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Kiitokset

Tämä kiija tulos vuosien aikana rockista käydyistä keskusteluista, 
kirjoittamisesta ja väittelyistä. Ystävyydestä, kannustuksesta ja 
innostavista ajatuksista eri aikoina haluaisin kiittää seuraavia: Lester 
Bangs, Bob Christgau, lain Chambers, Simon Clarke, James Donald, 
Gill Frith, Charlie Gillett, Dave Laing, Greil Marcus, Dave Marsh, 
Angela McRobbie, Richard Williams ja Wendy Wolf.
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I OSA: ROCKIN MERKITYS

1. JOHDANTO

Tämä kiija oli aluksi akateeminen teksti brittiläisessä Communi
cation and Society -julkaisusarjassa. Se oli hyvin perusteltu ja ylei
sesti ottaen selkeä teos. Minun oli määrä ottaa rock vakavasti. Toi
saalta pidin silmällä sosiologitovereitani, jotka yhä väheksyivät mu
siikkia selvityksissään joukkoviestimistä, ja toisaalta rockin ihailija- 
kumppaneitani, jotka yhä muodostivat kuvan musiikistaan 1960-lu- 
vulta yli jääneillä löyhillä poliittisilla oletuksilla. Varustin kirjani ala
viitteillä ja tilastoilla: kaikki mitä minä sanoin oli kunnolla dokumen
toitu, jokainen oletus "todistettu”. Lähestymistapani, huolellinen 
objektiivisuus, heijasteli asemaani - olin yhtä lailla akateeminen 
sosiologi kuin rockjournalisti; se heijasti myös laajemmin brittiläisiä 
käsityksiä rockista ja sen merkityksestä.

Kun menin yliopistoon vuonna 1964, luulin, että teini-ikäni tans- 
simiskausi oli ohi, enkä ottanut edes levyjäni mukaani. Rock’n’rollia 
pidettiin tuolloin (minä mukaan luettuna) nuorison ja etenkin työläis
nuorison musiikkina: minun oli aika kasvaa aikuiseksi. Kolme vuotta 
myöhemmin, vuonna 1967, olin suorittanut tutkinnon Oxfordissa, 
saanut pääsylippuni porvarilliseen kulttuuriin enkä pitänyt erityisen 
kummallisena lähteä San Franciscoon popkappaleen, Scott 
McKenzien "San Franciscon" innoittamana. Kaikesta huolimatta 
musiikin kulutukseni ei ollut muuttunut, ja jopa Englannissa popin 
voima oli yleisesti tajuttu. Berkeleyssä löysin kulttuurin, jossa rock ja 
politiikka, musiikki ja Liike, nautintoja toiminta oli erottamattomasti 
yhdistetty. Sitä ne ovat olleet minulle siitä lähtien, ja kun palasin 
Englantiin vuonna 1969, olin vakuuttunut, että rock oli kiinnostavin
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ja innostavin sen hetkisistä joukkoviestinnän muodoista.
Vastakulttuurin ja opiskelijaliikkeen kulta-aikoina tämä oli laa

jasti hyväksytty, vaikkakin harvoin tutkittu käsitys. Robert 
Christgaun ilkkuvin sanoin: "Miksi rock on kuin vallankumous? Kos
ka molemmat ovat nastoja!" 1970-luvulla sosiologit kuitenkin suun- 
tasivat huomionsa jälleen perinteisiin akateemisiin aiheisiin, ja ilmes
tymättä jäivät odotetut rockia selittävät teokset. Rockia kohtaan osoi
tetun vakavan kiinnostuksen lasku oli erityisen selvää Isossa-Britan- 
niassa, missä musiikinlaji ei ollut koskaan saavuttanut paljoakaan 
kulttuurista kunnioitusta. Sen status oli ollut sen uutisarvossa. Nyt 
laatulehtien taidetoimittajat huokaisivat helpotuksesta työntäessään 
ne harvatkin rockkriitikot sivuiltaan. Pettymyksen sijasta vallalle 
pääsi tyytyväisyys: rock oli kaikista hälyytyksistä huolimatta vain 
ohimenevä akateemisen kiinostuksen kohde - vain yksi monista nuo
risokulttuurin kiemuroista.

Minun oli elettävä kaksoiselämää saavuttaakseni musiikilliset 
tavoitteeni: yhtäältä kuljettava akateemisen elämän vaiheiden läpi - 
tekemällä kunniallista tutkimusta nuoruudesta sosiaalisena ilmiönä, 
ja toisaalta jauhettava samaa asiaa puoliammattimaisena rockkirjoit- 
tajana välittämällä itsepäiset ennakkoluuloni ja innostukseni tuhansin 
sanoin, jotka seurasivat jokaisen uuden levyn ilmestymistä ja 
jokaisen uuden rocktähden löytymistä.

Kaksi uraani eivät useinkaan sopineet yhteen: rockista kirjoit
tamista ei pidetä sopivana lisänä akateemisen uran kehitykselle, ja 
'sosiologia* on haukkumasana rockkirjoittajien keskuudessa. En 
kuitenkaan menettänyt vakaumustani, joka yhdisti kaksi maailmaani: 
rock on erittäin merkittävä kulttuurinen käytäntö ja sen selvit
tämiseksi tarvitaan sosiologista analyysia. En kuitenkaan voinut 
välttyä olemasta puolustuskannalla. Pistelevät kysymykset olivat aina 
mielessäni: onko tämä aihe sopiva sosiologialle? onko tämä lähes
tymistapa oikein rockille?

Myyntitilastot pitivät yllä uskoani rockin sosiaaliseen merki
tykseen. 1970-luvun puolivälissä maailmassa käytettiin vuosittain 
musiikkituotteisiin yli 4 miljardia dollaria; Yhdysvalloissa musiikista 
oli tullut suosituin viihteenlaji. Levyjen ja kasettien myyntiluvut 
ylittivät helposti tuotot elokuvista ja urheilusta. Brittiläinen 
ääniteteollisuus oli kolminkertaistanut tuotantonsa vuosien 1955 ja 
1975 välillä. Deccan ja EMI:n romahdus vuonna 1979 oli enemmän 
seurausta johdon kyvyttömyydestä selviytyä mistään muusta paitsi
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noususuhdanteesta kuin laskeneesta myynnistä. Vasta romahdus sai 
ihmiset tajuamaan, kuinka suureksi liiketoiminnaksi musiikki oli 
muodostunut. Ääniteteollisuuden 1980-luvulla kohtaamat vaikeudet 
johtuvat menestyksestä.!

Tästä seuraa kysymys: mitä tällaiset myyntiluvut tarkoittavat? 
Sosiologit eivät voineet väheksyä sitä, että levysoittimia, nauhureita 
ja transistoriradioita oli melkeinpä jokaisessa taloudessa 1960- 
luvulla, ja sen takia äänilevyt otettiin joukkoviestimien luetteloon. 
Tämä on tavallisesti ainoa maininta äänilevyistä. Viestintäanalyyseja 
hallitsevat yhä Atlantin kummallakin puolella televisio- ja lehdistö- 
tutkimuksista peräisin olevat käsitteet ja ongelmanasettelut. Näistä 
syntyviä väitteitä on vaikea soveltaa äänilevyihin. Luvut joihin 
viittaan kertovat ehdottomasti tuottoisasta teollisuudesta, mutta ne 
eivät suoranaisesti anna äänilevyille paikkaa joukkotiedotusvä/i- 
neiden joukossa. Määrittääkseni rockin sosiaalisen voiman minun oli 
mentävä kirjanpidon ja myyntilukujen taakse. Minun täytyi taistella 
joukkoviestinnän määritelmien läpi.

Todistelun jotkut aspektit olivat selkeitä. Äänilevyt ovat moni
mutkaisten organisaatioiden tuotteita. Kun elävässä musiikillisessa 
kokemuksessa muusikot ja heidän yleisönsä ovat suoranaisessa 
kosketuksessa toisiinsa äänen kautta, äänitetyssä musiikissa heitä 
yhdistää monimutkainen teollisuus. Alkuperäisen musiikin ja sitä 
lopulta kuuntelevan henkilön välissä ovat teknologiset prosessit 
äänen muuntamiseksi nauhalle ja levylle sekä lopullisen tuotteen ja 
pakkauksen markkinoinnin taloudelliset prosessit. Kuten mikä muu 
tahansa joukkoviestin, äänitteet perustuvat taloudellisiin sijoituksiin, 
erikoistuneisiin teknisiin välineisiin ja monien erilaisten ammatti
taitoa vaativien tehtävien organisaatioon. Jokaisen äänitteistä 
tehtävän sosiologisen analyysin perustana tulee olla ääniteteol
lisuuden analyysi, ja siihen keskityn kiijan toisessa pääjaksossa. 
Välitön äänitteiden tuottamiseen liittyvä kysymys on kuitenkin se, 
onko äänitteet suunnattu suurelle yleisölle? Myyntitilastojen valossa 
tämä tuntuu tyhmältä kysymykseltä, mutta se on itse asiassa oleel
linen rockin massakulttuuriluonteen ymmärtämiseksi.

"Suuri" on suhteellinen käsite tiedotustutkimuksissa. Joukkovies
timillä on suuri yleisö suhteessa muihin viestintätapohin ja suhteessa 
tiedottajien määrään. Ei ole olemassa sellaista yleisön vähimmäis
määrää, jonka jälkeen tiedottaminen olisi joukkotiedotusta. Tilanne 
on erityisen monimutkainen äänitteiden kohdalla, sillä kyse on ääni-
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teteollisuuden kokonaisuuden ja sen tuotteiden, yksittäisten äänit
teiden, välisestä suhteesta. Pääoman kasautuminen ohjaa ääniteteolli
suutta, jonka voitot riippuvat myytyjen äänitteiden määrästä. Alku
peräiset äänityskustannukset ovat kertakaikkisia kuluja, niihin ei 
vaikuta se kuinka paljon äänitteitä tehdään, kun taas äänitteiden 
määrän kasvaessa tuotanto-ja jakelukustannukset alenevat suhteessa. 
Massatuotannon logiikka ohjaa ääniteteollisuutta, jonka hallitsevana 
tavoitteena ovat suuret markkinat.

Nämä markkinat koostuvat kuitenkin erilaisista yleisöistä, jotka 
ostavat erilaisia levyjä ja kuuntelevat erilaista musiikkia. Yksittäisen 
äänitteen myynti vaihtelee avantgarde-sooloilun muutamasta kappa
leesta Fleetwood Macin viimeisen platinahitin miljoonamyyntiin. 
Voimmeko olettaa, että kaikki äänitteet riippumatta tyylilajista tai 
myynnistä on suunnattu laajalle yleisölle? Vai pitääkö meidän 
määrätä joku (sattumanvarainen?) myyntiluku, jonka saavutettuaan 
äänite voidaan luokitella joukkoviestinnäksi?

Molemmat lähestymistavat ovat vääriä. Niitä rakentavammin 
voimme tehdä eron sellaisten musiikinlajien välille, joista toisella ei 
ole suhdetta suuriin markkinoihin, ja joista toisen käsitteeseen suuret 
markkinat liittyvät erottamattomasti. Edelliseen luokkaan kuuluvat 
klassinen musiikki, kansanmusiikki ja suurin osa jazzista, jälkim
mäinen tarkoittaa popmusiikkia. Popmusiikki on syntynyt ääniteteol
lisuuden tavoitellessa suurta yleisöä; muut musiikinlajit eivät ole 
syntyneet siten (tulemme huomaamaan, että yksi rockin ristiriitai
suuksista pyörii tämän eron ympärillä). Se, että klassista musiikkia 
tai kansanmusiikkia voi kuulla äänilevyiltä, on sattumanvaraista 
muodoltaan ja sisällöltään, sillä ainoastaan popmusiikin olemukseen 
kuuluu sen välittyminen joukkoviestinnän kautta. Tämä pitää paik
kansa siitä huolimatta, että joitain klassisen musiikin äänitteitä 
myydään kymmeniä tuhansia kappaleita ja suurinta osaa poplevyistä 
ei osta kukaan. Ääniteteollisuus on luonut popmusiikin suurelle 
yleisölle, menestyipä musiikki tai ei, ja markkinoi sitä sen 
mukaisesti. Poplevyt saavat suurimman osan mainostajien, jakeli
joiden ja vähittäismyyjien huomiosta. Voidaan siis olettaa, että 
ääniteteollisuus itse pystyy luomaan yleisön pöpille. Klassisen 
musiikin, kansanmusiikin ja muiden "erikoisten'' muotojen yleisöt 
eivät sitä vastoin ole vain pieniä (klassinen musiikki vastaa noin 10 
prosentista Ison-Britannian levymyynnistä), vaan yleisöjen uskotaan 
myös olevan itsenäisiä ja niiden musiikkimakujen olevan valmiina
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olemassa. Musiikkiteollisuus voi palvella näitä makuja, mutta ei voi 
ohjailla niitä.

Tämän määritelmän mukaan popmusiikin ei välttämättä tarvitse 
olla äänitteillä - Tin Pan Alley kauppasi lauluja massakulutusta 
varten kauan ennen ääniteteollisuuden kukoistusta. Mutta ainakin 
toisen maailmansodan jälkeen popmusiikki on merkinnyt poplevyjä. 
Sen lisäksi, että "pop" määritellään suurille markkinoille tarkoitetuksi 
musiikiksi, se tarkoittaa nykyään myös äänitteinä myytävää musiik
kia.

Kun äänite on kerran julkaistu, ainoastaan hinta tai (yhä harvem
min) toistolaitteiden puute voi estää ketä tahansa kuulemasta sitä. 
Radioasemat voivat kieltää levyn esittämisen, mutta ne eivät voi 
estää ihmisiä ostamasta sitä: Sex Pistolsin "God Save the Queen" 
nousi Englannin listojen kärkeen huolimatta BBC:n, kaupallisten 
radioasemien ja jopa levykauppojen estelyistä. Äänitteiden jakelijat 
eivät voi kontrolloida kuluttajien valintoja yhtä tehokkaasti kuin 
esimerkiksi elokuvien levittäjät. Poplevyillä on todellakin laajempi 
yleisö kuin millään muulla viestimellä, koska luku- tai kielitaito eivät 
rajoita niiden vastaanotettavuutta. Ne voivat ylittää ja myös ylittävät 
kaikki kansalliset ja kulttuuriset rajat. Elvis Presley 1950-luvulla, 
Beatles 1960-luvulla ja Abba 1970-luvulla olivat joukkoviestintä- 
ilmiöitä melkein jokaisessa maailman kolkassa, ja englantilainen, 
amerikkalainen ja mannereurooppalainen pop ovat jatkuvassa 
vuorovaikutuksessa keskenään. Angloamerikkalainen massamusiikki 
jos mikään hallitsee maailmaa tehokkaammin kuin mikään muu 
joukkoviestin.

Tästä seuraa, että levyjä ostava yleisö on heterogeenista ja tulee 
vaihtelevista sosiaalisista oloista. Tässä tulen äänilevyjen keskei
simpään kummallisuuteen viestimenä: vaikka kiinnostus pöpiin ei ole 
minkään maan tai luokan ominaisuus eikä liity mihinkään erityiseen 
koulutus- tai kulttuuritaustaan, se näyttää olevan yhteydessä erityi
sesti ikään - iän ja popmusiikin välillä vallitsee erityinen suhde.

Tämän yhteyden tärkeys tulee erityisen selväksi, kun tarkas
telemme äänitteiden kuuntelun "samanaikaisuutta". Yleisesti ottaen 
popyleisö on hajaantunutta: ihmiset saattavat kuunnella samaa ääni
tettä, mutta he tekevät sen toisistaan riippumatta. Missä mielessä 
heidän kuuntelunsa on sitten samanaikaista? Tämän käsitteen tärkeys 
on selvää muiden joukkotiedotusvälineden kohdalla. Radion kuun
telu tai television katselu ovat täsmälleen samanaikaisia toimia, ja
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jopa sanoma- ja aikakauslehtien lukemista voidaan pitää suunnilleen 
samanaikaisena - useimmat lukevat tiistain lehden tiistaina. Sen 
sijaan ei ole mitään teknistä tai ajankohtaista syytä, miksi levyjä 
pitäisi kuunnella niin aikaan sidotusti. Ihmiset voivat kuunnella 
levyjään milloin haluavat, eikä heidän levyjensä arvo ole sidottu 
mihinkään tiettyyn päivään. Äänitteitä voidaan nautinnolla käyttää 
uudelleen ja uudelleen (toisin kuin elokuvia ja monia kirjoja) ja ne 
kuluvat hitaasti. On kuitenkin vahvoja taloudellisia syitä, miksi 
äänitteiden tulee olla aikaan sidottuja. Ääniteteollisuus on riip
puvainen kuluttajan jatkuvista mielenmuutoksista ja siksi se käyttää 
hyväkseen käsityksiä muodista ja vanhenemisesta pitääkseen ihmiset 
aktiivisina ostajina.

Brittiläiset levy-yhtiöt julkaisevat vuosittain noin 3000 single- 
levyä ja 3000 pop-lp:tä; amerikkalaiset lukemat ovat 7000 singleä ja 
5000 albumia. Osa näistä on vanhojen äänitteiden uudelleen julkai
suja tai -paketoimisia, mutta suurin osa on uusia. Suuri osa äänite- 
teollisuudesta on taivuttamassa kuluttajia ostamaan uusi äänite sen 
julkaisuhetkellä, kyllästymään siihen muutamassa viikossa ja hylkää
mään sen uudemman julkaisun vuoksi jne. Poplevyt ilmestyvät julki
suuden fanfaareilla, mainostuksella, tyrkyttämisellä ja ylisanoilla. Ne 
tuotetaan nimenomaan hittiparaateihin, jotka symboloivat saman
aikaista kuuntelua luetteloimalla useimpia ostajia edellisellä viikolla 
viehättäneet äänitteet. Listojen ilmaisema ehdotus jatkuvasta musii
killisesta sensaatiosta ja muutoksesta vahvistuu musiikkilehdistössä 
ja popradiossa, jotka muuttamalla popmusiikin uutisiksi tekevät 
levyjen päivänkohtaisuuden entistä selvemmäksi.

Lopputuloksena on levyjen rajoitettu aktiivinen elinikä, singleillä 
60 - 180 päivää menestyksestä riippuen, minkä aikana niitä voidaan 
kuulla radiosta, levyautomaateista ja diskoissa. Sen jälkeen ne ovat 
poissa muodista eikä niitä enää soiteta. Ne poistetaan, jotta ne 
voisivat ilmestyä uudelleen ns. 'Vanhoina" ("oldies"), joiden viehätys 
riippuu niiden nostalgisista yhteyksistä tiettyyn aikaan mennei
syydessä. Yksittäiset kuluttajat, joita markkinoiden paine, uutuus ja 
muoti kannustavat, vastaavat tähän kaavaan omalla kuuntelullaan. He 
antavat äänitteelle lyhyen aktiivielämän kuuntelemalla sitä alituisesti, 
kunnes uutuuden ilmestyessä laittavat sen pinon pohjimmaiseksi. He 
ottavat sen myöhemmin esiin vain elvyttääkseen muistoja.

Vain 7-8 prosenttia vuoden äänitteistä on tällaisia menestyksiä: 
ne ilmestyvät listoille, niitä soitetaan radiossa ja levyautomaateissa.
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Kuitenkin suuri enemmistö vuoden aikana myydyistä levyistä tulee 
top 30 -listalta. Toisin sanoen äänitteitä, jotka eivät ole hittejä, ei 
myydä. Popyleisö ostaa ja kuuntelee samoja harvoja äänitteitä sama
na lyhyenä aikana. Sarja näennäisesti erillisiä päätöksiä levyjen osta
misesta muuttuu näin kollektiiviseen muotoon - jokainen tekee sa
man päätöksen. Popfaneille itselleen musiikillinen aikasidonnaisuus 
(jokainen soundi sidottuna tiettyyn aikaan) tuntuu niin luonnolliselta, 
että muiden musiikkikulttuurien konservatiivisuus tuntuu heistä luon
nottomalta: kuinka Ernest Tubbin ihailijat nauttivat täsmälleen sa
masta countryshowsta vuosikymmen toisensa perään? Innoitus ääni
levyjen ostamiseen ja kuuntelemiseen samanaikaisesti kaipaa seli
tystä. Ovatko popfanit yksinkertaisesti kaupallisten prosessien 
uhreja? Mitkä ovat popyhteisön käyttäytymiskaavojen kulttuuriset 
vaikutukset?

Isossa-Britanniassa on aika selvää, että nuoriso on popyleisön 
"kollektiivinen" osa. Se ostaa listalevyjä, lukee Smash Hitsin ja 
Record Mirrorin kaltaisia listamusiikkilehtiä, kuuntelee valta
kunnallisia lista-asemia Radio l:tä ja Radio Luxemburgia. "Vanha 
popmusiikki" on myös yleisesti ottaen tuotettu suurille markkinoille, 
mutta siltä puuttuu nuoren popin ulkokuori - suosikkilistat, lehdet ja 
levyautomaatit. Se ottaa "standardien" muodon ja saa "ajattomuuden" 
viehätyksen. BBC:n Radio 2, Ison-Britannian viihdemusiikkiasema, 
lähettää "laatupoppia", jota esitetään työläisten klubeilla ja tele
vision varietee-ohjelmissa. Se on ikuista elokuva- ja taustamusiikkia, 
jota on vaikea sijoittaa mihinkään aikaan. Viihdemusiikki ei nimensä 
mukaisesti heijasta historiallista aikaa, jolloin se on tehty, eikä sillä 
ole tuntumaa yleisöönsä. Sen "arvot" ovat negatiivisia tai parhaim
millaan passiivisia.

Listapopin ja viihdemusiikin erottelu ei ole yksinkertaista. Barry 
Manilowin tapaiset viihdemusiikkitähdet nousevat listoille, ja listojen 
kärkinimet kuten Beatles tekevät ikivihreitä (esim. "Yesterday"). 
Muusikot liikkuvat musiikista ja yleisöstä toiseen. Listayleisö ei 
tietenkään ole kokonaan nuorta, eivätkä viihdemusiikin kuuntelijat 
ole välttämättä vanhoja. Kaikesta huolimatta nuorison ja listamusii- 
kin välinen yhteys on myös ääniteteollisuudessa otettu itsestään 
selvänä ja tämä yhteys on koko popmusiikin kulttuurisen tärkeyden 
ydin. Useimmissa suhteissa popin kuluttajat muodostavat persoonat
toman ja nimettömän massayleisön - musiikkimarkkinat eivät ole 
missään järjestyneessä mielessä muuta kuin vain joukko yksilöitä.
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Kuitenkin nuoret kuluttajat tuntevat olevansa osa yhteistä yleisöä, 
joko sukupolvea tai kulttiryhmää. Elvis Presleystä lähtien poptähdet 
ovat olleet osa tätä yhteisöä välimatkasta riippumatta, ovat he myös 
nuoria. Nuoruuden yhteydessä meidän on tutkittava manipulaatiota ja 
sen merkitystä: rockin sosiologia on erottamaton osa nuoruuden 
sosiologiaa.

Isossa-Britanniassa on luonnollisempaa antaa oikeutus rockin 
sosiologiselle tutkimukselle nuorisokulttuurin kuin massakulttuurin 
kohdalla. Ison-Britannian muutamat akateemiset teoriat rockista ovat 
ilmaantuneet nuorisotutkimuksista. Tämä heijastelee yleistä kulttuu
rista huomiota: Isossa-Britanniassa musiikki on integroitunut nuori- 
sokulttuureihin, kun taas Yhdysvalloissa asia on aivan toisin (punk 
on viimeisin esimerkki musiikista alakulttuurin tunnuksena). Pop- 
yleisöjen historia Isossa-Britanniassa on aina ollut nuorisotyylien 
historiaa.

Sama asia voidaaan esittää toisin päin: Yhdysvalloissa on aikui
nen musiikkiyleisö, jota ei tunneta Isossa-Britanniassa, jossa vielä 
1970-luvulla ihmiset lopettivat levyjen ostamisen täytettyään 25 
vuotta. Yhdysvalloissa on selvä rock’n’rollin aikaan kasvanut suku
polvi, joka yhä kuuntelee uutta musiikkia siirtyessään hyvinvointiin 
ja omien lastensa kasvattamiseen. Yleisöjen välinen ero näkyy myös 
musiikkilehdistössä. Yhdysvalloissa Rolling Stone on ikääntynyt 
lukijoidensa myötä ja sen kuluttajavihjeet tulevat yhä keski-ikäi- 
semmiksi. Englantilaiset musiikkilehdet taas ovat suunnatut aina 
vaihtuvalle teini-ikäiselle yleisölle. Tämä näkyy myös erilaisessa 
suhtautumisessa punkiin: Rolling Stone on siitä irrallaan suhtautuen 
vastahakoisesti, alentuvasti; New Musical Express asennoituu 
puoliksi kyynisesti, puoliksi iloisesti, virtaan mukaan hypäten.

Kaikesta näkee, että musiikin ja amerikkalaisten nuoriso
kulttuurien välillä vallitsee erityinen suhde, mutta rockin sosiaalista 
merkitystä ei Yhdysvalloissa määritellä nuoruuden suhteen kuten 
Isossa-Britanniassa. Mieluumminkin nuoruus itse määritellään toisin 
ideologisena eikä vain ikään liittyvänä luokituksena. (Palaan tästä 
herääviin, nuoruutta, vapaa-aikaa ja nautintoa koskeviin kysymyksiin 
kirjan kolmannessa osassa.) Haluan korostaa, että näistä erilaisista 
oletuksista popyleisöstä ovat peräisin erilaiset selitykset siitä, mitä 
popmusiikki tarkoittaa.

Amerikkalaiset rockkiijoittajat ovat mytologisteja: he tutkivat 
musiikin symbolista merkitystä ja heidän symbolinsa ovat peräisin
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koko amerikkalaisen kulttuurin nopeasta läpikäynnistä. Nämä rock- 
kriitikot kirjoittavat (ja heitä luetaan) amerikkalaisina kult- 
tuuurikriitikoina. Brittiläiset rockkiijoittajat ovat sen sijaan yhä 
popfaneja omassa kulttimaailmassaan. Heidän kiijoittamisensa on 
dokumentointia (amerikkalaisen populaarimusiikin omistautu- 
neimmat tallentajat ovat brittejä) tai myötätunnon osoittamista - 
brittikiijoittajilla on tarkka taju nuorista lukijoistaan ja heidän 
tarpeistaan. Kyse ei ole vain kritiikin lähestymistavasta, vaan 
aiheeseen liittyy myös määrittelyongelma. Rockin sosiologia mää
räytyy lopulta tutkimuskohteensa mukaan. Olen väitellyt perim
mäistä kysymystä: mitä on rock?

Väitteeni seurauksena rock (popin eräänä osana) voidaan määri
tellä puhtaasti sosiologisin käsittein viittaamalla yksinkertaisesti sen 
tuotanto- ja kulutusprosesseihin: rock on kaupallisesti tuotettua 
musiikkia suurten nuorisomarkkinoiden samanaikaiseen kulutukseen. 
Rock voidaan määritellä myös musiikillisin käsittein eräänä popin 
tyylilajina (1970-luvun alkupuolen ääntä). Rock on myös ideologinen 
liite. Laittamalla "rock" musiikillisen määritelmän loppuun (folkrock, 
countryrock, punkrock) huomio kiintyy soundin ohella myös 
tarkoituksiin ja seurauksiin.

Rock popin vastakohtana sisältää viittauksia vilpittömyyteen, 
autenttisuuteen, taiteeseen, siis ei-kaupallisia viittauksia. Nämä 
viittaukset on hiljennetty siitä lähtien, kun rock tuli ääniteteolli
suuteen, mutta merkitseviä ovat sen antamat mahdollisuudet ja lu
paukset. Rockin puhtaan sosiologisen määrittämisen ongelma on se, 
että määrittelyn kohde, musiikki itse, tahtoo häipyä näkyvistä. Rock- 
kriitikkona olen aina ollut selvillä tästä uhasta: liian helposti 
vetäydyn muihin tehtäviin - elämänkertaan, historiaan, kaupallisiin 
selvityksiin, nuoruuden kuvaukseen - kun keskeisenä tehtävänä on 
selvittää musiikillisen tekstin mielihyvä. Rockin sosiologian tulee 
lopulta olla musiikillisten kokemusten sosiologiaa. Näitä kokemuksia 
ei voi määritellä kaupallisuuden tai nuoruuden kontekstissa. Meidän 
on selvitettävä rockin tuotanto ja kulutus sen pohjalta, mikä 
prosesseissa on keskeistä - merkitykset joita tuotetaan ja kulutetaan - 
pikemminkin kuin johdettava rockin merkitys sen kulutus- ja tuotan
toprosesseista. Rock on massamitassa tuotettua musiikkia, joka kan
taa oman tuotantotapansa kritiikin mukanaan; se on massamitassa 
kulutettua musiikkia, joka luo oman "autenttisen" yleisönsä. Tämän 
kirjan tarkoitus on selvittää näitä ristiriitoja.
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Lopuksi: rock on amerikkalaista musiikkia ja paljon siitä mitä 
aion sanoa, perustuu brittiläisiin kokemuksiini ja brittiläisiin 
esimerkkeihin. En pyydä anteeksi näin sanoessani, minun rockkoke- 
mukseni ovat brittiläisiä kokemuksia ja niitä yritän viime kädessä 
ymmärtää. Asemassani on etuja: rock on kapitalistiselle kulttuurille 
yleinen viestin ja samalla erityisesti amerikkalainen musiikin muoto. 
Miten amerikkalainen musiikki yleistyi, miten amerikkalaiset soundit 
- pop ja rock - koetaan (ja tuotetaan) muissa kulttuuriyhteyksissä ovat 
sellaisenaan tärkeitä kysymyksiä. Kyse ei ole vain musiikillisesta 
merkityksestä, vaan myös kiinni saamattomuudesta, voimasta, 
"Amerikan" itsensä ideasta.
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2. ROCKIN JUURET

Rock on yksi musiikin muodoista, ja sen tajuamisen ilmeinen lähtö
kohta on sen musiikillisten arvojen muodossa, sen äänten erityisessä 
järjestäytymisessä. Kuitenkin rock on harvoin ollut ankaran musii
killisen analyysin kohteena huolimatta siitä kirjoitetuista miljoonista 
sanoista. Kuten Dave Marsh on sanonut: "Rockkritiikistä vain osa on 
kiinnostunut musiikista, sillä useimmat rockkriitikot ovat kiinnos
tuneempia sosiologiasta kuin äänestä." Kirjoittajat ovat kiinnos
tuneita rockin merkityksestä epäselvästi määriteltynä "kulttuurisena 
ilmiönä" eikä musiikkina. Rockin keskeiset käsitteet ovat impres
sionistisia. Äänet kuvaillaan, mutta niiden vaikutuksia ja funktioita 
käsitellään subjektiivisin käsittein. Kaikkein kiinnostavimmat kysy
mykset - miksi näillä äänillä on näitä vaikutuksia, näitä merkityksiä - 
ovat kaikkein harvinaisimpia. Muusikot valittavat, että kriitikot eivät 
ole kiinnostuneita heidän musiikillisista tarkoituksistaan ja ongel
mistaan. Jopa muusikoiden kyvyt tehdä musiikkianalyyseja ovat 
rajalliset. Sekin vähäinen vakava rockin musiikillinen kritiikki, jota 
on tehty, on tullut rockkulttuurin ulkopuolelta, eikä sillä ei oikeastaan 
ole ollut vaikutusta. Nämä huomiot Animals-yhtyeen laulusta 'Tm 
Crying" vuodelta 1964 kuvaavat hyvin kuilua akateemisen musiikki
tieteilijän ja käytännön rockmuusikon välillä.

Aluksi musiikkitieteilijä Richard Middleton:

Tm Cryingissa" ostinatoa ja modaalista harmoniaa on taas 
käytetty samalla tavalla, mutta niitä säätelee hallitseva 12- 
tahdin blues-kaava, eli ostinatoa itse asiassa käytetään riffinä. 
Sen jälkeen on lisätty modaalinen lauluharmonian kertaus. Tu
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loksena oleva kulttuurinen sekoitus on tyypillistä rhythm & 
bluesille. Ostinaton ristikkäiset suhteet, melodinen ja harmo
ninen, ovat yhtäläiset blue-sävelille, jotka nousevat saman
laisesta ristiriidasta melodisen ja tonaalisen ilmentymän 
välillä. Ostinaton modaalinen melodialiike mollikolmisoin- 
tuineen on ristiriidassa 12-tahtisen bluesin duurikolmisoin- 
tujen tonaalisen tarpeen kanssa. Ristikkäiset suhteet ovat 
oireellisia laulun harmoniselle monimutkaisuudelle, missä 
modaalinen blue-ostinato on yhteydessä tonaalisen mutta va
kaan ja kertautuvan bluesmuodon kanssa. Ostinatossa on into
himoinen bluesmainen lauluosuus ja sitä seuraa kolmisointuun 
pohjautuva kertosäe, vaikka se liikkuu modaalisessa "orga- 
numissa" (eli rinnakkaiskolmisoinnuissa). Tuloksena on tyy
piltään ja vaikutukseltaan samanlainen jännite kuin kaupunki- 
bluesissa, vaikkakin hieman eri tavoin kulttuurisesti koristeltu. 
Jännittettä lievittää vain osaksi ostinaton tribalisoiva ja 
"organumin" universaali, depersonalisoiva vaikutus.

Sitten Alan Price:

Eric (Burdon) ja minä teimme 'Tm Cryingin" yhdessä. Teim
me sen pakettiauton takaosassa. Minä sävelsin ja Eric teki 
sanat, ja me vain panimme sen kasaan harjoituksissa Black- 
poolin North Pierissä eräänä sunnuntai-iltapäivänä. Me vain 
panimme sen kasaan ja levytimme sen, ja sattumalta se oli 
menestys. Emme yrittäneet mitään, meidän oli vain tehtävä se, 
kais tiedät. 1

Tietämättömyys on yksi syy selvään eroon selityksissä. Muodollinen 
musiikillinen koulutus puuttuu suurimmalta osalta rockmuusikoita 
samoin kuin useimmilta rockkirjoittajiltakin. Heiltä puuttuvat sanasto 
ja musiikillisen analysoinnin tekniikka, ja jopa rockkriitikoiden ja - 
ihailijoiden käyttämät kuvailevat sanat - harmonia, melodia, riffi, 
beat - ymmärretään ja niitä käytetään vain väljästi. Minäkin olen yhtä
tietämätön, eikä tämä luku edistä mitenkään rockin musiikkitieteel
listä käsittelyä, kuten Middletonin teksti tekee.

Rock tulee kuitenkin ymmärtää musiikin muotona myös sosiolo
gisesta näkökulmasta. Sen kulttuurisilla seurauksilla on musiikillisia 
syitä. Yksi vaikeus on se, että rock on laulun muodossa, se houkut-
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telee analysoimaan sanoja äänen kustannuksella. Sanat voidaan tois
taa suhteellisen helposti tarkastelua varten, riimejä on helpompi 
ymmärtää kuin säveliä. Populaarimusiikin sosiologit ovat aina 
langenneet lyriikka-analyysin helppouteen. Tuollainen sanoihin 
perustuva lähestymistapa ei ole antoisa yritettäessä selittää rockin 
merkitystä. Fanit tietävät Greil Marcusin sanoin, että "sanat ovat 
ääniä, jotka tunnemme, ennen kuin ne ovat väitteitä ymmärrettämistä 
varten". Suurin osa rocklevyistä tekee ensivaikutuksensa musiikil
lisesti, eikä sanallisesti. Sanat, jos niitä ollenkaan huomataan, 
imetään vasta kun musiikki on jättänyt jälkensä. Soundi ja rytmi ovat 
tärkeimmät muuttujat.

Tässä on paradoksi. Rockilla on kulttuurinen merkitys musiikin 
muotona, kun taas rockin idelogiaa ei ilmaista musiikillisin käsittein. 
Paradoksin takana on kuitenkin rockin keskeinen musiikillinen piirre: 
se on musiikillinen väline, ei päämäärä. Rockia tehdään, jotta saavu
tettaisiin tietyt emotionaaliset, sosiaaliset, fyysiset ja kaupalliset 
päämäärät; se ei ole musiikkia "itsensä vuoksi". Kuten Lester Bangs 
tuo julki epäilynsä Blondien avantgarden "vakavista" pyrkimyksistä:

Jos suurin syy musiikin kuunteluun on kuulla ensi sijassa into
himon ilmauksia - niin kuin olen uskonut koko ikäni - niin mi
tä hyvää tämä musiikki tulee osoittamaan.^

Jo 1960-luvun lopulla, kun rockia käsiteltiin ensimmäisen kerran 
taidemuotona, sen kuuntelijat olivat kiinnostuneempia sisällöstä kuin 
muodosta, siitä mitä paljastettiin kokemisesta ja tunteesta ennemmin 
kuin siitä miten se ilmaistiin. Ne harvat avantgarde-säveltäjät, jotka 
oppivat rockilta "kuinka tukahduttaa kaikki rytmiset, harmoniset, 
melodiset ja dynaamiset muunnokset" ja jotka kirjoittivat musiikkia 
käyttäen rockin keinoja (rytmistä kertausta, äänen kiertoa, studiossa 
luotua konkreettista musiikkia), olivat rockteknikkoja, eivät rock- 
muusikoita. He olivat emotionaalisesti liian irrallaan esiintymisen 
sosiaalisista seurauksista.

Rock on eräässä mielessä primitiivistä. Se käyttää primitiivistä 
käsitystä siitä, millä tavoin äänillä ja rytmillä - kielitaitoa edeltäviä 
keinoja - on emotionaaliset ja fyysiset vaikutuksensa. Sen ääni
tehosteet ovat samoja kuin arkielämässäkin. Äänen herättämät kysy
mykset ovat ei-musiikillisia: miksi reagoimme sillä tavoin lapsen 
itkuun, tuntemattoman nauruun, äänekkääseen, tasaiseen rytmiin?
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Kysymykset, jotka koskevat rockin tehokeinojen tuottamista, ovat 
äänellisiä, eivät musiikkitieteellisiä, sillä rockmusiikki on tiukasti 
yhteydessä lauluäänen sosiaalisiin vaikutuksiin. Mikä tekee äänestä 
mieltä vaivaavan, seksikkään tai jäätävän?

Rockyleisön arvostusta ei todellakaan rajoita välttämättömyys 
siitä, miten heidän musiikkinsa on tajuttavaa. Heidän tarvitsee vain 
ottaa itsestäänselvyytenä yhteisen halun, toivon ja pelon kokeminen. 
Reaktio musiikkia kohtaan on suuressa määrin fyysinen. Kiintoisasti 
yksi musiikin vaikutuksista on sen tuottamisen sijaiskokeminen 
kuuntelijoiden imitoidessa kitaristin, rumpalin tai laulajan liikkeitä. 
Rockin mielihyvä on kuitenkin yhtä lailla kulttuurinen kuin fyysi- 
nenkin kokemus, eikä musiikin merkitystä ole tiukasti rajattu. Rock 
on seuraus itsenäisesti kehittyneiden musiikillisten elementtien jatku- 
vasti muuttuvasta yhdistelmästä. Näistä elementeistä jokainen kantaa 
omaa kulttuurista sanomaansa.

MUSTA MUSIIKKI

"White folks got ali the money 
Coloured folks got ali the signs,
Signs won’t buy you nothin\.."3

(Valkoisilla on kaikki rahat/ värillisillä on kaikki merkit/ 
Merkeillä et voi ostaa mitään)

Mustat musiikilliset muodot ja tyylit ovat olleet läntisen populaari
kulttuurin osia 1800-luvun puolivälistä asti. Eileen Southern lainaa 
Knickerbocker Magazinen kiijoittajaaa vuodelta 1845:

Ketkä ovat todellisia hallitsijoita? Neekerirunoilijat totta 
puhuen. Eivätkö he määrää muotia ja anna ohjeita yleiselle 
maulle? Annapa jonkun Carolinan rämeillä asuvan säveltää 
uusi laulu. Eipä kestä kauaa, kun se jo saavuttaa valkoisen 
harrastelijan korvan ja on kirjoitettu muistiin, korjailtu (lue: 
melkein pilattu), painettu ja levitetty nopeasti. Se pysähtyy 
vasta anglosaksisen maailman kaukaisimmilla rajoilla tai ehkä 
vasta maailman äärillä. Tällä välin köyhä lauluntekijä kaivelee 
kuokallaan autuaan tietämättömänä suuruudestaan.4
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Musta musiikki on aina ollut keskeistä pöpille. Käyttäessään mustien 
musiikillisia ideoita rock’n’roll käytti ideoita, jotka olivat laimen
netussa ja vääristyneessä muodossa jo osa massakulttuurin valta
virtaa. Rhythm and bluesin vaikutus nuorisomusiikkiin 1950- ja 
1960-luvuilla oli monessakin mielessä vain yksi uusi esimerkki 
jatkuvasta prosessista, jossa valkoinen populaarimusiikki on aina uu
siutunut omaksumalla tyylejä ja arvoja mustasta kulttuurista. Uudet 
muodikkaiden muusikoiden ja yleisöjen sukupolvet löytävät uudel
leen kaikki tyylit ja arvot, jotka menettävät alkuperäisen voimansa ja 
merkityksensä mennessään massamusiikin laimentavan muokkaajan 
läpi.

Hyvä lähtökohta mustien musiikillisten ideoiden ymmärtämiselle 
on Marshall Steamsin määritelmä jazzista, joka oli mustan musiikin 
1920- ja 1930-lukujen pöpille antaman sykäyksen lähde. Jazz on

osittain improvisoitua amerikkalaista musiikkia, jolle on 
ominaista kommunikoinnin välittömyys, ihmisäänen vapaan 
käytön ilmaisullinen luonne ja moniaineksinen virtaava rytmi. 
Se on Yhdysvaltojen eurooppalaisten ja länsiafrikkalaisten 
musiikkiperinteiden kolmesataavuotisen sekoittumisen tulos. 
Sen hallitsevat elementit ovat eurooppalainen harmonia, eu- 
rooppalais-afrikkalainen melodia ja afrikkalainen rytmi.5

Tarkastelen lähemmin tämän määritelmän kaikkia elementtejä ja 
aloitan kommunikoinnin välittömyydestä.

Esitys on keskeistä afroamerikkalaiselle musiikille. Musta mu
siikki on enemmän esitettyä kuin sävellettyä musiikkia (jopa Duke 
Ellingtonin kaltaiset jazzsäveltäjät sävelsivät tietyille esittäjille). 
Musta musiikki perustuu melodian ja rytmin välittömiin vaikutuksiin 
ennemmin kuin teeman ja harmonian lineaariseen kehitykseen, "kes
kittyneisiin" äänen vaihteluihin "laajamuotoisten" kehittelyjen sijaan, 
käyttääkseni Andrew Chesterin määrittelyä. Se on improvisoitua, 
spontaanisti sävellettyä, ja sen esityksen välittömät vaatimukset 
(afrikkalaisessa perinteessä yleisön, kanssaesiintyjien, jopa sään 
reaktiot) määräävät musiikin sykkeen, sävelen, tekstuurin, tempon ja 
vaikutusten kehittelyn. Mustan musiikin arvo ei määräydy sen esit
tämistä musiikillisten ongelmien ratkaisuista tai esiintyjien erin
omaisuudesta kirjoitetun musiikin tulkitsemisessa, vaan sen emotio
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naalisesta vaikutuksesta, sen merkityksestä esiintyjän omiin tun
teisiin. Jos Franklin Rosemontin sanoin "puhuttu sana, laulu ja tanssi 
olivat ainoat orjille jätetyt luovan ilmaisun muodot", niin sitten he 
kehittivät näillä elementeillä syvällisen ilmaisun estetiikan, joka on 
säilynyt mustan musiikillisen ideologian olennaisena osana siitä asti. 
Musta musiikki on välitöntä ja demokraattista - esitys on ainut
kertainen ja esityksen kuuntelijat tulevat osaksi sitä. He eivät tarvitse 
erityistä koulutusta tai tietoa arvostaakseen musiikkia. Spontaanissa 
musiikissa arvostetut ominaisuudet ovat ennemmin emotionaalisia 
kuin teknisiä, näitä muusikoita arvostellaan heidän suoruudestaan ja 
tunteen intohimostaan.

Mustan musiikin spontaani perusta rajoitti aluksi sen mahdol
lisuuksia popissa. Jotta mustasta musiikista voisi tulla massa- 
musiikkia, sen esitykset tuli suunnata paljon suuremmalle yleisölle, 
kuin oli mahdollista olla esityspaikalla. Ongelman ratkaisuna oli 
tekninen monistaminen, joka tarkoitti esityksien talteenottamista, 
säilyttämistä ja esittämistä kauan sen jälkeen, kun alkuperäiset 
olosuhteet olivat unohtuneet. Mustan musiikin "elävän" esitys- 
tilanteen ominaisuudet tulivat toisin sanoen yleisesti saataviksi vasta 
kun ne voitiin kuulla äänilevyltä.

Suhde toimii molempiin suuntiin: jos esityksiin pohjautuva mu
siikki on ollut olennainen viestintämuoto äänilevyjen historiassa, niin 
tämän viestimen kehityksellä on ollut omat vaikutuksensa esityksiin. 
Popteollisuus on rakentunut sävelletyn musiikin ympärille - Yhdys
valtojen tekijänoikeuslait suojelevat säveltäjää ennemmin kuin esit
täjää. Lauluntekijät saavat rahaa, kun levyjä myydään tai soitetaan 
radiossa, eivät esittäjät. Mustia muusikoita, jotka tulivat suosituiksi 
1920- ja 1930-luvuilla, petkutettiin jäijestelmällisesti saataviensa 
suhteen. Heidän musiikkinsa, riippumatta sen omaperäisyydestä, oli 
laillisessa mielessä "säveltäjätöntä", ja juuri valkoiset musiikki- 
kustantajat syöksyivät hankkimaan oikeuksia "spontaaneihin" sävel
lyksiin. Tuollainen kustantajien ja äänilevy-yhtiöiden harrastama 
mustien muusikoiden riisto jatkui 1960-luvulle. Taistellessaan 
taloudellisten oikeuksiensa puolesta nämä muusikot oppivat, että 
jolleivät he voineet ansaita rahaa tiettyjen esitysten levytyksistä, he 
voisivat hankkia rahaa yleisillä esiintymistyyleillään - he voisivat 
tulla osaksi tähtijärjestelmää. Toisin sanoen yksittäinen esiintyjä 
saattoi myydä ainutkertaisen lähestymistapansa lauluihin. Tästä 
pääsen Stearnsin toiseen jazzin määrittelyn elementtiin: ihmisäänen
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vapaan käytön ilmaisulliseen luonteeseen.
Mustan musiikin esittämistilanteen olennainen piirre on esiin

tyjien tunteiden ilmaisu ja tuollaisen ilmaisun mahdollisuudet 
riippuvat musiikin ihmisäänellisistä ominaisuuksista. Iän Hoaren sa
noin:

Jopa instrumentaalijazzissa ilmaisun perustunne on ihmisen 
kurkunpään vaikutusten matkimisessa. Ihmisäänet voivat il
maista järjestymätöntä tunnetta suoraan vaikkapa naurulla, 
kirkumisella, valituksella, ähkimisellä, tai ne voivat välittää 
maailmalle reaktioita kuvailun, analyysin ja arvioinnin muo
doin - käyttämällä kielen kaikkia mahdollisuuksia, joita ei ole 
puhtaasti instrumentaalimusiikissa.6

Ihmisäänen korostamisella inhimillisen ilmaisun lähteenä on lukuisia 
musiikillisia seurauksia. Hoare rinnastaa bluesin laulutekniikat (esim. 
korusävelten käytön) klassisen musiikin laulajan täydelliseen äänen- 
korkeuden hallintaan ja äänenmuodostukseen. Jazz-kriitikot kuvai
levat muusikoiden soittimien ainutlaatuisia ''ihmisääniä1'. Mustien 
muusikoiden kehittämät sähkökitaran äänelliset ulottuvuudet inspi
roivat 1960-luvun valkoista rocktähtisukupolvea, ja 1970-luvulla 
Larry Grahamin tapaisten bassonsoittajien sanottiin 'Vapauttaneen" 
instrumentin, joka oli ennen liian "sähköinen". Joachim-Ernst 
Berendtin sanoin: "Me kuulimme sähköbasistien soittimien äänissä 
inhimillisiä, ilmaisevia, emotionaalisia ja jopa kuvailevia sävyjä."

Gospelmusiikissa ihmisääniä käytetään henkilökohtaisten uskon
nollisten tunteiden ilmaisun ohella myös ilmaisemaan yhteisöllistä 
uskonnollista tunnetta äänten välisellä keskustelulla sekä saarnaajan 
ja seurakunnan välisillä kysymyksillä ja vastauksilla. Mustat laulajat 
käyttivät näitä äänitekniikoita kehittääkseen laulumuodon, joka 
yhdistäisi yksilölliset ja yhteisölliset tunteet. Perinteisissä 
poplauluissa laulajat sitä vastoin esiintyivät osoittaakseen sanomansa 
vain yksittäisille kuuntelijoille; valkoinen popihanne halusi muuttaa 
joukkoviestinnän tuntumaan henkilökohtaiselta keskustelulta 
joukkokokouksen sijaan.

Kun musta musiikki tuli osaksi popliiketoimintaa, sen ihmis- 
äänelliset ominaisuudet alistettiin tähtijärjestelmään. Ääniteyhtiöiden 
täytyi kontrolloida ilmaisua, pakata intohimo ja myydä tunnetta. 
Esiintyjien "sielu" markkinoitiin tehokeinona, haluttaessa toistet
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tavana soundina, niin että jokainen esiintyminen olisi yhtä vaihdet
tava kuin jokainen levy. Suora kommunikointi taiteilijan ja yleisön 
välillä, missä esitys sai merkityksensä välittömästä kokemuksesta, 
muuttui tähden ja kuluttajan väliseksi harjoitelluksi etäisyydeksi. 
Taitelijan mielihalujen, yleisön luottamusvaatimusten ja teollisuuden 
harrastaman yleisön maun hyväksikäytön välille kehittyi jännite. 
Tämä tuli selvimmin näkyviin suhteessa mustan musiikin kolman
teen elementtiin, rytmiin.

Mustan musiikin selvin vaikutus pöpiin on ollut rytminen. Musta 
musiikki muodosti valkoisille ensimmäisen kulttuurisen merkityk
sensä tanssimusiikkina. Tätä merkitystä määräsi tanssin itsensä 
tarkoitus. Toimintana tanssin selvin piirre on sen seksuaalisuus. 
Vakiintunut tanssiminen, kummallisen väkinäinen fyysisen kontaktin 
muoto, tuo vahvasti mieleen seksuaaliset jännitteet ja mahdolli
suudet, kun yksityiset halut ilmaistaan julkisesti ja alistetut tarpeet 
jaetaan ylpeästi. Tanssilattialla esimerkiksi homot saavuttavat 
nautinnon ilman ahdistusta. Yksi piirre mustan musiikin rytmin 
käytössä, mistä diskomusiikki on viimeisimpänä esimerkkinä, on 
tuollaisten jännitteiden ja halujen selvä ilmaiseminen. Siinä missä 
länsimaiset tanssin muodot kontrolloivat muodollisilla rytmeillään ja 
viattomilla sävelmillään kehon liikkeitä, musta musiikki ilmaisee 
kehoa (eli seksuaalisuutta) suoralla fyysisellä sykkeellä ja kiihkeällä, 
tunteikkaalla äänellä - ääni ja syke tunnetaan ennemmin kuin välite
tään joukolla sopimuksia. Mustat muusikot toimivat todellakin kor
keasti kehittyneellä yleisen seksuaalisuuden tuntemuksella. (Histo
riasta tiedetään, että seksuaalisuus oli ainoa ideologinen asia, jota 
oijat saivat musiikillisesti kommentoida, kun taas puritanismi rajoitti 
valkoisia taiteilijoita yksityisempiin eroottisuuden ilmaisuihin - 
kirjallisuuteen ja runouteen.)

Musta musiikki tekee ilmeiseksi seksuaalisten tunteiden mahdol
lisen sekasorron, ja niinpä moralistit ovat aina tajunneet rockin 
mustaan musiikkiin perustuvat tanssin uhkana kunniallisille käyttäy
tymismuodoille. Tiedotussensorit tajusivat heti, että Elvis Presley n 
rockVroll oli seksuaalisen näytteillepanon muoto. Lyhyesti sanot
tuna musta musiikki tuli 1950-luvun valkoisille teini-ikäisille tavaksi 
ilmaista tavallisesti yksityisiä tunteita. Kuitenkin instituutiot, joissa 
musta muusikot soittivat, olivat aina sisältäneet riskin, lupauksen ja 
jännityksen ilmapiirin; he tarjosivat heitä kuuntelemaan tulleille 
nuorille kapinan symbolit. Niin Isossa-Britanniassa kuin Yhdysval
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loissakin musta musiikki jazzista reggaehen on ollut taustamusiikkia 
aikaansa seuraaville nuorille ainakin neljän sukupolven ajan.

Mustan musiikin viittaukset yhteiskunnan todellisiin tarpeisiin ja 
voimiin, sen vihjeet totuudesta massakulttuurin tuskia lievittävien 
kuvien takana, eivät rajoitu seksuaalisuuden ilmaisuihin, vaan ottavat 
elinvoimansa siitä. Paul Garon on väittänyt, että blueslaulut ovat 
"aggressiivinen ja kompromissiton väite halun ja mielikuvituksen 
kaikkivoipaisuudesta kaikkien vastustajien silmien edessä". Blues- 
laulut ovat kapinarunoja

kielen rappeutumista, poliisin, perheen ja hallitsevan luokan 
alistavia voimia, seksuaalisuuden ja aggression ehkäisemistä, 
jokapäiväisen elämän yleistä vastenmielisyyttä vastaan.7

Jopa "kunniallinen" musta musiikki, perheen palvomisen gospel- 
äänet, sisältää hengellisen halun julkiset ilmaukset ja on lähempänä 
tanssilattiaa kuin valkoista protestanttista kirkkoa. Ja jos musta 
musiikki on pääasiassa "kehon musiikkia", niin sen väitteet ovat 
myös olleet runollisia, ottaneet lyyrisen muodon. Huolimatta siitä, 
että alkuperäiset rockaajat jättivät Dave Harkerin sanoin rauhaan 
"aikuisen bluesin avoimuuden, suorasukaisuuden ja yleisen rehelli
syyden", rockfanit kiinnostuivat myöhemmin siitä, mitä kuulivat 
mustien sanojen yhteiskunnallisesta realismista. 1960-luvulla nuoret 
valkoiset muusikot löysivät bluesista teinipopia rehellisemmän 
lähestymistavan maailmaan, ja musta musiikki tuli osaksi rockkult- 
tuuria erityisesti tapana kuvata kollektiivista kokemusta, kollek
tiivisia haluja. RockVroll-usko on usko musiikin mustiin element
teihin, sen esiintymisen tunteeseen, fyysiseen energiaan, suoruuteen 
sekä lauluäänellisiin ja rytmisiin tekniikoihin. Nämä rockin ominai
suudet mahdollistivat se, että Pete Townshendin tapaiset 1960-luvun 
muusikot saattoivat pitää kiinni rockyhteisön tunteesta supertähdiksi 
tullessaankin. 1970-luvun lopun punkien yrittäessä tehdä rockista 
yhteisöllistä musiikkia mallina oli reggae, musiikki joka ilmaisi ja 
jäljesti Jamaikan hökkelikylien katujen ja maaseudun sivuteiden päi
vittäistä kulttuuria. Clashin tapaisten yhtyeiden tarkoituksena oli 
tehdä musiikkia, joka toimisi reggaen lailla valkoisille nuorille ja 
joka yhdistäisi musiikillisen intensiteetin ja tekstin suorasukaisuuden: 
"We wanna riot, riot of our own! (Me haluamme mellakan, oman 
mellakkamme!)".
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1960-luvulla valkoisten rhythm and bluesin, Motownin ja soulin 
kuuntelun kukoistuksen päivinä rockfanit tuskailivat vaikean kysy
myksen parissa: Voivatko valkoiset laulaa bluesia? Suurin osa esi
merkiksi Eric Claptonin "kärsimyksen" laatua koskevasta keskus
telusta ampui ohi. Valkoista bluesia, kuten valkoisten rockVrollia 
ennen sitä, ei käytetty kuvaamaan yksittäistä angstia vaan ilmai
semaan nuorten yhteisiä turhautumisen, aggression, kapinan ja halun 
tunteita. Laulujen yksittäiset tekstit olivat vähemmän tärkeitä kuin 
niiden yhteiset musiikilliset arvot: rockVroll oli kehittänyt omia 
muotojaan välittämään heräävää tunnetta, oman solidaarisen syk- 
keensä. Nämä ovat jatkuvasti lähteenä rockin väitteille siitä että se on 
nuorisokulttuuria.

Mutta jos musta musiikki oli rockin oman kielen perustana, niin 
se oli imeytynyt rockin sanastoon paradoksisia teitä pitkin. Tämä tuli 
selväksi 1960-luvulla, kun rockfanit alkoivat erotella valkoisten 
muusikkojen toimintaa mustien muusikoiden toiminnasta väittäes
sään musiikkiaan taiteeksi. Mitä ennen oli pidetty mustan musiikin 
"vapauttavina" mahdollisuuksina - sen rytmiikan korostusta, fyysistä 
ilmaisullisuutta, spontaania tunteen ilmausta - ajateltiin nyt 
rajoittavan sitä, mitä voitiin sanoa.

Oletettiin, että kun musta musiikki oli tärkeä elinvoiman ja jänni
tyksen ilmaisumuoto - sitä oli toisin sanoen "hyvä tanssia" - siitä 
puuttuivat vastaavasti arvot, joita tarvittiin aitoon taiteelliseen 
ilmaisuun. (Julmin versio tästä väitteestä ilmaantui 1970-luvun lopul
la, kun Rolling Stonen loppusivut täyttyivät mainoksilla "Disco 
sucks" (disko haisee) -t-paidoista.)

Tässä asetelmassa oletetaan selvä ero mielen ja kehon välille.
Musta musiikki "kehomusiikkina" on siksi "luonnollista", "välitöntä",
"spontaania". Taide sen sijaan on varta vasten luotua, tietoisesti 
ajateltua ja sisältää määritelmässään monimutkaisuuden ja kehityk
sen. 1960-luvun lopulla rockmuusikot vetosivat taiteellisuuden ideo
logiaan oikeuttaakseen ja selittääkseen siirtymistään (Beatlesia 
seuraten) esiintymistilanteista äänitysstudioihin, yhteisöllisestä 
ylistyksestä henkilökohtaiseen lyriikkaan, tanssivista teini-ikäisten 
laumoista arvostaviin, kuunteleviin yleisöihin. Toisin sanoen he 
siirtyivät kaupallisesti, käytännöllisesti ja luomisen kannalta pois 
niistä paikoista, joista rockVroll ja rhythm and blues oli saanut 
merkityksensä. Rockmusiikki "edistyi" ja niin tehdessään alkoi saada 
kulttuurista tärkeyttään sanastonsa ei-mustista elementeistä. Ainoat
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mustat muusikot, jotka hyväksyttiin rockin "taiteilijoiksi" olivat niitä, 
jotka liittyivät näille henkilökohtaisille löytöretkille: Jimi Hendrix, 
Stevie Wonder ja jonkin aikaa Sly Stone.

Koska rockfanit pitivät rhythm and bluesia olennaisesti yhteisöl
lisenä muotoa, sen ei ajateltu antavan mahdollisuuksia aidolle henki
lökohtaiselle taiteelliselle ilmaisulle. Uusi individuaalisuuden kri
teeri, jonka Bob Dylanin ja Paul Simonin kaltaiset folklaulajat- 
lauluntekijät toivat rockiin 1960-luvun puolivälissä, viittasi kirjal
lisiin eikä emotionaalisiin vaikutuksiin. 1970-luvulla painotettiin 
yleisesti rockin taiteellisuutta, henkilökohtaisia taitoja, "keino
tekoisia" (keinotekoisia siksi, että ne olivat personoituja) koke
muksen kuvauksia. Jopa bluesyhtyeet Creamia seuraten korostivat 
enemmän teknisiä kuin tunteen ilmaisun taitoja. Mustaa musiikkia 
pidettiin tässä yhteydessä liian suorana; pääasiassa sen vokaaliset 
ominaisuudet tekivät sen taiteellisen kehityksen mahdottomaksi.

Jos bluesperinnettä pidettiin liian luonnollisena, jotta se olisi 
voinut olla taidetta, musta pop eli soul oli muuttunut 1960-luvun 
lopulle tultaessa liian keinotekoiseksi. Levy-yhtiöt markkinoivat 
soulia pakkauksena. Ne eivät olettaneet taiteilijoidensa muuttuvan 
tullakseen yksinkertaisesti tehokkaammiksi myymään soundia, joka 
heillä jo oli. Juuri mustat muusikot tulivat symboloimaan showbusi- 
nessta. Sellaiset Motownin tähdet kuten Supremes ja Four Tops, 
jotka olivat vuonna 1965 tuoneet "luonnollisen" piristyksen listoille, 
pukeutuivat nyt kultalameeseen ja viihdyttivät loisteliain tavoin, mitä 
ei enää hyväksytty rockissa. 1970-luvulla Rolling Stone arvosteli 
Motovvnin levyjä seuraavilla termeillä: "Tomin ivamukaelma", 
"pahimmalla tavalla tehty opportunistinen kaupallinen albumi". 
"Mitä on tapahtunut niille päiville, kun musta musiikki oli mustaa", 
kysyi New Musical Express, "eikä tätä ilmeetöntä, vetelää muzak- 
mössöä ja teennäistä hölynpölyä?"

Asian ydin oli mustan esityksen ja valkoisen viihdytyksen väli
sessä suhteessa. Sillä on pitkä ja epämiellyttävä historiansa, joka oli 
piilossa vain hetken, kun soul menestyi listoilla 1960-luvulla. Esi
merkiksi Motownin esiintyjien siloitellut tanssirutiinit olivat ratkai
sevia heidän suosiolleen showelämässä ja hylkäämiselleen rockista. 
Ne olivat itse asiassa Cholly Atkinsin tapaisten 1930-luvun tanssi- 
mestareiden tuotteita ja niiden yhteys voidaan jäljittää aina 1800- 
luvulle. Viihteen käsite (loistokkuuden, tyylin ja spektaakkelin 
käsite) on aina ollut ratkaiseva valkoisten ja mustien välisille
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sosiaalisille suhteille; rockmuusikoiden käyttäessä mustia musii
killisia muotoja he eivät vain vedonneet tiettyihin sopimuksiin tun
teiden ilmaisemisesta, vaan myös käsitykseen vapaa-ajasta ja vapau
desta.

Mustat olivat viihdyttäneet valkoisia aina siitä saakka, kun 
oijalaivojen omistajat pakottivat vangittunsa tanssimaan lämpi
mikseen ja saamaan liikuntaa. Plantaasinomistajat taas sanoivat, että 
heidän työläisensä olivat "suuri joukko iloisia ja tyytyväisiä orjia, 
aina iloisia ja aina lauloivat työtä tehdessään". Eileen Southern lainaa 
orjan kommenttia asiasta:

Me yritämme pitää itsemme niin hyvässä kunnossa kuin mah
dollista. Mitä tekisimme ellemme pysyisi reippaalla mielellä? 
Jos antaisimme sen heikentyä, niin kuolisimme.8

Mustien elämästä ja kuolemasta tuli valkoisten rentoutumisen lähde. 
Orjat toimivat muusikkoina omistajiensa tansseissa ja juhlissa. Siten 
orjuuden alusta asti "viihde" oli vakiinnutettu säännöksi mustien ja 
valkoisten kulttuurisissa suhteissa. Vuonna 1851 Yhdysvaltojen ete
läosissa kulkenut valkoinen matkalainen kirjoitti:

Viulisti astuu esiin ja soittaa sävelmän, ja siinä samassa he 
aloittavat tavallisen tear-down -tanssin, sillä täällä he ovat 
kotonaan... En ole koskaan nähnyt orjaa, joka ei pysähtyisi 
kuin ammuttuna kuullessaan viulun äänen; ja vaikka hänellä 
on sadan kilon taakka selässään, hän aloittaa tanssin. Joku 
voisi ajatella, että heillä on höyrykone sisällään antamassa 
heille voimaa, sillä he tekevät minuutissa enemmän liikkeitä 
kuin voisit tehdä kahta tikkua ravistamalla kuukaudessa. Ja 
kaikissa koomisissa liikkeissä, naurettavissa katseissa, 
naurattavissa piloissa ja todella koomisissa lauluissa mikään ei 
vedä heille vertoja. On hyödytöntä puhua Fellovvs’ Ministrel- 
sistä tai muista keinotekoisista "etiopialaisyhtyeistä", sillä ne 
eivät vedä vertoja plantaasien neekereille.^

Mustan musiikin amerikkalaiselle populaarikulttuurille antaman 
panoksen ironia on siinä, että orjien musiikki on mitä voimakkain 
inhmillisten halujen ja vapauden ilmaus. Orjanomistajien reaktio oli 
nautintoon sekoittunut syyllisyys. Jos kaikkein ilahduttavin viihteen
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muoto on yhteydessä kaikkein ankarimpaan ihmisen kokemaan nöy
ryytykseen, niin tämän viihteen nautinnot sisältävät salakähmäisen 
taistelun todellisuuden kanssa. Constance Rourke esitti, että neekerit 
tulivat 1800-luvun Yhdysvaltojen sympaattisiksi symboleiksi "pio
neereille, jotka vaativat joustavuutta ensisijaisena luonteenpiirteenä"; 
sympatia on kuitenkin välttelevä tunne. Välitön esteettinen reaktio 
muodostaa esiintyjälle identiteetin, ja juuri mustan esiintyjän ja 
valkoisen yleisön välisen suhteen hankaluus on amerikkalaisen popu
laarikulttuurin ytimessä (rockkulttuuri mukaanluettuna), sympatia on 
keino vältellä aihetta. Mustan musiikin voima on kaikesta huolimatta 
mustan voiman muoto. "Tuolla tavalla tanssivilla miehillä ja naisilla 
on voimaa väkivaltaan", kommentoi eräs tanssikriitikko vuonna 
1929. Mustan musiikin viehätys ajassaan pysyville nuorille 1920- 
luvun bluesista nykypäivän rastafarimusiikkiin on sen vaaralli
suudessa sen eristäessä valkoiset ihailijansa kulttuurisesta sano
mastaan.

COUNTRYMUSIIKKI

Countrymusiikkia on sanottu "valkoisen miehen bluesiksi". Niinpä ei 
ole helppo erotella Etelän maaseudun mustien ja valkoisten 
musiikkien historiaa. Molemmissa käytettiin samanlaisia karkeita, 
raakoja ääniä ja harmonioita, samoja instrumentteja ja soitin- 
tekniikoita, jotka antoivat jopa ei-lauletuille äänille ihmisäänellisiä 
ominaisuuksia. Mustat ja valkoiset country-yleisöt halveksivat sekä 
klassisen musiikin laulajien ehdotonta äänenkorkeuden hallintaa ja 
äänenmuodostusta että Tin Pan Alleyn laulajien laimeaa täydel
lisyyttä (countryn ihailijat epäilevät Vemon Dalhartia, joka on saanut 
koulutusta, ja pehmeitä poptyylittelijöitä kuten Eddy Arnold tai Jim 
Reeves). Mustat ja valkoiset muusikot olivat yhtä lailla kiinnos
tuneita instrumenttiansa ihmisäänellisistä ominaisuuksista. Niinpä 
esimerkiksi bluesin slide-kitara ja countryn steel-kitara olivat tämän 
vuosisadan alussa havvaijilaiskitaran rinnakkaisia kehitelmiä. Etelän 
kirkoissa mustat ja valkoiset gospelryhmät kehittivät yhtä lailla 
harmoniatyylejä, jotka sekoittivat henkilökohtaisen ja kollektiivisen 
hartauden. 1920- ja 1930-lukujen Etelän äänitysstudioissa mustat ja 
valkoiset viihdyttäjät oppivat yhtä lailla, kuinka spontaanisuus 
saadaan talletetuksi.
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Toinen mustien ja valkoisten countrymusiikkien välinen yhtäläi
syys voidaan nähdä laulutekstien sisällössä. Countrytekstittäjät 
käyttivät erilaisia naturalismin tekniikoita kuin blueskiijoittajat. He 
käyttivät harkittua maailmallisuutta, arkipäiväisiä kertomuksia ja 
tunnelmia. Mutta kuten musta laulaja Jerry Butler sanoo, country- ja 
soulmusiikki

säilyvät, koska ne kertovat jokapäiväisistä tilanteista, ne 
puhuvat tosielämän asioista. Ne eivät jää roikkumaan mieliku
vitusmaailmaan eivätkä Broadwaylle. Ne puhuvat ihmisille 
asioista, jotka tapahtuvat ihmisille.10

Mustat ja valkoiset amerikkalaiset maaseudun musiikit kehittyivät 
tämän vuosisadan ensimmäisellä puoliskolla täyttääkseen saman
laiset kulttuuriset tarpeet. Molemmat musiikit olivat maallisen 
viihteen ja hengellisen kohottautumisen lähteitä; molemmat olivat 
julkisen juhlinnan, kollektiivisen jännityksen, uskonnollisen ilmaisun 
ja sosiaalisen kommentoinnin musiikkeja. Bluesmuusikoiden tapaan 
countrymuusikot lauloivat Etelän elämän "häpeällisistä" puolista: 
rasismista ja seksuaalisuudesta (vaikka laulut näistä aiheista on 
vaimennettu Nashvillen ja kaupallisten country soundien lisään
tyessä). Kun Elvis Presley ja muut rockabillylaulajat yhdistivät 1950- 
luvulla nämä kaksi musiikinlajia tehdäkseen rockVrollia, shokki ei 
ollut musiikillinen ("ensimmäisen rockVroll-levyn" arvoa on vaa
dittu sekä mustien että valkoisten 1940-luvun tanssiyhtyeille) vaan 
ideologinen: uhkaamassa oli valkoisten ja mustien julkinen, ehdoton 
sosiaalinen sekoittuminen. Musiikillinen sekoittuminen oli Etelässä 
ollut tosiasia jo sata vuotta.

Mustan ja valkoisen musiikin kehittymisessä on eroja. Kaikessa 
realismissaan tai populismissaan countrymusiikki on vanhoillinen 
muoto, joka kantaa vanhoillista sanomaa. Tekstien pääpaino on ase
mansa tietävissä ihmisissä, ja esimerkiksi naisten takia syntyviä 
jännitteitä käsitellään onnettomina, jopa traagisina, mutta ratkai
semattomina: "Se on ollut niin maailman synnystä asti", kuten 
Loretta Lynn laulaa. Countrymusiikissa ovat tulleet esiin "hiljaisen 
enemmistön" - naisten ja työväenluokan - voimakkaat, arvokkaat 
äänet, mutta heidän arvokkuutensa johtuu heidän passiivisuudestaan. 
Countrymusiikki kertoo asiasta niin kuin se on ja väittää, että sen 
tekeminen joksikin muuksi riippuu onnesta, ankarasta henkilö
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kohtaisesta työnteosta, Jumalan siunauksesta; countryn äänensävy on 
katkera stoalaisuus. Mustien kehittämälle 1960-luvun aggressiiviselle 
poliittiselle musiikille ei ole countryvastinetta. Countrypopulismin 
sanomana säilyy: "Me olemme häviäjiä!"

Jos countrymusiikki myöntää ja ilmaisee seksuaalisia tunteita, 
niitä harvoin ylistetään; häpeä on hallitseva teema jopa karkeimmissa 
countrylauluissa. Countrymusiikki on mustaa musiikkia paljon 
selvemmin koko perheen viihdemuoto. Sen suuren suosion kehitys 
1920- ja 1930-luvuilla perustuu radioon, perheen joukkoviestimeen. 
Jopa baarien ja levyautomaattien honkytonk-musiikki väitti, että 
irralliset seksuaalisuhteet, juominen ja hauskanpito olivat seurausta 
yksinäisyydestä, perheen puuttumisesta.

Countrymusiikin vanhoillisuus näkyy yhtä lailla muodossa kuin 
sisällössäkin. Soitinnuksen muutokset ovat olleet hitaita, jokainen 
muutos - rummut, sähköinen äänen vahvistaminen - on ollut ankaran 
taistelun tulos. Lisäksi countrymusiikki painottaa lauluja (mieluum
min kuin soundeja) paljon enemmän kuin musta musiikki.

Alkuperäiset 1800-luvun maaseutumuusikot käyttivät ohjelmis
tossaan hyväkseen brittiläisiä ja irlantilaisia kansanlauluja. Tosi
asiassa countryesityksen pääpaino on aina ollut enemmänkin koetel
tujen ja testattujen standardien virtuoosimaisessa käsittelyssä kuin 
improvisoidussa luomuksessa. Countrymuusikon ammattitehtävänä 
on ollut tuottaa näitä standardeja, tehdä lauluja, joita myös muut 
voivat laulaa. 1920- ja 1930-luvuilla countrymuusikon oli niin 
muodoin mustia muusikoita helpompi tulla osaksi amerikkalaista 
shovvelämää. He pääsivät helpommin radioon perheen viihdyttäjiksi, 
joita Etelän mainostajat ilomielin paikkasivat, ja he olivat 
lauluntekijöinä paremmin palkittuja; heidän oli helpompi hyödyntää 
kaupallisia menestyksiään. Ristiriitoja on herättänyt countrymusiikin 
muuttuminen kaupalliseksi (erityisesti 1950-luvulta lähtien), kun 
kotikutoisesta musiikista tuli suurta liiketoimintaa, ja kun naapurin 
tytöt ja pojat jättivät yhteisönsä tullakseen tähdiksi. Countryn 
loistosta on kuitenkin harvoin tullut boheemia, ja enemmän kuin 
mikään muu populaariviihdyttäjien joukko countryn esittäjät ovat 
jatkaneet yleisönsä arvojen ilmaisemista ja viljelleet suoraa suhdetta 
ihailijoihinsa.

Countrymusiikin konservatiivisuus on ollut ilmeistä sen ideolo
gisessa historiassa viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana (ja 
sen nousussa suureen kaupalliseen suosioon). Nykyiset countrylevyt
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symboloivat mennyttä, tihkuvat nostalgiaa, kuvailevat elämän
muotoa, jota kaupunkilaiset arvostavat nyt enemmän, kun heidän ei 
enää tarvitse elää sen mukaisesti. Keskeinen ero amerikkalaisen 
populaarimusiikin mustien ja valkoisten osien välillä on se, että 
valkoinen muoto on oman kuvauksensa mukaan maaseudun musiik
kia, kun musta musiikki taas on kehittynyt maaseudun bluesista 
kaupungin ääneksi. Countrymusiikki reagoi sosiaaliseen muutokseen 
korostamalla uudelleen maaseudun arvoja ja kaavoja; se tuli amerik
kalaisen massamusiikin valtavirtaan ^/kaupunkimaisena ilmaisu
muotona.

Country oli rockVrollissa tärkeä musiikillinen elementti, koska 
rockabillylaulajat olivat kotoisin maaseudulta. Nuorille Elvis 
Presleyn ja Jerry Lee Lewisin tapaisille 1950-luvun kapinallisille, 
jotka lisäsivät mustan vauhdikkuuden hillibilly-soundeihin, country- 
musiikin selvästi rajoittava piirre oli sen ilmiselvä maalaismaisuus, 
sen vanhoillisuus. Se ei antanut tilaa kapinalle tai hedonismille, ei 
symboleja nuorten sosiaaliselle huolelle ja rauhattomuudelle. Se 
kuvasi köyhän valkoisen roskaväen elämän ongelmia, muttei uusia 
sodanjälkeisiä mahdollisuuksia. Maaseudun teini-ikäisille musta 
musiikki oli musiikillisen seksuaalisuuden, mukautumattomuuden ja 
hauskuuden lähde, ja tuloksena ollut mustan ja valkoisen fuusio ei 
rajoittunut rockVrollin hetkiin. Valkoisen Etelän teini-ikäisten 
kapinakulttuuri asekoteloineen ja helmiäispaitoineen elää yhä aggres
siivisessa paikallisessa rockmusiikissa, joka käyttää countrysoittimia 
ja -perinnettä, mutta perustuu yhä bluesiin.

Malli rockVroll = blues + country on juurtunut syvälle rockin 
historiaan, mutta sen kulttuurinen merkitys ei ole helposti vahvis
tettavissa riippumatta sen paikkansa pitävyydestä musiikillisessa 
kuvauksessa. Greil Marcus väittää vakuuttavasti (kujassaan Mystery 
Train), että alkuperäisten rockaajien countrymusiikilliset arvot 
sitoivat heidät Yhdysvaltojen Etelän maaseutukulttuuriin, ja että 
rock’n’roll oli ristiriitainen muoto sekoittaen ylpeytensä häpeään, 
juhlintansa syyllisyyteen, vihansa hyväksyntään. Elvis Presleyn 
kaltaiset rockVroll-taiteilijat saivat näistä ristiriidoista herkkyytensä 
ja voimansa. Tästä perspektiivistä rockin countryelementit - viulun ja 
Steel- ja rytmikitaran käyttö, kaihoisa laulutapa ja rullaava syke, 
laulut itsesäälistä ja itseriittoisuudesta, iän, muutoksen ja historian 
tunne - heijastavat yleisiä kulttuurisia tarpeita. Countryn muodoista 
erityisesti Gram Parsonsin yhdessä Byrdsin kanssa kehittämä ja
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Eaglesin menestykseUisimmin kaupallistama countryrock, on 
muodoltaan harkitun nostalginen, muusikoiden yritys käyttää hyväksi 
kauan sitten kadonneita juuriaan. Jos teini-ikäiset rockabillylaulajat 
tukahdutettiin maaseudun kunnioittamisella, niin countryrock- 
muusikot vetoavat maaseudun soundeihin korostaakseen "aikuisia" 
huolenaiheitaan.

Tämä on rockin reaktio yleiseen kulttuuri-ilmiöön jännitteeseen 
maaseudun ja kaupungin välillä. Country symboloi menneisyyttä, 
perhettä ja yhteisöä, muuttumattomuutta ja paikan tajua. Kun kau
punkikulttuuri ituli kaupalliseksi kulttuuriksi - joukkoviestinnän 
kautta keskitetyksi, homogenisoiduksi ja välitetyksi - country tuli 
merkitsemään myös "autenttisuutta".

FOLKMUSIIKKI

Amerikkalaisen "folkherätyksen" (joka oli se reitti, jonka kautta 
folktyylit selvimmin vaikuttivat rockiin) alkuaika sitoutui maaseudun 
romantiikkaan etsiessään arvoja ja tapoja, jotka olisivat kaupungin 
turmeltuneisuutta, kaupallisuutta ja massamusiikkia vastaan. New 
Yorkissa sodan jälkeen esiintynyt kiinnostus bluesiin ja bluegrassiin 
heijasti vuosisadan vaihteen brittiläistä kiinnostusta brittiläiseen 
maaseudun musiikkiin. Mutta kun Cecil Sharp brittiläisine keruu- 
kumppaneineen pelkäsi kaupungin proletariaattia ja sen musiikkia, 
tuli amerikkalainen maaseutunostalgia folkmuodossaan kiinteäksi 
osaksi poliittista populismia. Radikaalien folkideologian versioissa 
folkmusiikki ei ollut kaipauksen vaan inspiraation lähde (mennei
syyden "orgaanisia yhteisöjä" verrattiin tämän hetken luokkaristi
riitoihin), tapa vastustaa joukkoviestinnän heikentäviä vaikutuksia ja 
täyttää työväenluokka "folktietoisuudella".

1930-luvun amerikkalainen folkliike perustui ristiriitaan. Sen 
ylistetyt "spontaanit kansan luomukset" olivat tulosta ulkopuolisten 
kaupunkilaisesittäjien tekemistä musiikillisista arvioinneista (porva
rilliset oppineet olivat samalla tavalla ensi kädessä muodostaneet 
brittiläisen "folkperinteen"). Asian ydin oli "kansan" määritelmä, 
jonka kehittämisessä kommunistipuolueella oli ratkaiseva osuus.

Amerikkalaiset työväenjärjestöt (esim. Wobblies) olivat aina 
nähneet musiikin tärkeänä jäijestäytymisen ja inspiraation lähteenä ja 
olivat tehneet lauluja sen mukaisesti. 1930-luvulla kommunisti
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puolueen politiikka kuitenkin muuttui. Enää ei "kirjoitettu sellaista 
uudenlaista laulua, joka liitetään työläisiin niin, ettei kukaan voi sitä 
heiltä ottaa", vaan alettiin puolueen puhemiehen Mike Goldin sanoin 
käyttää olemassa olevaa "alkuperäistä kansan tietoisuutta ja perin
nettä - kansantaiteen aarretta". Puolue omaksui näin maaseudun 
musiikin urbaaneille työläisille sopivimmaksi ilmaisutavaksi; puo
lueen intellektuelleista tuli "kansantaiteilijoita", kun he lauloivat 
kansanlauluja maalaisvaatteisiin pukeutuneina. Poliittinen ongelma 
säilyi samana: kuinka musiikkia voitaisiin käyttää ihmisten liikkee
seen houkuttelemisessa ja heidän luokkatietoisuutensa kehittä
misessä. Jos taktiikka vaihtui uuden työläisten musiikkimuodon 
kehittämisestä vanhan muodon käyttöön, niin kulttuurinen asema ei 
vaihtunut: "oikeat" laulut olivat yhä oikeita niin kauan kuin ne 
kehittivät luokkasolidaarisuuden tunnetta. Musiikin aitous arvioitiin 
kansan kielestä huolimatta yhä ennemmin sen vaikutuksista kuin sen 
lähteistä. Jopa Woody Guthrie, yhteiskunnallisuudessaan 1960-luvun 
folkrockin malliesiintyjä, teki musiikkiaan kaupunkilaiselle, 
koulutetulle ja poliittiselle yleisölle ennemmin kuin maatyöläisille, 
joista hän lauloi. Tomumyrskyalueelta pois muuttaneiden oklahoma- 
laisten tai arkansasilaisten keskuudessa ei kuunneltu mitään Guthrien 
lauluja, sillä radion ja äänilevyjen kaupalliset äänet hallitsivat jo 
heidän elämäänsä. Guthrien saavutus ei toisin sanoen ollut "tuoda" 
oikeita lauluja maalaisille vaan kuvailla heidän kokemuksiaan New 
Yorkin vasemmistolle.

Amerikkalaisen folkmusiikin radikaali perinne oli ensi sijassa 
tämän suurkaupunkilaisen vasemmistolaisen boheemiryhmän 1930- 
luvun luomus. Heidän kuvauksensa "kansasta" oli yhtä juurtunut 
myyttiin, heidän omiin olosuhteisiinsa ja nostalgian poliittiseen käyt
töön kuin heidän kunnioitettavammilla, porvarillisilla edeltäjillään 
folkissa. Kaikesta huolimatta folkliikeen sisällä juuri muusikot pitivät 
elossa populaarimusiikkia, joka määriteltiin poliittisesti ja musii
killisesti kaupallisen popin vastakohdaksi. Amerikkalainen folk- 
musiikki oli 1960-luvulla saattanut muuttua Denisoffin happamin 
sanoin yksinkertaisesti sellaiseksi "jota kuunneltiin epävirallisissa 
kokouksissa ja sosiaalisissa tapaamisissa, radikaalien järjestämissä 
laulutilaisuuksissa". Näiden kokoontumisten yleisiin tapoihin rock- 
muusikot kuitenkin myöhemmin vetosivat perustellakseen vaatimuk
siaan musiikillisesta autenttisuudesta.

"Laula totuus niin yksinkertaisesti kuin voit ja toista se niin
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monta kertaa kuin täytyy”, neuvoi Almanac Singers. Folkissa kes
keinen painotus oli teksteissä ja niiden selkeässä esittämisessä. 
Ihmisääni oli keskeinen instrumentti, ja vilpittömyys voitiin mää
ritellä juuri ihmisäänellisten asioiden perusteella. Kansan musiikissa 
ei ollut tähtiä eikä hittejä, ei erottelua esiintyjien ja yleisön välillä, ja 
tämä oli myös vahvistettu musiikillisella sopimuksella, kollektiivisen 
esiintymisen säännöillä: kertauksen, kertosäkeen ja kliseisen melo
dian käyttö, laulun mutkattomuus, säestyssoittimien rajoitukset 
(kitara ja piano). Musiikillinen esiintymistilanne itse loi folkyhteisön, 
folktietoisuus oli folklaulamisen seuraus. 1940-luvun lopussa popu
laarin poliittisen radikalismin kuihduttua myös folkmusiikin käyttö 
väheni, ja laulaminen rajoittui melkein täysin yliopistojen kampuk
sille. Jopa näissä keskiluokan laulutilaisuuksissa opiskelijat saivat 
kuitenkin Irwin Stablerin kaltaisten folkideologien mukaan "tunteen 
aidosta Amerikasta". Näitä lauluja eivät ehkä olleet laulaneet 
"autenttiset” työväenluokan laulajat, mutta silti ne edustivat aitoja 
työväenluokan kokemuksia.

Nuorten valkoisten tullessa 1960-luvulla erityisesti yliopistojen 
kampuksilla taas poliittisesti aktiiveiksi he löysivät folkmusiikista 
ainoan ilmaisumuodon, joka saattoi suoraan vastata heidän poliittisiin 
huolenaiheisiinsa ja joka pystyi palvelemaan samaa kulttuurista tar
koitusta kuin musta musiikki kuulijoilleen. Nämä kaksi asiaa ja 
musiikinlajia kohtasivat selkeimmin kansalaisoikeusliikkeessä.

Tuloksena ollut "protestimusiikki" ei rajoittunut poliittisiin 
tapahtumiin. 1960-luvun folkherätys toi mukanaan kaikenlaisia folk- 
instituutioita - klubeja, kahviloita, festivaaleja - ja juuri näissä 
yhteyksissä määrittyi 1960-luvun folkyleisö. Se oli ideologinen yh
teisö, jota yhdisti suhtautuminen musiikin tekotapaan. Folkklubeissa 
ei teoriassa ollut erottelua esiintyjään ja kuuntelijaan; kuka tahansa 
saattoi astua esiin ja laulaa. Esteettinen painotus oli vähemmän 
tekniikassa kuin totuudessa, ja esiintyjien musiikillinen "rehellisyys" 
mitattiin sen mukaan, mitä he eivät tehneet. Kuten laulaja Jean Ray 
muistelee:

60-luvulla nuoret ihmiset, joilla oli vähänkin tuntumaa folk- 
musiikin sykkeeseen, eivät saaneet tyydytystä toistamalla 
poplaulajien esittämiä laulun kaupittelun ulkoisia piirteitä, 
kädenliikkeitä ja sen sellaista. Tuli tabuksi toistaa niitä. Täytyi 
vain seisoa suorana ja välittää sanoma. Ei teennäisyyttä, ei
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koreilevaa valheellista kamaa.11

Folkliike vastusti tietoisesti musiikin massamittaisen tekemisen kaa
voja, ja sen arvot kehittyivät erillään popin normaaleista käytän
nöistä. Nämä arvot tulivat erityisen kuultaviksi, kun rockVrollin 
voima ehtyi Bandstandin banaalisuuksiin. Pete Seegerin suuri saavu
tus oli ollut jatkaa vaihtoehtoista musiikin tekotapaa 1950-luvun 
kulttuurisen taantuman läpi. Tämä vaihtoehto oli erityisen tärkeä 
muusikoille, jotka olivat haluttomia antamaan itseään elämään, jota 
popmogulit manipuloivat ja riistivät. He löysivät folkissa

ajatuksen siitä, että laulut voivat ilmaista asioita paljon ta
vallisia rakkausaiheita laajemmin, että muusikot voivat lähes
tyä työtään ilmaisukeinona sen sijaan että "antaisivat ihmisille 
mitä he halusivat".!2

Kun folkmuusikot 1960-luvun puolivälissä Kingston Triosta ja Peter, 
Paul and Marystä alkaen olivat kaupallisesti menestyviä, nämä 
ajatukset tuotiin "populaarimusiikin valtavirran ytimeen", ja folkin 
painotus lauluihin ja lyriikkaan, rehellisyyteen ja sitoutumiseen 
hyväksyttiin hiljalleen esiintyjien ja heidän levy-yhtiöidensä keskuu
dessa yhdessä rockin kaupallisten päämäärien kanssa. Oli ironista, 
että juuri näiden folkin periaatteiden pohjalta rock kehitti 
vaatimuksensa itsestään "arvokkaana" taidemuotona.

Osasyynä rockVrollin menestykseen teini-ikäisten musiikkina 
oli ollut se, että jokainen pystyi tekemään sitä - kuka tahansa saattoi 
tehdä noin yksinkertaista musiikkia, kiijoittaa tuollaisia suoravii
vaisia lauluja. 1960-luvun folkin esittäjät kehittivät erilaisen väitteen: 
jos kuka tahansa osasi soittaa folkmusiikkia - kitara ja huuliharppu- 
tekniikat olivat helppoja oppia, karkea ja mutiseva lauluääni tuli 
luonnostaan - niin kuka tahansa ei pystynyt soittamaan sitä oma- 
peräisesti. Bob Dylanista tuli uuden väitteen symboli. Häntä arvos
tettiin henkilökohtaisen neroutensa, persoonallisten näkemystensä, 
ainutlaatuisen lauluäänensä ja tyylinsä takia. Jopa silloin kun hän 
alkoi käyttää lauluissaan rocksoundeja, niiden muodot olivat tiukan 
runollisia ja melodiset rakenteet rönsyileviä, mikä teki yleisön 
osallistumisen mahdottomaksi - kertosäkeet tulivat säännöttömästi, 
pitkien aikojen välein; mitään ei selitetty.

Jos kaikki eivät voineet tehdä tuollaista musiikkia, niin kaikki
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eivät voineet arvostaa sitä - kuuntelijoilta vaadittiin yhtä lailla 
"näkemystä” - huomio joka sopivasti imarteli uutta "älykästä" rock- 
yleisöä. Erinomaisuutta mitattiin yhä enenevässä määrin musiikin, 
lyriikan ja emotionaalisuuden monimutkaisuuden suhteen, suhteessa 
taiteellisiin arvoihin, jotka erottivat rockin teinipopin "banaali- 
suuksista". RockVroll-kapina oli ollut aikuisia vastaan, muttei 
aikuisia äänilevy-yhtiöitä vastaan, ei aikuisen viihteen kulttuurisia 
käytäntöjä vastaan. Vasta nyt, folkin jälkeen, kehittyi rockkulttuuri, 
joka selvästi vastusti musiikin massamittaisen tekemisen ideologiaa, 
mutta kun folkista tuli folkrockia, sen poliittinen asema tuli 
väistämättä yhä enemmän kompromissinomaiseksi.

Vuonna 1965 Phil Ochs kertoi Village Voicen haastattelijalle:

Teen lauluja hankkiakseni rahaa. Kirjoitan Kuubasta ja Mis
sissipistä sisäisen ilmaisun tarpeesta, en muuttaakseni maail
maa. Laulujeni juuret ovat psykologiset eivät poliittiset. 13

Marc Eliot esittää, että New Yorkin folkympyröissä 1960-luvun puo
livälissä tapahtui siirtymä "politiikan romanttisuudesta romantti- 
suuden politiikkaan". Tämä muutos merkitsi uutta suhdetta esiintyjän 
ja yleisön välillä, uutta "autenttisuuden" määritelmää. Folkin sodan
jälkeisen uudelleennousun varhaisina päivinä laulut olivat yhä propa
gandaa: niiden tarkoitus oli herättää solidaarisuutta, houkutella 
kuuntelijat poliittisiin organisaatioihin. 1960-luvun puoliväliin tul
taessa folklaulut olivat muuttuneet retorisiksi; ne ilmaisivat vain 
henkilökohtaista tyytymättömyyttä tapahtumiin. Lyriikan kaavat tuli
vat yhä enemmän kirjallisiksi, ja laulajan ja yleisön välinen taiteel
linen etäisyys vahvistui siirtymisellä akustisista sähköisesti vahvis
tettuihin soittimiin, esiintymislavalta studioon.

Folktietoisuuden alkuperäisessä poliittisessa versiossa oli ollut 
ristiriita: toisaalta folkmusiikki oli hyökkäysase, väline porvarillisen 
ideologian poistamiseksi työväenluokan kulttuurista; toisaalta folk oli 
ihmisten itsensä spontaani ilmaisukeino - tämä oli folktradition po
liittinen merkitys. Folkin "autenttisuus” arvioitiin toisin sanoen kah
della tavalla: sen poliittisen oikeuden ja sen kansan parista olleen 
alkuperän mukaan. Näiden kahden mitan yhtäläistäminen oli radi
kaali temppu. Folkesiintyjät edustivat kansaa sekä neuvoen heitä että 
oppien heiltä. Kansan kiinnostuksen kohteet välittyivät näin folk- 
esiintyjien kautta, joiden oletettiin toimivan nimettöminä, persoo

35



nattomina, eräänalaisina soittimina, joita heidän yleisönsä soitti.
Sellaiset 1960-luvun laulajat kuten Ochs ja Dylan hylkäsivät aja

tukset, että he edustivat yleisöään, että he olivat yleisönsä alaisia, 
mutta heidän väitteensä ei tarkoittanut vain politiikkaa - heillä oli yhä 
yleisöjensä kanssa samat poliittiset huolenaiheet. Heidän väitteensä 
kosketti musiikin ja kokemusten välistä suhdetta. Kuten Alan Lomax 
oli kirjoittanut Sing Outissa, "aidon” folklaulajan tuli "kokea tunteet, 
jotka olivat hänen taiteensa takana", ja tästä aitouden käsitteestä - 
totuus itselle ennen kuin totuus liikkeelle tai yleisölle - folklaulajat 
pitivät kiinni, kun heistä tuli suosittuja laulaja-lauluntekijöitä, kun he 
siirtyivät yhteisöllisestä musiikin tekemisestä kaupalliseen.

POPMUSIIKKI

Ääniteyhtiöt eivät luonnostaan välitä paljoakaan siitä, minkä muo
toista musiikki on, kunhan sitä voidaan järjestellä ja kontrolloida 
voiton varmistamiseksi - musiikit ja muusikot voidaan pakata ja 
myydä tyyleistä välittämättä. Musiikkibusiness ei kuitenkaan ole 
vailla ennakkoluuloja. Musiikki oli kaupallinen tuote kauan ennen 
rock’n’rollia. Teollisuuden arvot ja paremmuusjärjestykset ovat 
peräisin sen omasta alkuperästä kustannustoimintana vuosisadan 
alussa. Tin Pan Alleyn käytännöt kehittyivät laulujen eikä esitysten 
markkinoimiseksi, ja kun tämä muuttui 1920-luvulla musiikillisen 
luomisen tavaramuotoisten tuotteiden (nuotit ja pianot) myymisen 
järjestelmästä musiikillisen kulutuksen tavaroiden (äänilevyt, levy
soitimet ja radiot) myymisen järjestelmään, "selkeä, universaali, 
hyvin tehty laulu" (Iän Whitcombin määritys) säilyi sen keskeisenä 
tuotteena.

1920-luvulta 1950-luvun alkuun asti musiikkiteollisuus suuntasi 
tuotteensa koko perheelle. Äänilevyt saavuttivat yleisönsä koko 
perheen radioissa ja perheen levysoitimilla - useimmilla perheillä oli 
vain yksi kumpaakin. Äänilevyteollisuuden kehitys tällä ajanjaksolla 
sisälsi kaksi prosessia, jotka molemmat järjestelmällisesti eristivät 
mustat muusikot popmenestyksestä huolimatta heidän vaudevillessä 
saamastaan pääosasta. Ensiksikin ollakseen suosittu äänilevyn tuli 
häivyttää erilaisuudet kuuntelijoidensa väliltä: sen tuli miellyttää 
kaikkia ikä- ja yhteiskuntaluokkia, rotuja, maantieteellisiä alueita, 
molempia sukupuolia, kaikkia mielialoja, kulttuureita ja arvoja. Toi
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seksi musiikillisen nautinnon tuli olla siirrettävissä tanssisaleista ja 
baareista olohuoneisiin. Populaarimusiikki menetti rohkeutensa, sosi
aalisten käytäntöjen emotionaalisen arvostelun, poplevyjen tuli olla 
iloisia ja kohottavia, niiden täytyi sopeutua kotoisiin ympyröihin. 
Myös radion alkuajan ja äänitystoiminnan tekniset rajoitukset määrit
tivät tuollaista "kivaa" musiikkia. Äänensävyn, harmonian ja melo
dian hienouksia oli mahdoton toistaa, mikään liian pitkä, epäsoin- 
tuinen, sotkuinen tai meluisa ei voinut selvitä alkukantaisesta ääni- 
tystekniikasta. Lauluntekijöitä neuvottiin pysyttelemään pianon 
keskialueen äänissä.

Äänilevyteollisuuden alkuaikoina vakiintuneet musiikilliset 
arvot ovat yhä mukana käsitteissä "easy listening" (helposti kuun
neltava) ja "middle of the road" (keskitien musiikki). Ne kertovat 
myös tavasta, jolla musiikkibusiness reagoi rockVrolliin 1950- 
luvulla: levy-yhtiöt yrittivät tuottaa viihdyttäviä, hyvin tehtyjä lauluja 
teini-ikäisten markkinoille, valmentaa esiintyjistä teini-ikäisten 
viihdyttäjiä. Ensisijaisena tarkoituksena oli antaa laulajille oikea 
imago, luoda rooliinsa sopivia teini-idoleita. Naapurin tyttö tai poika, 
teini-ikäisten sydäntenmurskaaja ilmaisi nyt showbusineksen yleistä 
"rehellisen" esiintyjän käytäntöä. RockVroll-tähtien asema hankit
tiin elokuvissa, televisio-ohjelmissa ja pakettikiertueilla. Heitä myy
tiin vakiintunein showbusineksen rutiinein. 1950-luvun lopulla aikui
set äänilevytuottajat hallitsivat teini-ikäisten musiikin luomista; levyt 
tuotettiin äänipakkauksina ja tähdet yksinkertaisesti esittivät heille 
annettua musiikkia, myivät "persoonallisuuttaan".

Charlie Gillett on dokumentoinut myöhemmän "tanssirytmien 
merkityksen laskun; sanat ja soundit tulivat hallitseviksi", ja nämä 
sanat ja soundit luotiin tavallista Tin Pan Alleyn linjaa seuraten. 
Teinipop kuten aikuistenkin pop kertoi romanttisia tarinoita. Pop- 
laulujen tekeminen nuorisolle merkitsi yksinkertaisesti viitteitä teini- 
ikäisten elämään - ensimmäisiä treffejä, äkkipikaisia eroja, rakas
tumista, ystävien menettämistä. Muodollisesti ei ollut paljoakaan 
eroa Brill Buildingissa syntyneiden teini-ikäisten poplaulujen ja 
samalla tavalla hyvin tehtyjen Tin Pan Alleysta vuosikymmenien 
ajan valuneiden rakkauslaulujen välillä. David Riesmanin kuvauk
sella Yhdysvaltojen popelämästä "hullun käyttäytymisen ja hullujen 
vaatteiden onnellisena aikana, slangin puhumisena, kokisbaari- 
kemuina ja blueseina’, jotka eivät olleet todella niin surullisia", olisi 
hyvin voitu kuvata tarkasti teini-ikäisten musiikkia myös vuonna
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1960.
1960-luvulla nuoruuden ideologiasta tuli kuitenkin nuorison 

ideologiaa: "The Young Onesista" tuli "My Generation". Lauluissa 
oli aina romantisoitu nuoruutta, teini-ikäisten maailma oli aina 
idealisoitu, mutta nuoruusikä oli aikaisemmin esitetty askeleena tiellä 
aikuisuuteen: seurustelun käsite esimerkiksi tarkoitti, että tunne- 
elämän ja seksuaalisuuden tarpeet voitiin täyttää tulevaisuudessa - 
avioliitto oli kuhertelun aikaa. 1960-luvun väite (ja yksi merkki 
1960-luvun "rocklaulujen" ja 1950-luvun "poplaulujen" välisestä 
erosta) oli, että nuoruus oli vanhenemista parempi ja että kenenkään 
ei tarvinnut vanhentua. Asian ytimenä ei ollut kronologia vaan 
ideologia. Jos nuoruus oli halutuin sosiaalinen olotila ja jos nuorena 
oleminen merkitsi vapautta kypsyyden ahtaista rutiineista, seksu
aalista tarmokkuutta ja emotionaalista vapautta, niin iästä riippumatta 
jokainen, joka eli ja ajatteli oikealla tavalla, saattoi olla "nuori". 
Teinikulttuuri, "epäsäännöllisen, spontaanin, ennustamattoman, 
ekshibitionistisen käyttäytymisen” malli tuli perustaksi yleisemmälle 
mielihyvän tavoittelun elämäntavalle. Hittiparaatin tekstien sisältö- 
analyysi paljasti lisääntyvän ylistyksen sille, mitä J.T. Carey kutsui 
"eksistentiaaliseksi valinnaksi": romanssia ei enää esitetty lopullisena 
suhteena, elinikäisen kumppanin valintana. Poika-tyttö -suhteet olivat 
aktiivisia luomuksia ja olivat arvokkaita vaikka päättyvätkin. Nuo
ruuden seksin tasapainottomuus oli toinen nuorten ihmisten rehelli
syyden mitta: rehellisyys itselle, haluttomuus sopeutua yleisiin sosi
aalisiin käytäntöihin

Careyn tapaisten sosiologien ja tekstisisältöjen analysoijien tek
niikka rajoitti heidän selityksiään popin merkityksestä. He väittivät, 
että laulut heijastivat sosiaalisia tapoja, mutta he eivät pystyneet 
selittämään miten tuo "heijastus" toimi. Heidän kiinnostustaan sanoi
hin kannattaa kuitenkin tarkastella, sillä popin merkitys on aina liit
tynyt siihen, miten se on käyttänyt laulumuotoa.

Vuonna 1899 englantilainen säveltäjä sir Hubert Parry kirjoitti:

Moderni populaarilaulu muistuttaa kammottavasti kasvanei
den kaupunkiemme laita-alueita... Se on omiaan ihmisille, jot
ka elävät noilla epäterveellisillä alueilla; ihmisille, joilla on 
huonoimmat ihanteet ja jotka aina taistelevat olemassa
olostaan ja jotka ajattelevat, että yleinen rähinöinti on inhimil
lisen ilmaisun korkein muoto. Heille tämä populaarimusiikki
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on tehty ja se on tehty slangin pätkistä kaupallisin tarkoi
tuksin. 14

Music hali -laulut tehtiin tavallisen kielen pohjalta, ja kuten amerik
kalaisissa populaarilauluissa 1930-luvulla niiden sävy oli yhtä aikaa 
katkera ja tunteellinen. Ne olivat katkeranmakeita rakkauslauluja; 
haavekuvat seurustelusta asetettiin työväenluokan avioliiton käytän
nölliseen kontekstiin. Sellaisilta poplauluilta puuttui esimerkiksi 
bluesin intohimo tai "realismi", mutta niiltä ei puuttunut kulttuurista 
voimaa.

Laulutekstit olivat yksi tapa, jolla rock 1960-luvulla erottautui 
popista; tämä oli Bob Dylanin menestyksen symbolinen merkitys. 
Rockissa sanat merkitsivät, popissa ei siltä näyttänyt. Rockin säkeet 
olivat runoutta; popin säkeet rypivät tunteellisen kielen rajoituksissa, 
kuun ja puun nimityksen yksinkertaisuudessa. Kuitenkin tuloksena 
olleet erot olivat tavanomaisia: folkliikkeestä kehittyneet "runolliset" 
tekstit olivat runollisia, koska käyttivät tiettyjä kielen muotoja - 
arkaismeja, kömpelöitä rakenteita, myyttis-pastoraalis-historiallisia 
vertauksia. National Lämpöön parodioi tulosta "Art Rock Sudes
saan":

A Canyon filled with dream \vhipped cream, a Castle in the air, 
The footman knows your secret, as he meets you on the stair,
The Jester gleams with emeralds, as he juggles in the hali...
But the unicorn is vveeping on the rug upon the wall,

Someone’s dying, someone’s bom,
Purple fog is drifting over endless fields of corn.

(Kanjoni täyttyi unelmakermavaahdosta, linna ilmassa/jalkamies 
tuntee salaisuutesi, kun hän tapaa sinut portaissa/ Narri 
kimaltelee smaragdiensa kanssa temppuillessaan salissa... / Mutta 
yksisarvinen nyyhkyttää seinävaatteessa./ Joku syntyy, joku 
kuolee/ purppurainen sumu ajelehtii loputtomien viljapeltojen 
yllä.)

"Rockin runollisuuden" ongelma liittyi musiikissa sen sanojen käytön 
sekavuuteen. Lauluissa sanat ovat ihmisäänen merkkejä. Laulu on 
aina esitys, ja laulun sanat esitetään aina ihmisäänen avulla. Ihmis
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ääni voi käyttää korostuksiin myös ei-verbaalisia keinoja: koros
tuksia, huokauksia, painotuksia, kangertelua, äänensävyn muutoksia. 
Laulun sanat lyhyesti sanottuna toimivat kuin puhe, kuin äänen 
rakenteet, jotka ovat suoria merkkejä tunteesta ja luonteesta. Laulut 
ovat enemmän näytelmiä kuin runoja. Siksi lauluntekijät käyttävät 
hyväkseen puheeseen perustuvaa tajuntaamme ihmisäänten toimin
nasta, minkä takia he käyttävät yleisiä fraaseja, slangin pätkiä.

Poplaulut eivät ylistä selvää vaan epäselvää eivätkä poplaulajien 
arvostelut riipu sanoista vaan soundeista - melusta sanojen ympärillä. 
Päivittäisessä elämässä suorimmat tunteen ilmaukset ovat juuri 
tuollaista melua: ihmiset huokaavat, valittavat, nauravat, itkevät jne. 
He mittaavat tunteidensa syvyyttä ja aitoutta suhteessa kykenemättö
myyteensä löytää niille sanoja - lauseet "pelkään” tai "rakastan sinua" 
tuntuvat riittämättömiltä todistamaan kuvaamaansa mielentilaa. Tä
män takia laulut ensi sijassa lauletaan. Arkielämässä ihmiset eivät 
luota kaunokielisiin viettelijöihin, poliitikkoihin ja myyntimiehiin, 
joilla on hyvät puheenlahjat. Populaarimusiikin lauluntekijöiden 
tavallinen rehellisyyden merkki on epäselvyys, ei runollisuus.

Mustassa musiikissa laulajat ilmaisevat pelkoa ja intohimoa 
spontaanilta tuntuvalla taistelulla sanoja vastaan - soul viittaa 
sellaiseen rehellisyyden laatuun, jota voidaan kuvailla vain soundien 
kannalta, ei sen kannalta, mitä on laulettu vaan miten se on laulettu: 
souliin omistautuneisuuden koetin on laulajan tapa ilmaista sana
tonta. RockVrollia edeltävä valkoinen populaarimusiikki perustui 
sen sijaan kekseliäisyyden kaupallisille mahdollisuuksille ja ihmis
äänen ainutkertaisille kyvyille kommunikoida suoraan, mikä pönkitti 
popin vallitsevaa äänellistä esitysmuotoa, hyräilyn intiimiyttä: laulut 
tehtiin niin, että laulajat tuntuivat puhuvan suoraan kuulijoilleen. 
Rockin esittäjät yhdistivät nämä kaksi käytäntöä puhuakseen meille 
jokapäiväisen kielemme sanoilla ja soundeilla. Kirjoittajat käyttävät 
erilaisia keskustelun muotoja - satunnaisesta juttelusta intensiiviseen 
sydämen purkamiseen. Sanoja ja musiikkia käytetään kuitenkin luo
maan tunteemme laulajasta, muuttamaan kokemuksemme äänile
vyiltä eläväksi, välittömäksi suhteeksi laulajan lisäksi myös muiden 
kuuntelijoiden kanssa.

Sanat toimivat uudistavina symboleina popin kaikissa muo
doissa, niiden kirjoittajat käyttävät hyväkseen yhteisöllistä kieltä 
luodakseen yhteisön tunteen. Tämä on sekä folknormi (populaari
musiikki ilmaisee yhteisiä kokemuksia ja toimintoja) että kaupallinen
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tehtävä (äänilevyt myyvät muodin tunteella; popin kuluttamisen 
nautinto on yhteisen kuluttamisen nautinto). Yleisesti sanottuna lyrii
kan kieltä on käytetty luomaan popin lajeja. Diskotekstit manaavat 
meitä jatkuvasti tanssimaan, ne ilmaisevat lisäksi tehokkaasti kulu
tusta. Countrylyyrikot käyttävät selkeää kieltä, suoraa puhetta, ja niin 
countrylaulajista tulee sattumalta emotionaalisen alennustilan irral
lisia tarkkailijoita. Punktekstien sanoma ilmenee yksinkertaisesti sat- 
tumanvaraisista sanoista, jotka tulevat esiin meluisasta kertosäkeestä 
- punksoundi on muunnos lyhyestä, voimakkaasta lausunnosta: 
"won’t / want (en aio / tahdon)”.

Reaktiomme lauluihin määräytyy osaksi niiden esittäjiä koske
vista käsityksistämme, ja lyriikan yksi funktio on täyttää nämä käsi
tykset. Punkin kieltä käytettiin vahvistamaan sitä tosiasiaa, että sen 
käyttäjät olivat punkeja - sekavia, vulgaareja, ärsyttäviä - aivan kuten 
kirjallinen kieli määritti käyttäjänsä runoilijoiksi. Laulaja-laulun
tekijät määrittelivät "rehellisyytensä" tunnustuksen kielellä. Koko 
popin esittäminen perustuu joukkoon väärennöksiä: showbusineksen 
tähdet teeskentelevät rehellisyyttä, rockrunoilijat teeskentelevät 
läheisyyttä, jokainen väärentää imagon ja äänen. Poplyyrikoiden 
keskeisen työkalun - ironian - ja keskeisen verbaalisen tehokeinon - 
banaalisuuden - lähde on kuilu ulkomuodon ja esityksen todelli
suuden välillä. Juuri tässä kuilussa taitavat laulujen tulkitsijat työs
kentelevät tuomalla persoonallisen intensiteettinsä yleisiin fraaseihin, 
ja juuri tässä myös kuuntelijat työskentelevät soveltaen sanoja omaan 
tilanteeseensa. Virkistävimmät popkirjoittajat voivat tuottaa meille 
odottamattomia poikkeamia odotetusta sanojen sarjasta.

Tämä huomio puuttui rockin runollisuuskeskusteluista, jotka piti
vät itsestään selvänä, että runollinen kieli (pitkät sanat, arkaaiset 
rakenteet) oli merkityksellisempää kuin päivittäisen popin arkipäiväi
syydet. Itse Bob Dylan todistetusti kutsui Smokey Robinsonia 
"Amerikan suurimmaksi eläväksi runoilijaksi", mutta harvat hänen 
ihailijansa pysähtyivät ihmettelemään miksi. Hän käytti kuvien ja 
fraasien odottamattomia rinnastuksia, itsetietoisia sanaleikkejä ja 
metaforia: ”What’s so good about goodbye", "The hunter gets 
captured by the game", "The love I saw in You was just a mirage". 
Hän käytti tylsiä ja yleisiä sanoja "I second that emotion", "Shop 
around" ja antoi niille romanttisen hehkun. Smokey Robinsonin 
tavoin 1960-luvun mustat poplaulunkirjoittajat perustivat työnsä 
selvästi bluesin perinteeseen. Mustat lyyrikot olivat aina olleet
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mestareita verhoamaan poliittisen ja seksuaalisen sanomansa. "He 
boiled flrst my cabbage/ and he made it awful hot" (hän keitti ensin 
kaalini/ ja kuumensi sen tulikuumaksi) alkoi yksi Bessie Smithin 
eroottisimmista säkeistä; "When put in the bacon/ It overflowed the 
pot (kun hän laittoi pekonin sisään/ se sai astian pursuamaan yli). 
Kuitenkin Robinson oli yhtä kiinnostunut käyttämään päivittäisen 
puheen rytmiä pannakseen suoran puheen tanssimaan.

Tätä voisi verrata tätä Ira Gershwinin tapaisten valkoisten pop- 
tekstittäjien tekniikkaan 1930-luvulla:

The only work that really brings enjoyment 
Is the kind that is for boy and girl meant 
Fall in love - you won’t regret it,
That’s the best work of ali - if you can get it.
Holding hands at midnight, ’neath the starry sky...
Nice work if you can get it, and you can get it - if you try.

(Ainoa työ joka todella tuo nautintoa/ on tytölle ja pojalle 
tarkoitettu/ rakastu - etkä kadu sitä/ se on kaikkein parasta työtä - 
jos voit saada sitä/ Pitää kädestä keskiyöllä tähtitaivaan alla.../ 
Mukavaa työtä jos voit saada sitä ja voit saada - jos vain yrität.)

Poplyyrikot käyttävät kielen tavanomaisuuksia. He saavat arki- 
päiväisimmät sanamme ja fraasimme näyttämään yhtäkkiä siltä, että 
ne ovat täynnä viekkaita piloja ja vihjauksia. Verbaalisia temppuja ja 
leikkisiä kliseitä tekemällä hyvät lyyrikot Bob Dylanista Ira Gersh- 
winiin lisäävät tuntemustamme yleisestä kielestä. Heidän laulunsa 
käsittelevät sanoja: he antavat meille uusia tapoja käyttää arkisen 
puheen jokapäiväisyyksiä.

Poplaulujen voima on toisin sanoen voimassa tehdä kielestä jän
nittynyttä ja elävää; silloin sanat resonoivat - ne tuovat fantasian 
tunteen tavalliseen sanojen käyttöömme. Poplaulut toimivat täydel
lisesti kunhan ne eivät ole runoja. Kun Pink Floyd lauloi ”we don’t 
want no education" (emme halua koulutusta), he eivät sanoneet 
mitään merkittävää koulujäijestelmästä; he antoivat koululaisille 
hauskan, vahvan leikkikenttälorun (sen takia "The Wall" kiellettiin 
Etelä-Afrikassa). Ne poplaulujen banaalisuudet, joita ihmiset poi
mivat, eivät yleensä ole valaisevia vaan rohkaisevia: ne antavat emo
tionaalista arvoa yleisille fraaseille, jotka ovat useimmille ihmisille
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ainoa keino ilmaista jokapäiväiset huolensa. Meidät sisäänsä sulkeva 
kieli näyttää yhtäkkiä avoimelta - jos emme voi puhua runollisesti, 
voimme puhua poplauluilla. Ne antavat meille tavan luopua maalli
sesta.

MUSIIKKI JA MERKITYS

Tämän luvun alussa väitin, ettei rockilla ole kiinteää musiikillista 
merkitystä vaan on pikemminkin joukko merkityksiä. Rock ammen
taa monista lähteistä: se käyttää rytmisiä sääntöjä, ilmaisullisia 
sopimuksia ja laulun muotoja, jotka ovat kehittyneet amerikkalaisten 
populaarimusiikkiperinteiden eri puolilla; se pohjautuu mustaan 
musiikkiin ja countrymusiikkiin, folklauluihin ja Tin Pan Alleyn 
pöpiin. Mutta selvittäessäni miten nämä musiikilliset lähteet 
toimivat, minulle selkeni, että musiikillinen merkitys ei ole vain 
soundeissa ja sanoissa, vaan se määräytyy myös kulttuurin ja kon
tekstin avulla - popu/aarimusiikin merkitys täytyy suhteuttaa laajem
piin vapaa-ajan ja viihteen yhteyksiin. Ongelmallinen kysymys, joka 
seuraa (vaikkakin eri tavoin) teollisen kapitalismin kehittymisestä 
lähtien läpi kaikkien populaarimusiikin muotojen historian, kosket- 
telee musiikin kahden eri ilmenemismuodon välistä suhdetta, jossa 
toisena puolena on musiikki yleisenä ilmaisumuotona ja toisena 
musiikki rahanansaitsemiskeinona. Heränneet kysymykset - kuka te
kee populaarimusiikkia, kenelle, millä seurauksilla? - ovat tärkeitä 
juuri siksi, että musiikin merkitykset eivät ole yhteydessä pelkästään 
ääniin vaan voidaan asettaa kyseenalaisiksi. Kuten yritän tässä kir
jassa osoittaa, rockin huvi ei ole koskaan täysin "viatonta" - mukana 
on aina manipuloivia prosesseja. Siksi rockin kuluttaminen ei ole 
välttämättä "passiivista” - rockin merkitykset eivät määräydy niiden 
tuotannon kaupallisten tapojen vuoksi. Pohdin seuraavaksi kuitenkin 
sitä oletusta, että ne ovat tällä tavoin määräytyneet.
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3. ROCK JA MASSAKULTTUURI

Vuonna 1835 englantilainen säveltäjä George Hogart esitti:

Musiikin tarkoitus on pehmentää ja puhdistaa mieltä. Musii
killisen maun kehittäminen antaa rikkaille hienostuneen ja 
älykkään harrastuksen, joka ei anna sijaa tyhjänpäiväiselle ja 
paheelliselle itsensä hemmottelulle, ja köyhille, laborum dulce 
lenimen, juopottelun kiusauksia kiinnostavampaa rentoutu
mista aherruksesta.

Sir John Herschel oli vähemmän toiveikas kirjoittaessaan vuonna 
1839:

Musiikki ja tanssi (mitä enemmän sitä pahempi) ovat tulleet 
niin läheisesti yhdistetyiksi kapinan ja irstailun ajatuksiin 
vähemmän sivistyneiden luokkien keskuudessa, että tuskin voi 
sanoa, että niihin olisi mieltymystä niiden itsensä takia, ja en
nen kuin niitä voidaan suositella viattomana tai turvallisena 
viihdykkeenä, ajatusten täytyy muuttua selvästi. 1

Musiikin voima sekä herättää - sotaan, irstailuun, vallankumoukseen, 
uskonnolliseen ekstaasiin - että miellyttää ja rauhoittaa tuli 1800-lu
vulla uusien luokkasuhteiden muodoksi, uusien työn ja vapaa-ajan 
kokemuksien muodoksi. Populaarimusiikin "viattomuus” oli alusta 
alkaen poliittisen väittelyn kohteena, kun musiikista tuli nationalisti
nen keino ja hyödyke markkinapaikoilla, ja kun "yleisö" äännettiin
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"kansa". 1800-luvun loppua lähestyttäessä musiikin tekemiseen osal
listuttiin yleisesti vähemmän. Vuonna 1894 Robert Blanchford 
kommentoi Labour Prophetissa:

Muutamia satoja vuosia sitten englantilaiset olivat hyvin 
musikaalinen kansa. Moniääninen laulu oli hyvin suosittua. 
Ihmisten enemmistö osasi lukea nuotteja ja laulaa niistä: tuon 
ajan englantilaiset säestyksettömät laulut ja madrigaalit ovat 
ylittämättömiä. Mutta kuinka moni meidän Lancashiren työ- 
läisistämme osaa nykyään lukea nuotteja tai laulaa niistä? 
Kuinka monet laittavat etusijalle "Since I First Saw Your 
Facen" puhtaan tulkinnan "The Man That Broke The Bank At 
Monte Carlon" äänekkään ulvomisen sijasta? Kuinka moni 
Lancashiren työläisistä, joilla on piano kotonaan, osaa soittaa 
maukkaasti ja puhtaasti? Tarkastelkaa musiikkia heidän 
kodeissaan ja huomatkaa kuinka paljon siitä on todellista 
musiikkia ja mikä osuus todellisesta musiikin määrästä on 
Moodya ja Sankeyta, surkeita koomisia lauluja, likaisia bal
ladeja ja roskavalsseja.

Tin Pan Alleyn nousu ja joukkotiedotusvälineiden ilmaantuminen 
sisälsi jatkuvasti keskittyvän ja kaupallistuvan kontrollin siihen, mitä 
voitiin kuulla: kun harvemmat ihmiset tekivät musiikkia itselleen, 
yleinen maku oli helpommin kontrolloitavissa. Musiikillisen huvin 
"viattomuus" oli nyt peruuttamattomasti turmeltu kaupallisen mani
puloinnin ja hyödyntämisen ehdoilla. Populaarimusiikki syntyi 
hyödyketuotannon prosesseista; sen kulttuurinen vaikutus oli kuin 
yksi "massakulutuksen" muodoista. 1930-luvulta lähtien keskeiset 
populaarimusiikista tehdyt kulttuuriset väitteet ovat koskeneet "mas
sakulttuurin" merkityksiä ja vaikutuksia.

Suurin osa massamusiikkikirjoittelusta on synkkää. Joukkotie
dotusvälineitä sensuroidaan sekä "korkea-" että "kansankulttuurin" 
arvojen ja käytäntöjen mukaan. Rockkriitikot käyttävät samoja kont
rasteja: levyt ja laulut arvotetaan niiden taiteellisen intensiteetin ja 
niiden totuudellisuuden pohjalta; ja kuitenkin ne tuomitaan kaupal
lisuuden takia. Rockideologian ydin on uskomus musiikin ja kaupal
lisuuden jatkuvasta taistelusta. Joinakin hetkinä taiteilijat ja yleisö 
murtautuvat systeemin läpi, mutta suurimman osan ajasta liike
toiminnan hyöty hallitsee. Siksi esimerkiksi Jon Landau kirjoittaa:
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Rock, 60-luvun musiikki, oli spontaanisuuden musiikkia. Se 
oli kansanmusiikkia - sama ihmisjoukko kuunteli ja teki sitä. 
Se ei tullut newyorkilaisesta toimistorakennuksesta, missä 
ihmiset istuivat ja sävelsivät sitä, mitä he luulivat ihmisten 
haluavan kuunnella. Se syntyi taiteilijoiden elämänkoke
muksista ja heidän ja suurin piirtein samanikäisen yleisön 
välisestä vuorovaikutuksesta. Kun spontaanisuus ja luovuus 
ovat tulleet stilisoidummiksi, analysoidummiksi ja struk
turoidummiksi, liikemiesten ja verhon takaisten manipuloijien 
on ollut helpompi muuttaa lähestymistapaansa kaupatakseen 
musiikkia. Tähtien luomisen prosessi on tullut käytäntönä ja 
kaavana yhtä kuivaksi kuin matematiikan yhtälöt.2

Juuri tämä kriittinen todistelu tukee rockhistorioitsijoiden esittämiä 
kilpailun ja luovuuden välisiä korrelaatioita. He esittävät, että rockin 
kehitys tapahtuu riippumattomilla paikallisilla merkeillä, ja syyttävät 
suuria musiikkiyhtymiä rockin lamaantuneisuudesta. Rockmusiikin 
oletetaan olevan hyvää musiikkia vain, kun se ei ole massakulttuuria 
ja kun se on taidetta tai kansan ääntä.

MASSAKULTTUURI

Massakulttuurin kriittistä analyysia hallitsevat (päällekkäiset) 
leavisilaisen kiijallisuuskritiikin lähestymistavat ja marxilainen ideo
loginen kritiikki.

Leavisilainen lähestymistapa juontaa juurensa massakulttuurin 
kohteiden - standardoituja, eskapistisia, passiivisesti kulutettavia - ja 
taideteosten - ainutlaatuisia, haastavia, valaisevia - vertailusta. 
Massakulttuuria analysoidaan kiijallisuuskritiikin välinein ja tuomi
taan sen mukaisesti: massamusiikki on arvotonta koska Leavisin sa
noin "musiikissa itsessään ei ole mitään, mikä kuuluisi aitoon tuntee
seen tai selvään sisäiseen elinvoimaisuuteen".

Tämä arvostelu ei vertaile koulutetun eliitin hyvää makua ja kou
luttamattomien massojen huonoa makua, mutta sen sijaan tutkiskelee 
erilaisten kulttuurikohteiden tuottamis- ja kuluttamisprosesseja. 
Leavisilaiset todella ylistävät populaarin "taiteen" arvoja, he väittävät 
että massakulttuuri on sellaisen taiteen "korruptiota". Kriittinen
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avainkäsite on "aitous": kaupallisen voiton saamiseksi luodusta 
kulttuurista täytyy puuttua "tiettyä aitoutta", vaikka se "esittäisikin 
aitoja tunteita". Teini-ikäisten massakulttuuri on, kuten Hall ja 
Whannel sen ilmaisevat, "ristiriitainen sekoitus aitoutta ja tuotettua - 
itseilmaisun alue nuorille ja mehevä laidunpaikka kauppamiehille".

Leavisilaisille massakulttuurin tuotanto tarkoittaa tuotantoa 
sellaisten kaavojen mukaan, jotka rajoittavat yksilöllistä luovuutta. 
Massakulttuurin yleisö on kuluttajien yleisö, joka tekee markkina- 
valintoja, jotka rajoittavat taiteellista vastakaikua. Sen takia massa
kulttuurin arvio maailmasta on triviaali. Sellainen kulttuuri turmelee 
tunteen; se ei vaadi käyttäjiltään mitään, mutta kutkuttelee heitä 
tähdillään, keskinkertaisuuden imartelullaan, myytillään massakulut- 
tajasta tavallisena ihmisenä.

Massakulttuurin kaupallinen perusta selittää sekä sen olemassa
olon että sen ominaisuuden. Massataidetta tuotetaan voiton saami
seksi ja voiton tavoittelu määrää sen muodon ja sisällön. Ongelma on 
selittää kulttuurista kulutusta, selittää kansantaiteen korvautuminen 
viimeisen sadan vuoden aikana massataiteella. Vetoaminen mainos
tamisen voimaan, markkinoiden manipulointiin ei riitä: massakult- 
tuuriset ratkaisut voivat olla "vääriä", mutta tarpeet, joihin ne ovat 
vastaus, ovat todellisia.

Viittaus "tarpeisiin" tulee uudelleen esiin massakulttuurikri- 
tiikissä, vaikka se on ongelmallinen käsite, kuten tulemme huomaa
maan. Erityisesti leavisilaisten kriitikoiden täytyy selittää, miksi 
ihmiset nauttivat "väärästä" taiteesta, ja juuri tämän takia he käyt
tävät käsitettä "tarve". Esimerkiksi David Holbrook kuulee popin 
suoraan taiteen rappeutumisena: musiikki käyttää hyväkseen todel
listen pelkojen ja tunteiden voimaa, mutta sen sijaan että käsittelisi 
niitä se käyttää niitä hyväkseen. Teini-ikäisten pop leikittelee 
puberteetin psykologisilla jännitteillä ja tarjoaa vain "kohottavan 
kokemuksen maanisen hetken", Holbrook väittää, että nuorten "tar
peiden" riistäminen perustuu tarkoitukselliseen kaupallisen nuoriso
kulttuurin luomiseen, joka on tarkoitettu erottamaan nuoret perheis
tään ja yhteisöistään ja siten tekemään heidät haavoittuvammiksi. 
Siksi rock on joukkotiedotusvälineenä valheellinen taidemuoto, joka 
palvelee valheellista yhteisöä.

Tämä kaupan ja turmeluksen yhtäläistäminen on sopusoinnussa 
Leavisin oman teollista kapitalismia koskevan arvion kanssa. Marxi
laiset kommentaattorit kuvaavat nuorisokulttuuria samanlaisilla ter
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meillä. Brittiläinen kommunisti Charles Parker esimerkiksi muokkaa 
leavisilaista arviota popista vain juurruttamalla rockkulttuurin yhtä 
lailla kapitalismin poliittisiin kuin taloudellisiinkin prosesseihin: 
"Johtava luokka vaalii popia verrattomana sosiaalisen kontrollin 
muotona."

Parker väittää, että nuorisokulttuuri luotiin yhtä lailla ideologisiin 
kuin kaupallisiin tarkoituksiin; nuorison kokemusten voimallinen tai 
radikaali aines on kanavoitu rockin kautta "kosmopoliittisen teini- 
elämän valheelliseen yhteisöön, missä identiteetti on hukutettu 
yleiseen, alistettuun sisälmyksistä ennustamiseen". Valtaeliitti 
käyttää rockia, "tätä noitien sapatin tarkoituksetonta, orgastista 
ilmausta", tarkoituksellisesti turvaamaan poliittisen asemansa ja 
kontrolloimaan sekä harhauttamaan yleistä ilmaisemista.

Marxilaisille massakulttuurin hyödykemuoto on toinen piirre sii
tä yleisestä prosessista, jonka avulla pääoma on muuttanut sosiaalisia 
suhteita. Ongelma ei ole salaliitto vaan ideologia - Marxin oma 
huomautus oli, että yhteiskunnan hallitsevat ajatukset ovat aina 
hallitsevan luokan ajatuksia.

Kaikkein hienostunein tästä näkökulmasta esitetty massamusiikin 
arvio on peräisin Frankfurtin koulukunnalta. Erityisesti Adorno väitti, 
että musiikin tuottaminen hyödykkeenä kulutettavaksi määrää sen 
kulttuurisen laadun - populaarimusiikin on oltava jotain, jota voidaan 
kuluttaa, tarkoitus (tuotto toisaalta ja menestys toisaalta) ennemmin 
kuin päämäärä. Musiikillisen muodon jatkuva standardointi on sen 
ideologisen vaikutuksen - unettava sosiaalinen tietoisuus - lähde. 
Kulttuurin alentaminen hyödykkeeksi ja ideologiaksi on tehty mah
dolliseksi mekaanisen monistamisen teknologialla, äänittämisen ja 
radiolähetysten tekniikalla, mikä tekee kulttuurisen kuluttamisen 
individualistiseksi, vieraantuneeksi prosessiksi. Massamusiikin kulut
tajilla ei ole todellista suhdetta musiikin tuottajiin tai muihin 
kuluttajiin. Taide on muuttunut viihteeksi, kulttuurinen reaktio on 
muuttunut valinnaksi markkinapaikalla, yleinen luominen on muut
tunut kaupalliseksi yritykseksi viehättää suurinta mahdollista kulut
tajien joukkoa.

Adorno käytti freudilaista psykologiaa selittääkseen massamu
siikin tehokkuutta. Tämä on hänen kuvauksensa popfaneista 1940- 
luvulta:

Yleisesti ottaen he ovat myrkyttyneet massakulttuurin suo-
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siosta, jota jälkimmäiset osaavat manipuloida. He voisivat 
yhtä hyvin kokoontua klubeihin palvomaan elokuvatähtiä tai 
keräämään nimikiijoituksia. Heille on tärkeää kuulumisen 
tunne itsessään, identifioituminen, ilman että sen sisältöön 
kiinnitetään erityisempää huomiota. Tytöt ovat haijoittaneet 
itsensä pyörtymään kuullessaan laulajan äänen. Heidän valo
merkistä syttyvät suosionosoituksensa lähetetään suorana 
suosituissa radio-ohjelmissa, joihin heidän annetaan osallistua. 
He kutsuvat itseään "jitter-bugeiksi", kirpuiksi, jotka tekevät 
refleksiliikkeitä, jotka esittävät heidän omaa ekstaasiaan. 
Pelkästään se, että he innostuvat edes jostain, jotta heillä olisi 
jotain omaa, kompensoi heidän köyhyyttään ja rajoitettua 
olemassaoloaan. Aikuistumisen ele, joka pauhaa tästä tai 
tuosta jonain päivänä ja sisältää aina läsnä olevan mahdol
lisuuden kirota sitä idioottimaisuutena seuraavana, on nyt 
sosiaalistettu.3

Adomolle taiteen esteettinen perusta on sen "käytännöllisesti katsoen 
tarpeeton, mielikuvituksellinen elementti", sen utopistinen protesti 
todellisuutta vastaan. Taide on inhimillisen toivon lähde, innoitus 
taistelussa sosiaalisen muutoksen puolesta. Massakulttuuri sen sijaan 
selvittää välinsä todellisuuden kanssa ja siten turmelee mielikuvi
tuksellisen perustansa ja jättää kuluttajansa kyvyttömiksi - Adorno 
kuulee "jazzin", joka on hänen terminsä kaikelle massamusiikille, 
kastraation symbolina:

Ilmaiseminen, esteettisen protestin todellinen kantaja, on 
valloitettu voimalla, jota vastaan se protestoi. Tämän voiman 
kohdatessaan se omaksuu ilkeän ja kurjan sävyn, joka avoi
mesti ja hetkellisesti verhoutuu karkeaksi ja yllyttäväksi. 
Subjekti, joka ilmaisee itseään ilmaisee juuri tämän: en ole 
mitään, olen roskaa, mitä tahansa he tekevät minulle, he 
tekevät oikein... Taiteen sallitaan selviävän vain, jos se luopuu 
oikeudestaan olla erilainen ja sitoo itsensä maallisen kaikki
voipaan valtakuntaan... Mikään ei voi olla, mikä ei ole niin 
kuin maailma sellaisena kuin se on. Jazz on taiteen valheel
linen loppuselvitys - utopian todellisuudeksi muuttumisen 
sijasta se katoaa kuvasta.4
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Adomon analyysi massakulttuurista on kaikkein systemaattisin, mie
leenpainuvin ja haastavin kenelle tahansa, joka vaatii edes hiukan 
arvoa musiikkiteollisuuden kohisten ilmestyville tuotteille. Hänen 
väitteensä on (kuten myöhemmin amerikkalaisilla marxilaisilla ta
loustieteilijöillä), että moderni pääoma kantaa ylituotannon taakkaa. 
Markkinoita voidaan stimuloida vain luomalla tarpeita (taas tuo 
termi), jotka ovat ennemminkin seurausta pääomasta kuin inhi
millisestä logiikasta ja ovat siten väistämättä vääriä. Kulttuuri
teollisuus on modernin kapitalismin väärien tarpeiden tuotannon ja 
tyydyttämisen keskeinen elin.

Väärennetyt tarpeet voidaan hahmottaa kahdella tavalla. Jotkut 
teoreetikot ehdottavat, että musiikilliset hyödykkeet toimivat 
luodakseen "kuuntelijan subjektiivisuuden": kulutuksen tyydyttämä 
tarve on tarve kuluttaa. Tästä perspektiivistä populaarimusiikki saa 
kuuntelijoistaan esiin suoria emotionaalisia ja fyysisiä reaktioita, 
mutta yhdistää nuo reaktiot omistamisen nautintoon. Fredric Jame- 
sonin sanoin kulutus on muuttunut "omaksi ideologiakseen" - musii
kin hyödykemuoto on sen ideologinen sisältöjä musiikin tyydyttämä 
"tarve", kuluttamisen tarve, kantaa sellaisesta emotionaalista voimaa, 
että sillä mitä kulutetaan ei ole suurta merkitystä. Massakulttuuri on 
todellistanut kapitalismin perimmäisen unelman: mikä tahansa tuo
tettu hyödyke myös hankitaan - sen käyttöarvo on sen vaihtoarvo.

Toiset analysoijat ovat väittäneet, että keskeistä ei ole tarpeen 
muodostaminen tyhjästä vaan olemassa olevien "todellisten tar
peiden" muuttaminen, Massamusiikki kätkee oman tuotantonsa olot 
niin, että se voidaan kuluttaa puhtaana emotionaalisena vaiku
tuksena. Sen kuluttajien todelliset tarpeet - selvittää heidän 
tilanteensa, selvitä eristyneisyydestä - häivytetään ohimenevässä 
emotionaalisessa hetkessä. Massakulttuurin kulutus sulkee pois aja
tuksen ja mahdollisuuden, että sosiaalisia oloja voidaan ymmärtää ja 
muuttaa. Siten massakulttuurituotteet täyttävät todellisia tarpeita vain 
taijomalla hetkellisen paon pois niistä.

Frankfurtin koulun innoittamien väitteiden ongelma on niiden 
käsitteellisyys. Popfanien todellista musiikin käyttöä on tutkittu 
vähän - passiivisuus on oletettua. Popin oletetut vaikutukset on en
nemminkin päätelty musiikin itsensä luonteesta. Frankfurtilainen mu
siikkitiede oli sen lisäksi erossa eurooppalaisesta kriittisestä tra
ditiosta. Adomo käytti musiikkitieteellistä diskurssia, joka todel
lisuudessa ei ollenkaan selittänyt esimerkiksi jazzia, jota esitettiin
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melko erilaisilla periaatteilla ja vaikutuksilla.
Häpeämätön ylimielisyys, jolla Adomo hylkäsi musiikin, josta 

tiesi vähän, heijasteli 1930-luvun eurooppalaisten intellektuellien 
(myös marxilaisten ja leavisilaisten) yleistä asennetta joukkotie
dotusvälineisiin. Heidän lähtökohtansa oli, että joukkoviestimet 
turmelivat eurooppalaisen kulttuurin. Heidän todistusaineistonaan oli 
aina massakulttuurin arvioiminen suhteessa eurooppalaisiin tradi
tioihin. Yritystäkään ei tehty (yhtään ei tarvittu) joukkotiedotus
välineiden selittämiseksi suhteessa viestimien itsensä yleisiin 
tapoihin - Adomo itse ei näyttänyt olleen amerikkalaisesta kulttuu
rista sen kiinnostuneempi asuessaan New Yorkissa 1940-luvulla kuin 
oli ollut Saksassa. Tämän takia hänen arvionsa amerikkalaisten kult
tuurin muotojen viehätyksestä yleisölle ei ollut ollenkaan vakuuttava. 
Hän vältti ratkaisevan piirteen niiden viehätyksestä - niiden todelli
sen amerikkalaisuuden.

Eurooppalaisen populaarikulttuurin "amerikkalaistuminen" oli 
todella huomattavan nopeaa 1920- ja 1930-luvuilla. Hollywood tar
josi elokuvia, joita ihmiset lisääntyvässä määrin halusivat nähdä 
elokuvateattereissa. Amerikkalaiset jazzesiintyjät ja poplaulajat teki
vät musiikkia, jota yleisö halusi kuulla radiosta lisää. Eurooppalaiset 
sensaatiosanomalehdet omaksuivat amerikkalaisen tabloidimuotoisen 
lehden lähestymistavan, amerikkalaiset mainostoimistot alkoivat 
sanella eurooppalaiset käytännöt kosmetiikan ja vaatteiden tapaisten 
uusien kulutustuotteiden myymiselle. Adomo selitti tämän amerik
kalaisen vaikutuksen suhteessa sen muotoon - pääoman herruuteen. 
Kuitenkin "Amerikka" oli yhtä lailla tärkeä sisältönsä kannalta. 
Laulut, elokuvat ja mainokset edustivat haluttua elämäntapaa, tarjo
sivat yleisölle mielikuvia yltäkylläisyydestä ja elinvoimaisuudesta, 
jotka olivat määritelmän mukaan amerikkalaisia. Amerikkalainen 
Unelma tuli erottamattomaksi osaksi massakulttuuriunelmia. Saksa
laisen elokuvaohjaajan Wim Wendersin sanoin "amerikkalaiset kolo- 
nialisoivat alitajuntamme". Tämän havainnon tein ensimmäisessä 
luvussa: Amerikka, elokuvissa ja musiikissa koettuna, on itsessään 
muuttunut kulutuksen kohteeksi, nautinnon symboliksi.

Tämä tuli ilmeiseksi 1950-luvulla, kun keskustelu massakult
tuurista muuttui avoimeksi keskusteluksi amerikkalaisesta kult
tuurista. Amerikkalainen sosiologia alkoi puolustaa massakulttuuria. 
Välitön kiinnostus kohdistui empiiriseen todistusaineistoon. Sosio
logit olivat kiinnostuneita kulttuurin kulutuksen "mittaamisesta" ja
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heidän tutkimuksensa kohdistuivat sosiaalisiin rakenteisiin, jotka 
sisälsivät joukkotiedotusvälineiden käytön. Heidän tarkoituksenaan 
oli osoittaa, että viestimien ja kuluttajien välinen suhde oli 
ongelmallinen. Tässä suhteessa viestimet edustivat vain osaa useiden 
merkityksen lähteiden joukossa; heidän kylmän sodan aikainen 
tarkoituksensa oli tuottaa myönteinen kuva Yhdysvalloista ja sen 
kulttuurikapitalismista. He kyseenalaistivat koko Mmassayleisön" 
käsitteen väittäen, että kun erilaiset ryhmät käyttivät viestimiä 
erilaisissa yhteyksissä, sosiologinen ongelma ei koskettanut yhden 
massakulttuurin merkityksen todistamista vaan sen monien merki
tyksien kuvaamista. Massakulttuuri tarkoitti demokraattista 
kulttuuria.

1960-luvulla tätä väitettä monimutkaistettiin teoreettisesti tuo
malla mukaan interaktionistiset käsitteet. Nyt väitettiin, että ulko
puoliset analysoijat eivät voineet selittää kulttuurisymboleja, vaikka 
he pystyisivätkin kuvaamaan rakenteen, missä niitä käytettiin - nii
den merkitykset olivat yhtä paljon niiden kuluttajien kuin niiden tuot
tajienkin luomus. Siksi oli mahdotonta analysoida kulttuuristen teks
tien merkityksiä ilman niiden lukijoiden huomioimista. Hyödyke- 
muoto ei määrännyt kulttuurista mahdollisuutta; poplevyn "epäaitou
den" päättelemiseksi oli tarpeellista tehdä yksityiskohtainen tutkimus 
sen yleisöstä.

Marxilaiset teoreetikot kehittivät samanlaisen väitteen. Jo 1930- 
luvulla Adornon hapanta näkemystä massakulttuurista täydennettiin 
Walter Benjaminin ylistyksellä "taideteoksen myönteisistä mahdol
lisuuksista mekaanisen monistuksen aikana". Benjamin väitti, että 
massamonistuksen tekniikka oli edistyksellinen voima, keino jolla 
taiteen perinteinen arvovalta ja "aura" särkyivät. Massataiteilijat 
olivat demokraattisia taiteilijoita; yleisö, jossa jokainen oli 
"ekspertti", osallistui heidän töihinsä. Joukkoviestimien tekniikka oli 
muuttanut massojen suhdetta taiteeseen ja avannut uusia mahdolli
suuksia kulttuurityölle. Luomisesta oli tullut kollektiivinen ennem
min kuin individuaalinen prosessi; sosialisoituneiden ilmaisutapojen 
kehitys mahdollisti sosialistisen estetiikan kehityksen.

1950-luvulla marxilaisilla oli ongelmana selittää kapitalistisen 
jäijestelmän vastustuksen vähäisyys ja siten esittää joukkoviestimien 
ideologinen tehokkuus. Kulttuuristen konfliktien yhteydessä 1960- 
luvulla, kun ihmisoikeus- ja Vietnamin sodan vastaiset liikkeet 
ruokkivat yleistä kritiikkiä kapitalistista järjestystä ja porvarillista
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moraalia vastaan, nämä kysymykset menettivät voimansa ja Ben
jaminin huomiot löydettiin uudelleen. Ne olivat erityisen antoisia 
populaarimusiikin analysoijille: radikaalin nuorisoliikkeen
ilmestyminen tarkoitti sitä, että rockin ideologiset vaikutukset oli 
arvioitava uudelleen. Esimerkiksi Dave Laing väitti, että kapita
listisen kulttuurin muodot sisälsivät yhtä lailla vapauttavia kuin 
alistaviakin elementtejä. Rock "puristui esiin" kaupallisen koneiston 
ja nuorekkaan innostuksen välisistä konflikteista. Jos teollisuus yritti 
vallata uusia markkinoita, niin nuoriso etsi välinettä, jolla ilmaista 
omia kokemuksiaan. Tämän konfliktin keskellä olleet muusikot pys
tyivät kehittämään oman luovan tilansa. Laing päätteli, että joukko
viestimet olivat kulttuurisen taistelun eikä kulttuurisen pluralismin 
paikka: jos kulttuurisen tuotannon kapitalistinen organisaatio ei ollut 
tarpeeksi päämäärätietoinen, niin sekä taiteilijat että yleisöt pystyivät 
taistelemaan kulttuuristen symbolien merkitysten kontrollista. Benja
minin alkuperäinen huomio tehtiin uudestaan: juuri massamusiikki- 
tuotannon tekninen ja sosialisoitu perusta mahdollisti kulttuurisen 
taistelun.

Tämän tapainen väite oli taustalla sekä silloin, kun 1960-luvulla 
alettiin vaatia rockin radikaalisuutta että silloin, kun punkin poliittiset 
vaatimukset alkoivat 1970-luvun lopulla. Väitettiin, että populaari
musiikki voi joissain olosuhteissa ilmaista jotain enemmän kuin 
voitontavoittelun kulttuuria, että levyjen osto voi joissain 
kulttuurioloissa merkitä enemmän kuin passiivista kuluttamista. 
Kysymys kuului, missä oloissa ja millä ehdoilla? Mikä vapautti 
rockin popin muotona massakulttuurikriitikkojen ankarasta 
arvostelusta?

ROCK KANSANMUSIIKKINA

Rajanveto massa- ja kansankulttuurien välillä on aina ollut tärkeä 
joukkoviestinten arvostelijoille, jotka erottavat toisistaan käsitteet 
massa ja yhteisö, sirpaleinen kulutus ja kollektiivinen luominen, 
vieraantuminen ja solidaarisuus, passivisuus ja aktiivisuus. 
Alkuperäisen kansanmusiikkiliikkeen ideologia 1800-luvun lopussa 
perustui täsmälleen tuollaisille eroille. Esimerkiksi sir Hubert Parry 
ylisti kansanmusiikkia näillä sanoilla:
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Se kasvoi kansan sydämessä ennen kuin he omistautuivat uut
terasti hankkimaan suuria tuloja. Se kasvoi siellä, koska he 
nauttivat sen tekemisestä, ja se mitä he tekivät miellytti heitä: 
ja se on ainoa tapa hyvän musiikin tekemiseksi.5

"Kansankulttuuri,, on näin luotu suoraan ja spontaanisti yhteisestä 
kokemuksesta. Se on työväenluokkien kulttuuria - se ilmaisee työn 
yhteisöllistä kokemista. Kansantaiteilijoiden ja yleisön välillä ei ole 
eroa, ei erottelua kansantuotantoon ja -kulutukseen. Kuten A.L. 
Lloyd asian ilmaisee: "Pääasia on, että lauluja tekevät ja laulavat 
ihmiset, jotka ovat asemaltaan, työltään, suhtautumisessaan elämään 
ja päivittäisiltä kokemuksiltaan samanlaisia yleisönsä kanssa."

"Kansa"-ajatukseen liittyvä väite on, että kapitalismissa 
taiteellisen tuottamisen keinot ja suhteet ovat tuhonneet tällaisen 
yleisen luovuuden - "todellisen, raa’an, rivimiesten musiikin" käyt
täen Dave Harkerin termejä. Kulttuurituotteita tuotetaan ja myydään 
nykyään voiton saamiseksi ja äänitystekniikka on tehnyt mahdol
liseksi maun manipuloinnin ja taiteellisen hyväksikäytön prosessit - 
musiikkia voidaan nyt tuottaa massatuotantona ja kuluttaa yksi
tyisesti. Kansanmuusikot sen sijaan ylistävät elävän esiintymis
tilanteen perinnettä, jossa esiintyjiä ei eroteta kuuntelijoistaan äänen 
vahvistamisella - Bob Dylanille buuattiin Newportin folkfesti- 
vaaleilla yksinkertaisesti siksi, että hän soitti sähköisesti vahvis
tetuilla soittimilla.

Näitä perusteita pelkäämättä Jon Landau väittää, että rock and 
roll

oli selvästi kansanmusiikin muoto. Joukkoviestimien rajoissa 
nämä muusikot ilmaisivat mielipiteitä, tyylejä ja tunteita, jotka 
olivat aitoja heijastumia heidän kokemuksistaan ja sosiaa
lisesta tilanteestaan, jotka olivat auttaneet tämän kokemuksen 
tuottamisessa.^

Greil Marcus esittää, että rock’n’roll oli "salaisuus", joka yhdisti 
sukupolvea ja teki sen kulttuurisesti itsenäiseksi vanhemmistaan. 
Robert Christgau väittää, että musiikki oli solidaarisuuden lähde. 
Näille kirjoittajille rockVroll-lyriikat (nuo kaikki teini-iän aiheet) 
eivät tehneet sitä aidoksi nuorekkaaksi ilmaisumuodoksi vaan sen 
syke: rock and roll muuttui kansanmusiikiksi juuri tanssimusiikkina
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ja antoi symbolisen muodon sen käyttäjien energialle.
Ajatus jatkuu niin, että rock’n’roll-muusikoiden ja sen ihaili

joiden välillä ei ollut kuilua. Landaun sanoin: "Esiintyjän ja yleisön 
välillä oli tiukka side, luontainen sukulaisuus, tunne että tähdet eivät 
olleet tulleet yläpuolelta vaan olivat lähteneet meidän omista 
joukoistamme. Me pystyimme samaistumaan heihin ilman epäröin
tiä." RockVrollin teknologia, erityisesti radio, mahdollisti sen 
moninaisen yleisön ruokkimisen yhteisön kokemuksella. Kuten Mar
cus asian esittää:

Me raivasimme tiemme top 40:n massoitetun ja tasapäistetyn 
maun läpi vain etsien jotain pientä, jota voimme kutsua 
omaksemme. Mutta kun löysimme sen ja veivasimme radiota 
kuullaksemme sen yhä uudestaan se ei ollut vain meidän - se 
on yhdysside tuhansiin muihin samanlaisiin, jotka jakavat sen 
kanssamme. Yhden laulun kohdalla tämä ei merkinne paljoa, 
kulttuurina, elämäntapana, sitä ei voi voittaa?

Wilfrid Mellers ehdottaa, että lp-levy on "temppelistä tai teatterista 
mihin tahansa kahden tai kolmen ihmisen kokoontumispaikkaan siir
retty rituaali". Rockkulttuuri ei ole rajoittunut seremoniallisiin 
tilaisuuksiin, vaan astuu ihmisten elämään ilman auraa. Rockyleisö ei 
ole passiivinen massa, joka kuluttaa levyjä kuin maissihiutaleita, 
vaan se on aktiivinen yhteisö, joka käyttää musiikkiaan solidaari
suuden symbolina. Tämä yhteisö ei ole manipuloitu, vaan tekee 
todellisia valintoja: musiikki ei tyrkytä ideologiaa vaan Marcusin 
mukaan "imee tapahtumia", imee kuuntelijoidensa kiinnostuksen 
kohteita ja arvoja.

1960-luvun loppuun mennessä väitteestä, jonka mukaan rock
musiikki oli uuden nuorisoliikkeen kansanilmaus, oli tullut klisee - se 
oli hallitseva olettamus esimerkiksi Carl Belzin The Story of 
Rockissa, ensimmäisessä tämän musiikinlajin akateemisessa tutki
muksessa. Väitteen ongelmallisuus on sen kehämäisyydessä: musiik
ki oli kansanmusiikkia, koska sen yleisö oli todellinen yhteisö, mutta 
tämä yhteisö voitiin tunnistaa vain sen yhteisestä musiikin käytöstä - 
tästä on peräisin ontto käsite "Woodstockin sukupolvi". Ainoa tie 
ulos tästä noidankehästä kulki rockyhteisön itsenäisen arvioinnin 
kautta. Tässä esiintyi kaksi aika erilaista näkökantaa: rock kuultiin 
joko nuoruuden kulttuurina, teini-ikäisten yhteisön äänenä tai
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vastakulttuurina, erityisten nuorison etujoukkojen äänenä.
Ensimmäinen väite oli rajoitettu suhteessa kansaan. Rockin mer

kitys johdettiin heikosti määriteltävistä teini-ikäisten tarpeista ja 
arvoista - puberteetin, perheen ja koulun ongelmista. Musiikki ilmaisi 
sen mukaan teini-iän hauskuutta, jännitystä, levottomuutta ja seksik- 
kyyttä. Kuitenkaan ongelmana ei ollut todistaa rockin kaikenkattavaa 
merkitystä nuorille vaan joidenkin levyjen ilmaisullisen autent
tisuuden todistaminen. Tältä pohjalta teini-ikäisten kansanmusiikki- 
vaateet eivät olleet vakuuttavia. Nuoriso on pikemminkin ideolo
ginen kuin materiaalinen yhteisö. Se kuvaa yhteistä mielentilaa eikä 
yhtenäistä elämäntapaa. Rock ylistää vapaa-aikaa mieluummin kuin 
työtä: sen esittäjät ovat tähtiä, statuksellaan, vallallaan ja asemallaan 
yleisöstään erotettuja. Teini-ikäiset käyttävät rockia viihteenä. 
Rockin merkityksellisyys nuorille, sen merkitys teini-ikäisten 
joukkoviestimenä, ei tarkoita kansankulttuuria vaan populaari
kulttuuria. Palaan tähän kolmannessa osassa.

Toinen väite oli vakuuttavampi. Vuonna 1950 David Riesman oli 
huomannut amerikkalaisten nuorten keskuudessa vähemmistö
ryhmän, joka vastusti joukkoviestimien esittämää kuvaa nuorisosta. 
Riesman esitti, että "sellainen 'nuorisoliike’ erosi muiden maiden 
nuorisoliikkeistä siten, että sillä ei ollut tietoisuutta itsestään 
sellaisenaan, ei suoraa poliittista tietoisuutta ja kaikkiaan ei 
erikoistunutta viestintätapaa". 1960-luvulla tätä käsitystä täytyi 
koijailla - kapinalliset nuoret tulivat sekä itsetietoisiksi että 
poliittisesti itsevarmoiksi: he kehittivät omat viestimensä ja ilmaisun 
muotonsa. Hipit olivat lähteenä uudelle väitteelle, jonka mukaan rock 
oli vastakulttuuria. Tämä rockin arviointi perustui analyysiin 
musiikin tuottamis- ja kulutustavoista. Vastakulttuurin asemalle oli 
tärkeää, että rockmuusikot pysyivät jäsenenä yhteisössä jolle tekivät 
musiikkiaan, jotta heidän taiteensa säilyisi yhteisöllisten arvojen 
selvänä ilmauksena - musiikki oli kansanomaisen kulttuurin muoto, 
mutta ei huolimatta kaupallisuudesta vaan tietoisessa oppositiossa 
siihen. Sitoutumisen äänilevyteollisuuden kapitalistiseen organi
saatioon ajateltiin muuttavan kompromisseiksi muusikoiden väitteet 
yhteisöjensä "edustamisesta."

Väite kuuluu, että vastakulttuurien musiikki edustaa sellaisten 
erityisten nuorisoryhmien etuja, joihin muusikot kuuluvat - punk- 
muusikot asettivat 1970-luvulla itselleen samat yhteisölliset 
vaatimukset, jotka hipit olivat tehneet 1960-luvulla. Kun tällaiset
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"autenttiset" muusikot saavuttavat kaupallista menestystä jakun heitä 
syytetään "itsensä myymisestä", syntyy ongelmia. Rockin teknolo
gialla on ristiriitaisia seurauksia: äänen vahvistaminen ja äänit
täminen, rockilmaisun perustavat, antavat liikemiehille mahdol
lisuuden kontrollin ottamiseen. Paikallisina esiintyjinä muusikot 
jäävät osaksi yhteisöään, sen arvojen ja tarpeiden alaiseksi, mutta 
levyttävinä taiteilijoina he kokevat markkinoiden paineet; he tulevat 
automaattisesti "rockVroll-imperialisteiksi", jotka tavoittelevat 
valtakunnallista ja kansainvälistä myyntiä. Lyhyesti sanottuna 
ostamisen kaavat määrittelevät levyttävien muusikoiden yhteisön.

Tästä ajatuksesta voi tehdä sen johtopäätöksen, että rock toimii 
vastakulttuurina vain joinakin hetkinä. Teollisuudelta ei koskaan 
kestä kauaa saada rockia kontrolliin ja vesittää tulosta, silloinkin kun 
tapahtuu luovia läpimurtoja, jolloin rock ilmaisee todellisten yhtei
söjen tarpeita. Vastakulttuuri-ideologian ja nuoruuden ideologian 
sekoittuminen on todellakin helpottanut levy-yhtiöiden tehtävää. 
Kuten Michael Lydon väitti 60-luvun lopulla:

Todellisuudessa rock ei niinkään ole esimerkki vapauden saa
vuttamisesta kapitalistisen rakenteen sisällä kuin esimerkki 
siitä, kuinka kapitalismi melkeinpä ilman tietoista yritystä 
pettää niitä, joita sortaa... Niin tehokkaasti rockteollisuus on 
rohkaissut nuorison vallanoton optimistista henkeä että rockin 
todellinen poliittinen särmä, sen jatkuva nuorten frustraation 
muotojen tutkiskelu, on jätetty huomiotta ja pehmennetty.^

Punk nousi vuosikymmentä myöhemmin tutkimaan nimenomaan 
nuorekkaan frustraation ankaria särmiä, mutta sen kaupallinen kehi
tys myös näyttää vahvistavan väitteen, että rock voi ilmaista eri
tyisten yhteisöjen arvoja vain lyhyen aikaa. Rock toisin sanoen on 
harvoin kansanmusiikkia, se toimii kulttuurisesti toisten sääntöjen 
mukaan.

ROCK TAITEENA

1970-luvulla vastakulttuurien ajatuksen menettäessä voimansa ja 
muuttuessa myyntitekniikaksi selitettiin rockin erityistä asemaa 
parhaana musiikkina yhä enenevässä määrin taiteen eikä yhteisön
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näkökulmasta.
Taiteen ja massakulttuurin välinen erottelu perustuu erotteluun 

henkilökohtaisen herkkyyden ja massan maun välillä, "kehittämisen" 
ja "paon" välillä. Esimerkiksi Wilfrid Mellers väittää, että viihde on 
pelkästään kokemuksen simulointia, sen korvike. Popmusiikki hive- 
lee yleisöään, mutta siitä puuttuu "sitoutuminen tai uhka". Rocktaide 
sen sijaan sisältää monimutkaisia symbolisia rakenteita, jotka joh
tuvat suoraan muusikoiden omista kokemuksista ja jotka ovat aitoja 
haasteita kuuntelijoille.

Analysoitaessa rockia taiteena esiin nousee kaksi ongelmaa. En
siksi, suoraan yleisölle kommunikoivat yksilölliset luojat eivät tee 
rockmusiikkia kuten muitakaan mekaanisen monistuksen ajan taide
teoksia - levyn tekeminen vaatii monimutkaista koneiden ja ihmisten 
rakennetta. Rockkriitikkojen on täytynyt luoda oma versionsa auteur- 
teoriasta. Esimerkiksi Jon Landau väittää, että "taiteen tunnusmerkki 
rockissa tarkoittaa muusikon kykyä luoda persoonallinen, melkein 
henkilökohtainen maailmankaikkeus, ja kykyä ilmaista se täysin".

Rockin auteur (joka voi olla säveltäjä, laulaja, soittaja, tuottaja 
tai jopa äänittäjä) luo musiikin; kaikki muut, jotka ovat mukana 
levynteossa, ovat vain kommunikaatiotavan osia. Monille faneille 
juuri tämä tunne individuaalisesta luomisesta erotti ensimmäisen 
kerran rockin muista massamusiikin muodoista - se tosiasia, että 
Beatlesin jäsenet itse kirjoittivat omat laulunsa, vapautti heidät Tin 
Pan Alleysta niin ideologisesti kuin taloudellisestikin. 1970-luvulle 
tultaessa oli tullut käytännöksi yhdistää taide henkilökohtaiseen 
ripittäytymiseen. Äänitteen taiteellisen statuksen mitaksi tuli itse
tietoisuus. Rehellisyys, musiikillinen äly, ironian ja paradoksien 
käyttö olivat muusikoiden taiteellisia arvomerkkejä - juuri tällainen 
itsetutkiskelu paljasti auteurin koneiston sisältä. Vain harjaantunut 
kuuntelija pystyi tunnistamaan taiteilijan kaupallisista ansoista huoli
matta. Siitä tulikin levyarvostelijoiden ammattityötä.

Toinen ongelma rockin vaatimuksissa taiteena olemisesta liittyy 
sen jatkuvaan tehtävään viihteenä. Viihdyttäjät eivät "kehitä" tai 
"ohjaa" yleisöjään; heidän musiikkinsa avautuu helposti, kun taas 
todellinen taide pakottaa ihmiset työskentelemään. Ongelman yksi 
ratkaisu oli pakottaa myös rockin yleisö työskentelemään monimut
kaistamalla laulujen rakennetta, jäljittelmällä klassista musiikkia tai 
jazzia, muuttamalla painopiste esityksestä sävellykseen ja siirtämällä 
yleisö tanssilattioilta konserttisaleihin. Kuuntelijat alkoivat kieltää
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sen, että heidän välitön reaktionsa musiikkiin imi tyhjiin sen merki
tyksen: rockia ei voinut enää vain nauttia, sen piti puhutella kuten 
minkä tahansa muunkin taiteen muodon. Sen jännitteet ja ristiriidat 
täytyi omaksua ja tulkita. Bob Dylan oli Dave Harkerin mukaan 
rocktaiteilija koska "jokaisen täytyi kiijaimellisesti muokata hänen 
laulujensa merkitys omien kokemuksiensa avulla". Dylania ei voinut 
kuluttaa, koska "jokaisen täytyi tuottaa nämä laulut itsellensä

Kun levyjä kuvaillaan rockin auteurien kovana työnä, ongelmana 
on se, että kuvaukset ovat harvoin valaisevia, ja että yksittäisen 
luojan imago katoaa nopeasti tähdentekokoneistoon (tätä rock- 
ideologian puolta on helpoin hyödyntää). Kaikki musiikilliset tekstit 
ovat tosiasiassa sosiaalisia tuotteita ja rockmuusikot kuten ketkä 
tahansa massojen taiteilijat ovat jatkuvan paineen alla vahvistaakseen 
statustaan, antaakseen yleisölleen lisää sitä musiikkia, joka alkujaan 
antoi heidän statuksensa. "Taiteilijana" olemisen - vastuussa aino
astaan omille luoville impulsseilleen - ja tähtenä olemisen - vastuussa 
markkinoilleen - välillä on jatkuva ristiriita.

Rock taiteena -ajatuksen ihailijoille muodostui ongelmaksi selit
tää, kuinka heidän valitsemansa muusikko-taiteilijat pystyivät 
pitämään yllä henkilökohtaisia virikkeitään näiden markkinoiden 
paineiden alla. Johtopäätös oli useimmiten se, etteivät he voineet: 
tarinalle kansan tekemästä luovasta läpimurrosta ja kaupallisesta 
liittoutumisesta on olemassa rinnakkainen taiteellinen versio. Rockin 
vaatimukset taiteena olemisesta eivät perustu kulttuurimuodolle itsel
leen vaan kouralliselle erilaisten yksilöiden saavutuksia, siitä että he 
ovat taiteilijoita huolimatta kulttuurisen tuotannon tavoista. Tosi
asiassa useimmat rockmuusikot eivät ole sen erilaisempia kuin mit
kään muut viihdyttäjät: heidän tarkoituksensa on antaa tietylle mark- 
kinaryhmälle se, mitä he ajattelevat sen tahtovan, ja jos tuo markki- 
naryhmä tahtoo taiteilijoita se siis saa taiteilijoita. Robert Levinin 
sanoin:

Rockin ylivoimaisuus aikaisempiin populaarimusiikin muotoi
hin on yksinkertaisesti seurausta sen olemassaolosta laajen
tuneen ja kohonneen sosiaalisen, poliittisen ja psykologisen 
tietoisuuden aikana, joka mahdollistaa ja tekee tarpeelliseksi 
aikaansa seuraavan ja relevantin populaarimusiikin.9

Olemme palanneet väitteeseen rockista populaarikulttuurina, nyt vain
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ei ole kyse teini-ikäisten populaarikulttuurista vaan hienostuneiden, 
individualististen, esikaupunkilaisten ja kampuksella asuvien nuorten 
populaarikulttuurista. Sellaiset nuoret saattavat pilkata diskoa ja 
teini-ikäisten kulttuurin "älytöntä popia" ja ovat saattaneet vaihtaa 
pinup-kuvansa lp:n kansiin ja tanssikenkänsä kuulokkeisiin, mutta 
heidän musiikkinsa päätyy levylautasille samojen kaupallisten pro
sessien seurauksena.

Aloitin tämän pohdiskelun kysymällä, miksi rockin ajateltiin ole
van popmusiikin vapauttava muoto; miksi se, toisin kuin aikaisempi 
pop, näytti toteuttavan massakulttuurin positiiviset puolet. Havaitaan, 
että monille rockin esittäjille vastaus on, että rock ei ole lainkaan 
massamusiikin muoto - rock tulkitaan kansanmusiikin muodoksi tai 
taiteeksi. Nämä perustelut eivät ole vakuuttavia. Rock on kaupalli
sesti tehtyä massamusiikkia ja tämän täytyy olla lähtökohtana niin 
sen ylistämiselle kuin myös sen toijumisellekin. Tosiasiassa oleel
linen kysymys on yksinkertainen: mikä tekee massakulttuurin tuot
teen hyväksi tai huonoksi? Vaikeutena on päättää arvostelun kriteerit.

Korkeakulttuurikriitikot kirjoittavat kuin heidän arvionsa olisivat 
puhtaasti esteettisiä, mutta massakulttuurikriitikot eivät voi väistää 
sitä tosiasiaa, että kulttuurisen arvioinnin perustat ovat aina sosi
aalisia: tarkastelun kohteena on kulttuurituotteen vaikutus. Onko se 
alistava vai vapauttava, turmeleva vai kohottava, eskapistinen tai 
opettava? Esteettinen kysymys - kuinka teksti saavuttaa vaiku
tuksensa - on toissijainen. Rockin esittäjien ja levyjen arvioiminen 
(kaikkien musiikin käyttäjien päivittäinen työ) tarkoittaa niiden 
järjestelemistä rockin mahdollisuuksista muodostetun yleisen teorian 
avulla. Tässä luvussa olen esittänyt huomion, jonka mukaan myöntei
set käsitykset rockista kansankulttuurina tai -taiteena ovat käsityksiä 
siitä, mitä muusikot voivat tehdä huolimatta heidän kietoutumi- 
sestaan joukkoviestimeen. Siten voidaan päätellä, että suurin osa 
popin tuotteista on kulttuurisesti arvottomia; mitä varmempia rock- 
fanit ovat taiteilijoidensa erikoisesta arvosta, sitä halveksivampia he 
ovat loppujen popin kuluttajien nautintoja kohtaan. Kuitenkin rockin 
populaarikulttuurinen arvo on loppujen lopuksi siinä, että sen sano
mia ei ole tarkoitettu erityisille kansan yhteisöille tai taiteellisille 
nurkkakunnille. Siksi meidän täytyy yhä vastata tärkeimpään kysy
mykseen: mitä ilmaisun mahdollisuuksia rockin status joukkovies
timenä avaa muusikoille tai musiikillisille yhteisöille?
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ROCKIN IDEOLOGIA

Kaikkiin joukkoviestintutkimuksiin kuulu ideologiaa koskeva kysy
mys. Miten erilaiset viestimet toimivat ideologisesti? Mitkä ovat 
niiden ideologiset vaikutukset ja kuinka ne saavutetaan? Kysymys on 
tässä merkityksen käsitteestä: kuinka erilaiset viestimet järjestelevät 
merkitykset, joilla ne toimivat?

"Realistisissa” teorioissa oletetaan, että viestimet toimivat jollain 
läpinäkyvyyden asteella: viestimien kuvat edustavat todellisuutta sel
laisena kuin se näkyy ikkunan läpi tai heijastuu peilistä. Ne ovat 
ideologisia kunnes ovat vääriä, ja tämä voidaan tutkia ei-ideologisten 
esitysten ja kokemusten avulla. Poliittinen kysymys on, miksi vies
timet vääristävät todellisuutta. Vastausta ei löydetä viestimien muo
doista (joita tutkitaan vain jotta nähtäisiin miten vääristyminen 
toimii) vaan niiden kontrolloijista. Kontrollin vahvuudesta esitetään 
erilaisia tulkintoja - suorasta sensuurista epämääräiseen "tunteeseen" 
viestinnnän ammattilaisilla. Kaikilla on kuitenkin sama ideologinen 
vaikutus: väärän kuvan tuottaminen maailman toiminnasta. Viesti
mien sanoman muuttaminen tapahtuu valtaamalla viestin tuottamisen 
tekniset välineet, koneet itsensä. Ideologia on sisällön ja kontrollin 
ongelma, viestimet yksinkertaisesti tuottavat sanomia, joita niihin 
syötetään.

"Formalistiset" teoriat keskittyvät sen sijaan merkityksen formaa
lisiin olemassaolotapoihin. Ne olettavat, että viestimien kuvat eivät 
heijasta tai kopioi todellisuutta vaan rakentavat sen. Viestimien 
muodot ovat merkityksen rakenteita, jotka sitovat meidät ideolo
giseen arvioon maailmasta. Ajatus, että voimme tuomita tuollaiset 
arviot kokemuksen perusteella, on "realistisen keskustelun ideologi
nen seuraus". Muodon ideologinen vaikutus säilyy, riippumatta sen 
omistajasta, ja poliittiseksi ongelmaksi tulee nyt kuinka merkityksen 
rakennetta tulkitaan eikä se kuinka tuotannon neutraalia prosessia 
kontrolloidaan. Kysymys ei kosketa lähestyttävyyttä vaan merkitystä. 
Ideologinen vaikutus perustuu viestimien tekstien ja niiden luki
joiden suhteeseen pikemmin kuin viestimien kuvien ja todellisuuden 
suhteeseen.

Kulttuuriteoreetikot kohtaavat aina uudelleen kysymyksen ideo
logian yleisten merkitysten suhteuttamisesta yksittäisten viestimien 
rakenteisiin. Esimerkiksi musiikin kuvaamisessa semioottisin termein 
on selviä vaikeuksia. Useimmat kulttuurisen edustavuuden teoriat
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ovat peräisin kirjallisuuskriitikoilta eivätkä sovellu välittömästi 
musiikkikritiikkiin, jollemme supista musiikkia lauluihin ja lauluja 
sanoihin. Ja juuri siksi, että musiikin sisältö ei ole selkeä, kysymys 
sen kontrollista on monimutkaisempi kuin esimerkiksi television 
toimintapolitiikka. Valtio yrittää säädellä musiikillista kommu
nikaatiota - esimerkiksi Isossa-Britanniassa radiossa kielletään joi
denkin levyjen soittaminen, yhtyeitä ei päästetä esiintymään kaupun
kien konserttisaleihin - tämä on kuitenkin rajoitettu kontrollin muoto 
("Anarchy in the UK" oli siitä huolimatta bestseller). Lisäksi hyök
käys kohdistuu aina verbaalisiin tai visuaalisiin kuviin - yhtyeiden 
musiikin vallankumouksellisuuden alistamiseksi ei ole selviä tapoja.

Siten on vaikea sanoa miten musiikilliset tekstit tarkoittavat tai 
merkitsevät jotain, ja on vaikea erottaa musiikillisen luovuuden 
rakenteita tai kontrollia. (Kuka omistaa musiikin tekemisen välineet - 
muusikot, heidän levy-yhtiönsä vai radioasemat?) Radikaalit musiik
kikriitikot eivät tavallisesti arvostele rockia muodon tai sisällön 
kannalta vaan suhteessa tuotantoon ja kulutukseen: väitetään että 
musiikin ideologinen merkitys on sen kaupallisessa tuottamisessa, 
sen hyödykemuodossa tai että kuluttajat luovat taijotuista hyödyk
keistä omat merkityksensä.

Kuten olen esittänyt, tuotanto ja kulutus olivat keskeisiä massa- 
kulttuuriväittelyssä. Frankfurtin koulukunta väitti, että musiikin 
tuotanto hyödykkeenä määrää sen kulttuurisen laadun ja että musii
kin standardointi tuotti sen ideologisen vaikutuksen. Massatuotannon 
teknologia teki Adornon mukaan mahdolliseksi luovuuden alista
misen "pääoman kuriin". Massamusiikin suosio voitiin selittää psy
kologisin termein: massakulttuurin nautinto oli tietynlaisen kulu
tuksen nautintoa - passiivinen, jatkuvasti kertautuva maailman vah
vistaminen sellaisena kuin se on. Massakulttuuritekstit tekivät ideo
logisen työnsä luomalla todellisuuden illuusion. Kuluttajat "kokivat" 
massataiteen niin kuin he olisivat kahmimassa jotain itselleen. 
Merkityksen rakentamisessa ei kuitenkaan itse asiassa ollut yksilöl
listä tapaa: omakohtaisuus tässä yhteydessä ei tarkoittanut enempää 
kuin markkinoilta tehtävää valintaa.

Tämän käsityksen heikkous on siinä, miten se selittää kulu
tuksen, koska näin kavennettiin monimutkainen sosiaalinen prosessi 
yksinkertaiseksi psykologiseksi vaikutukseksi. Walter Benjaminin 
vastakkainen mekaanisen monistuksen ylistys perustui väitteeseen, 
että koska kulttuurituotteiden taiteellinen auktoriteetti oli murtunut,
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niiden merkitys oli tullut keskustelun alaiseksi: massakulttuurin 
ideologinen merkitys määräytyi kulutuksen prosessissa, ja tiettyjen 
yleisöjen vaatimat tietyt teokset olivat ennemmminkin poliittinen 
kuin psykologinen tapahtuma. (Vähemmän merkityksellistä oli se, 
kuinka tuollaiset työt päätyivät markkinoille - Benjamin itse tuntui 
käsittelevän massaviestinnän tapoja teknisin käsittein, neutraaleina 
tekijöinä.)

Kriittiset arviot populaarimusiikista perustuvat yhä Ador- 
no/Benjamin -asemiin. Adomo on tuottanut analyysit viihteen talous
tieteestä, jossa kaupallisen musiikin tekemisen ideologisia vaiku
tuksia - luovien ihmisten muuttumista passiiviseksi massaksi - pide
tään itsestään selvänä (kuten esimerkiksi Chapplen ja Garofalon 
tutkimuksessa amerikkalaisesta musiikkiteollisuudesta). Benjaminilta 
ovat peräisin alakulttuuriteoriat, kuvaukset taistelusta tunnusmerkin 
puolesta: nuorten alakulttuurien sanotaan tekevän omat merkityk
sensä, luovan kulttuureja kulutustoiminnoillaan. Sen takia ongelmana 
on selvittää rockin kaupallisen funktion ja sen kulttuurisen käytön 
välinen suhde.
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II OSA: ROCKIN TUOTANTO

4. MUSIIKIN TEKEMINEN

Brittiläinen rockmuusikko Manfred Mann sanoi kerran, että "mitä 
useampia kappaleita ihmiset ostavat levyä, sitä onnistuneempi se on 
ei vain kaupallisesti vaan myös taiteellisesti". Populaarimusiikin 
ideologinen voima tulee sen suosiosta. Musiikki muuttuu massa
kulttuuriksi, kun se tunkeutuu massan tietoisuuteen, kun sitä kuullaan 
yhtä aikaa radioista, levysoittimista, baarien ja kahviloiden levy- 
automaateista, diskoissa ja tanssipaikoissa. Massamusiikki on levy
tettyä musiikkia ja - riippumatta sen taiteellisesta päämäärästä, aitou
desta ja intresseistä musiikkina - levyt, jotka eivät myy ja joista ei 
tule suosittuja, eivät saavuta massojen tietoisuutta. Koska rock on 
joukkoviestin, yritykset väittää sen tuotteita, äänilevyjä, kansan
musiikiksi tai taideteoksiksi eivät pidä paikkaansa. Äänilevyn ideo
loginen vaikutus määräytyy sen mukaan, mitä sille tapahtuu kauppa
paikalla.

Massakulttuurikriitikot väittävät, että kuka hallitsee markkinoita, 
hallitsee merkitystä. He väittävät, että massayleisöllä ei ole osuutta 
kulttuurisessa luomisessa, koska jopa sen markkinavalintoihin vaiku
tetaan. Tämä ei pidä paikkaansa rockin suhteen. Suuri osa suurille 
markkinoille tarkoitetusta musiikista ei koskaan pääse niille. Musiik
kiteollisuus rakentuu ylituotannon realiteettien varaan - sen päivit
täiset toimet heijastavat tarpeiden tyydyttämisen ongelmia, eivät 
niiden luomisen ongelmia. Vain muutamalla levymerkillä on pää
omaa ja rohkeutta herättää uusia vaatimuksia. Äänilevyteollisuus on 
aina hankkinut rahansa tarttumalla uusiin, itsenäisesti esitettyihin
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tarpeisiin: esimerkiksi punkrock kehittyi tavallisten levyteolli- 
suussuhteiden ulkopuolella toimivien muusikoiden ja yleisöjen 
musiikkityylinä. Ääniteyhtiöt hyödynsivät punkia vasta sitten, kun 
sen markkinoiden laajuus näytti turvatulta. Yleistäen rockbusiness 
rakentui kahden suuren markkina-alueen löytämisen varaan: 1950- 
luvulla työväenluokan teini-ikäiset ja 1960-luvulla keskiluokan nuo
ret. Teollisuuden oli opittava tuntemaan yleisönsä ja niiden vaati
mukset. Musiikilliset tulokset seurasivat, ennemmin kuin johdattivat, 
makuja ja valintoja.

Kaikella popmusiikilla on kriitikoilleen sama psykologinen funk
tio, ja sen takia siinä tehdyt valinnat ovat merkityksettömiä - ne 
heijastavat ainoastaan tuottajien kilpailevia laskelmia ja kluttajien 
sattumanvaraista epäjohdonmukaisuutta. Mutta jos populaarimusiikin 
voima on sen suosiossa, niin silloin ihmisten tekemät yksittäiset 
valinnat ovat merkityksellisiä. Tämä on lähteenä erottelulle massa
kulttuuriin, jonka ideologia on täysin selitettävissä tuottajan ärsyke - 
yleisön vastaus -suhteen avulla ja populaarikulttuuriin, jonka ideo
logia on syntynyt aidoista kansan mielipiteistä ja arvoista. Rock on 
kapitalistista teollisuutta eikä kansanmusiikin muoto, mutta sen 
menestyksellisimmät tuotteet jollain tavalla ilmaisevat ja heijastavat 
yleisönsä huolenaiheita.

Greil Marcus väittää kirjassaan Mystery Train (joka on mitä joh
donmukaisin ja erittelevin yritys käsitellä rockia populaari
kulttuurina), että muun massakulttuurin lailla rock toimii luodakseen 
yhteisön tunteen kilpailukapitalismin kokemisesta hajonneelle ylei
sölle. Suurin osa massakulttuurista esittää roolinsa turvallisesti - 
amerikkalaisuus tai brittiläisyys esitetään valheen lempeänä ja tavan
omaisena hyväksymisenä, että asiat ovat ihan kivasti. Marcusin 
mukaan massakulttuuri voi muuttua taiteeksi vain, jos se voi esittää 
epätavallisia visioita, jotka ovat niin voimakkaita, ettei edes massa- 
kulutus voi mitätöidä niitä. Populaaritaiteilijoille keskeinen huolen
aihe on, että "jos saat sanomasi läpi massayleisölle, niin se tarkoittaa 
sitä, että mitä sanot ei ole tarpeeksi syvällistä ja vahvaa todella 
merkitsemään jotain".

Tämä on myös kulttuurikriitikoiden huoli. Marcus kuitenkin jat
kaa esittämällä, että joukkoviestimet voivat välittää epämiellyttäviä 
totuuksia ja voivat olla kansan taiteen välineenä, jos turvautuvat ja 
vastaavat ajatuksiin, jotka ovat valmiiksi häiritseviä ja vahvoja 
kansan mielessä. Rock on kansan taidetta, kunhan se ilmaisee ja
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välittää symbolisesti ristiriitoja. Marcus on erityisen kiinnostunut 
tavasta, jolla amerikkalaisessa rockissa käsitellään tasa- arvoisuuden 
ideologiaa. Tämä ideologia on erityisen herkkä vaikeuksille: tasa- 
arvon ihanne ei ainoastaan ole ristiriitainen päivittäisten kokemusten 
perusteella, vaan myös ihanne itsessään on ristiriitainen. Se vastustaa 
kunnianhimoa, yhteisölle arvokasta yksityisyyden tunnetta ja kollek
tiivisia ennakkoluuloja, jotka tukevat epäoikeudenmukaisuutta yksit
täisissä epäonnistumisissaan. Tämä ristiriita ilmaistaan Marcusin 
mukaan kaikkein voimakkaimmassa rockmusiikissa: toisaalta kun
nianhimo ja riskin otto, tyylin ja seikkailun tunne, tyytyväisyydestä 
kieltäytyminen, toisaalta tunne juurista ja historiasta, riippuvaisuus 
yhteisöstä ja perinteestä, sekä yksilön kohtalon hyväksymisestä. 
Amerikkalaisen populaarikulttuurin keskeinen henkilökuva on Elvis 
Presley, joka vaati hyviä aikoja, sai ne ja huomasi ne liian kesyiksi. 
Kun rockVroll muuttui rockiksi ja kun se raivasi tiensä entistä 
paljon laajemman valkoisten nuorten yhteisön kulttuuriin, sen tyyty
mättömyyden ja syyllisyyden jännitteinen yhdistelmä sai merki
tyksensä epämääräisestä ristiriidasta utopismin (Kalifornia luvattuna 
maana) ja kyynisyyden (Kalifornia kuolleiden sielujen viimeisenä 
lepopaikkana) väliltä.

Marcus pitää itsestään selvänä, että kulttuurinen merkitys voi
daan erottaa hyödykkeistä, mutta kuitenkin täytyy yhä kysyä: kuinka 
vapaata tuollainen luominen voi olla? Mitkä ovat rocklaulujen rajoi
tukset, ei hyödykkeinä vaan teksteinä, merkitsevinä rakenteina, joilla 
on omat sääntönsä ja rajoituksensa? Tämä tuo meidät takaisin toises
sa luvussa nousseeseen kysymykseen musiikista, muodosta ja sisäl
löstä. Musiikilliset tekstit eivät ole paikallaanpysyviä. Tämä selittää 
osaksi rockista hyödykkeenä käydyn keskustelun lukkiutuneisuuden: 
merkitykset vaihtelevat niin nopeasti, että molemmat puolet näyttävät 
olevan oikeassa. Siten Elvis Presleyn, Rolling Stonesin ja Sex Pis- 
tolsin vaikutus muuttui nopeasti shokista nostalgiaksi; erilaiset 
kuuntelijat käyttävät samaa musiikkia hyvinkin erilaisiin tarkoi
tuksiin. Sama äänilevy voidaan kuluttaa sosiaalisesti (tanssi
musiikkina) ja individuaalisesti (hankintana markkinoilta). Popu
laarimusiikin merkitys on tulos sellaisesta prosessista, jossa tekstin 
itsensä, äänen erityinen jäijestyminen ("tekstillä" tarkoitan musiikin 
ja sanojen äänellistä yhdistymistä), ei ole staattinen tai ehdoton vaan 
sisältää joukon tekstiin liittyviä kysymyksiä viihteestä ja musii
killisesta mielihyvästä.
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MUUSIKOT

Rockmuusikot ovat itse aina väittäneet, että vaikka heidän musiik
kinsa on tehty suurille markkinoille, niin sen merkitys ei ole pel
kästään kaupallinen. Ääniteyhtiöiden voitontavoittelu ei muusikoiden 
mukaan määrää rockin kulttuurista merkitystä. Suhde musiikin teke
misen ja rahan hankkimisen välillä säilyy kuitenkin muusikoiden 
keskeisenä ongelmana. He tuntevat jännitteitä suhteissaan sekä 
heidän musiikkiaan pakkaavaan teollisuuteen että sitä kuluttavaan 
yleisöön.

1950-luvulla rock’n*roll-laulajien oletettiin olevan työväen
luokan teini-ikäisiä. Viestimien arkkityyppi oli Elvis Presley, köyhä 
Etelän poika, joka pakeni elämäänsä kuorma-auton kuljettajana 
muokkaamalla amerikkalaista musiikkia. Hänen siitä alkanut uransa 
liittyi yhtä lailla onneen kuin lahjakkuuteen, manipulaatioon kuin 
taiteeseen, imagoon kuin musiikkiin. Vuosia rockmuusikot esitettiin 
naapurin poikina, katujen lapsina tai maaseudun sälleinä tekemässä 
musiikkia työväenluokan yleisölle, joka samaistui heihin ja jolla oli 
samanlainen tausta, kulttuuri ja samanlaiset arvot. Rock’n’roll sopi 
keskiluokan lauluntekijöiden ja tuottajien pitkään shovvbusiness- 
traditioon, jonka eturintamassa olivat työväenluokan esiintyjät. 
Isossa-Britanniassa, missä tuollaiset luokkaerottelut ovat kulttuuri
sesti jyrkempiä, traditioon kuului myös seksuaalisen fantasian ele
mentti: terävät, akateemisen koulutuksen saaneet musiikin markki
noijat olivat epätavallisen usein homoseksuaaleja; tähdille annettiin 
tyly, sensuaalinen nahkapoika-viehätys. Rocktähtien olettaminen 
määritelmän mukaan tyhmiksi työläisnukeiksi oli niin yleistä, että 
1960-luvun puolivälin beatrynnistyksen aikoihin Paul McCartneyn 
menestys lukion kokeissa ja Mick Jaggerin aika London School of 
Economicsissa herätti jatkuvia uutismainintoja.

Tuollainen tausta oli 1960-luvun loppuun mennessä tullut ylei
seksi rockmuusikoille. Folkrockin panos tuli kampuksilta ja uusilla 
tähdillä oli loppututkintoja, esikaupunkilaiskoteja, ja he tekivät 
asiantuntevia viittauksia kirjallisuuteen ja taiteeseen - luokan ja 
musiikkityylin välinen yhteys muuttui vaikeasti todistettavaksi. 
1950-luvun kapinallisuus ilman syytä -imagot sulautuivat 1960-luvun 
kapinallisuus syystä -imagoihin. 1950-luvun showbusineksen rehel
lisyys muuttui 1960-luvulla taiteelliseksi rehellisyydeksi. Jyrkimmät 
erottelut rockmuusikoiden välillä eivät koskeneet taustaa tai ideo
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logiaa vaan menestystä ja asemaa. 1970-luvulla "rockmuusikkona 
oleminen" kattoi laajan kokemuspiirin: rocktähdestä - liikkumassa 
mukavasti, ylellisesti ja äärimmäisesti studion ja stadionin välillä, 
koteloituna (ja kokaiinissa) palvelijoiden ja liehittelijöiden 
ympäröimänä - paikalliseen baaribändiin - liikkumassa unelmien 
voimalla epätoivoisesti ja sattumanvaraisesti hyvinvoinnin ja kurjien 
keikkojen välillä.

Niinpä ei ole helppo yleistää rockmuusikoita, ja tehtävän tekevät 
vielä vaikeammaksi musiikkilehden viikottaisessa haastattelujen 
tulvassa ilmestyvät tuhannet sanat: mitä enemmän tiedämme yksi
löiden mauista ja toiveista, sitä vaikeampi on saada selville yhteisiä 
uskomuksia ja arvoja. Musiikkilehdistö ja shovvbusineksen myytti 
ovat itse ruokkineet muusikoita niillä kliseillä, joita he syöttävät 
yleisölle.

Showbusineksen myytti yhtäläistää popmenestyksen ja nerouden 
(voimakas tahto vaikka riepuihin kätkettynä / poroporvareiden 
sortama / huumeiden likaama) tai onnen (hän vain sattui seisomaan 
laiturilla kun tuottaja ajoi ohi), "luova panos" ei kuitenkaan todel
lisuudessa tule taivaan lahjana. Taidot ja keksinnöt ovat harjoituksen 
ja käytännön tulosta, ja tosiasiassa shovvbusineksessa menestyminen 
on aina perustunut protestanttisen etiikan mukaiseen kovaan työhön 
ja omistautumiseen - valitut ansaitsevat tähden statuksen vuosien 
kovalla työllä. Shovvelämän sankari on todella ammattilainen. 
Muusikkona oleminen ei tarkoita vain itsensä ilmaisemista, vaan 
vaatii oikeita mielipiteitä ja arvoja, oikeata lähestymistapaa yleisöön. 
Grace Slick korvasi Signe Andersonin Jefferson Airplanessa, koska 
"sinun täytyi pystyä liikkumaan ja tekemään muutakin kuin vain 
laulamaan rock and rollin sävelet. Et voi vain seisoa ja taputella 
reittäsi ja odottaa, että ihmiset innostuvat siitä." Jopa hippien täytyi 
seurata käsikirjojen neuvoja menestyäkseen shovvbusineksessa:

Oletpa esiintyjä tai säveltäjä niin olet oman tuotteesi suun
nittelija, toteuttaja ja myyntimies. Uudenlaisia kotitalous
tavaroita valmistavan yhtiön lailla sinun täytyy laittaa aikaa ja 
vaivaa alkusuunnitteluun. Jatkossa sinun täytyy sijoittaa rahaa 
tuotteesi markkinointiin ja esittelyyn. 1

Rocktähdet muuttivat tämän neuvon ehdot mutteivät sen taustalla 
ollutta väitettä: "oppirahojen maksamisen" vuodet, nälän näkemisen
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aika korvautuu nyt "menestyksen vuosilla", tähteyden ajalla. Mutta 
nyt kuten aina "jokainen saa ansionsa mukaan".

MUUSIKOT JA BUSINESS

Populaarimusiikin parissa toimivat muusikot elävät myymällä palve
lujaan ääniteyhtiöille ja konserttien järjestäjille. Ymmärtääksemme 
heidän elämäänsä meidän tulee aloittaa näistä taloudellisista 
suhteista, jotka sisältävät kahdenlaisia palveluja. Ensiksikin on 
olemassa muusikoita, jotka ovat vain sitä: heidän taitonsa on heidän 
musiikkinsa ja he myyvät vain musiikillisia taitojaan. Näin studio- 
muusikot tarjoavat palvelujaan kaikille, jotka tekevät musiikillisia 
tuotteita: tuottajat ja ääniteyhtiöt, radio ja televisio, elokuvamusiikin 
tekijät ja mainostajat. 1960-luvun puoliväliin asti kunnianhimoiset 
teini-ikäiset ajattelivat, että rock’nToll-ura tarkoitti tällaista työtä. 
Esimerkiksi AI Kooper oli murrosiästä asti mukana lukuisissa show- 
busineksen töissä - tekemällä lauluja, tuottamalla ja sovittamalla 
äänilevyjä, soittamalla erilaisiin tarkoituksiin erilaisissa kokoon
panoissa - ja hänen työnsä oli aina tehdä täsmälleen sellainen laulu, 
soundi, hyödyke kuin hänen työnantajansa vaati.

Toiseksi on muusikoita, jotka ovat myös viihdyttäjiä: he myyvät 
musiikkiaan suoraan yleisölle. Popbusineksessa ei itse asiassa ole 
selvää jakoa musiikin ja viihteen muiden muotojen välillä. Klubeissa, 
kabareissa ja tv-esiintymisissä esittäjät liikkuvat laulusta komediaan 
ja siitä tunteellisuuteen - tässä olevat musiikilliset arvot johtuvat 
yleisistä huomioista, siitä mitä joukon viihdyttäminen tarkoittaa.

Popbusineksen perussääntö on se, että musiikillisen palvelun 
hankkija määrää sen sisällön: toisaalta levytuottaja tai mainos- 
musiikin tekijä pyytää as-säveltä tai boogierytmiä, ja toisaalta 
viihdyttäjät todistavat ammattitaitonsa antamalla ihmisille "mitä he 
haluavat". Useimmat populaarimuusikot ovat yhtä aikaa mukana mo
lemmissa prosesseissa: he myyvät palvelujaan agentille, joka yrittää 
tyydyttää yleisön vaatimuksia, ja heillä on hiukan joustavuutta 
työnantajiensa odotuksien tulkitsemiseksi. Muusikoiden ammatti- 
jäijestöt kehittyivät tässä kontekstissa: The American Federation of 
Musicians ja The British Musicians’ Union muodostuivat 1920- ja 
1930-lukujen tanssiyhtyeiden ja -orkestereiden palkkaamien muusi
koiden intresseistä.
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Muusikkoliitot yrittävät kontrolloida olosuhteita, joissa heidän 
jäsenensä myyvät palvelujaan. Ne neuvottelevat minimipalkkioista 
levytyssessioissa, työstä klubeissa, kabareissa, orkestereissa, 
teattereissa, radiossa ja televisiossa. Vuosien aikana liitot ovat 
taistelleet työskentelymahdollisuuksien säilyttämiseksi, ja kuten 
kaikki ammattiyhdistykset, ne ovat erityisen kiinnostuneita vahvis
taakseen sitä, että vain liiton jäsenille taijottaisiin työtä. Esimerkiksi 
AFM on aina vastustanut uusia populaarimusiikin tekemisen muo
toja, väittänyt niiden olevan uhkana liiton jäsenten vahvistettujen 
taitojen kysynnälle. Vuonna 1901 liitto määräsi jäsenensä lopet
tamaan ragtimen soittamisen - "muusikot tietävät mikä on hyvää ja 
jos ihmiset eivät sitä tiedä, meidän täytyy opettaa heille". Jazzin 
leviämisen aikoihin AFM:n jäsenyyspolitiikka muuttui rasistiseksi, 
kun mustia muusikoita ei hyväksytty jäseniksi ja siten pidettiin heidät 
poissa radio- ja levytystyöstä. Toisesta maailmansodasta lähtien 
liittojen päätaistelu on ollut yritys estää baareja, tanssipaikkoja ja 
radioasemia korvaamasta eläviä muusikoita levyautomaateilla, dis
koilla ja dj:llä. Niiden yritykset eivät ole olleet kovin menestyk
sellisiä.

Ammattiliittojen toimintatavat perustuvat kahteen oletukseen. 
Ensimmmäinen on se, että suurin osa sen jäsenistä on "standardi- 
muusikoita" myymässä "standardipalveluja". Kaikkien taiteilijoiden 
ammattiliittojen ongelma on tarjota kollektiivinen organisaatio 
yksilöllisten ja yksilöllisesti hinnoiteltujen kykyjen myyjille, ja 
niiden on keskityttävä mieluummin rutiinityöläisiinsä kuin menes
tyneisiin tähtiinsä. Mutta muusikoiden tapauksessa tämä politiikka on 
johtanut poikkeuksiin, joita kuvaa hyvin British Musicians’ Unionin 
suhtautuminen ulkomaisiin muusikoihin. Liiton periaatteena on, että 
ketään ulkomaista muusikkoa ei saa palkata tekemään sellaista, mitä 
brittiläinen muusikko osaa tehdä yhtä hyvin. Vaikeudeksi muodostuu 
määritellä musiikilliset kyvyt, jotka ovat niin toisinnettavissa. Liitolla 
on kategoria "konserttimuusikko", jonka taidot on hyväksytty ainut
laatuisena, mutta tämä kuvaus on aina ollut helpommin käytettävissä 
klassisen musiikin kuin populaarimusiikin esittäjiin. Jälkimmäisiin 
liiton suhtautuminen on ollut se: "On naurettavaa sanoa, että maail
massa on vain yksi mies, joka voi tehdä mitä haluatte. Me sanoi
simme, että teidän täytyy löytää brittimuusikko, joka voi tehdä mitä 
haluatte." Tällä politiikalla on ollut naurettavat seuraukset erityisesti 
mustalle musiikille - 1930-luvulta asti jazz on kuultu helposti omak
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suttavana tekniikkana (jopa 1960-luvulla Omette Colemanin täytyi 
soittaa klassisen musiikin esittämispaikoilla hankkiakseen "konsertti- 
muusikon" statuksen).

Liittojen toinen olettamus on, että heidän jäsenensä ovat elävän 
musiikin esittäjiä. Liitot ovat aina nähneet äänityksen kehittymisen 
uhkana muusikoiden työllisyydelle ja pitäneet sitä poikkeuksellisena 
työnä ennemmin kuin populaarimusiikillisen menestyksen ytimenä. 
Esimerkiksi ne ovat olleet hitaita kehittämään mekanismeja muusi
koiden suojelemiseksi äänilevy-yhtiöiden hyväksikäytöltä samalla 
tavalla kuin heitä on suojattu "elävien" työnantajien, promoottorien ja 
agenttien, riistolta. Kun liitot ovat tekemisissä äänilevytuottajien 
kanssa, ne tekevät sen tavallisesti studiomuusikoiden puolesta (neu- 
votellakseen esimerkiksi "standardilevytyskorvauksista") ennemmin 
kuin sellaisten taiteilijoiden puolesta, joilla on levytyssopimukset.

Koska liitot ovat pääasiassa huolestuneita rivimuusikoista ja 
elävän musiikin esittäjistä, ne ovat harvoin ilmaisseet rockjäseniensä 
erityisiä tarpeita. Monikaan menestyksellinen muusikko ei ole edes 
liiton jäsenenä - AFM toisin kuin Actors’ Guild ei voi estää liittoon 
kuulumattomia saamasta töitä: saatavilla on liikaa töitä, amatöörin ja 
ammattimuusikon ero on liian häilyvä, jotta liiton työntekijät voisivat 
enemmälti harrastaa työn kontrolloimista erityisesti rockissa. Rock- 
muusikot elävät kuitenkin musiikillisten palvelujensa myymisellä, ja 
heidän ideologiansa täytyy yhä ajatella suhteessa heidän elämäänsä 
ammattilaisina, vaikka ammattilaisuuden käsite sisältääkin suuria 
vaihteluja.

Jotkut rockmuusikot ovat aika selvästi joka paikan soittajia, joille 
rock on kuin mikä tahansa työ. Robert Faulkner osoittaa tutki
muksessaan Höllywoodin studiomuusikoista 1960-luvulla missä 
määrin heitä käytettiin tekemään rocklevyjä ja kuinka paljon he 
halveksivat työtä: "Tällaisia keikkoja tekemällä tunnet itsesi 
prostituoiduksi." Samoin AI Kooper kuvailee päiviään New Yorkin 
showbusineksessa ennen työskentelyään Bob Dylanin kanssa "huo
raamiseksi". Studiomuusikot säilyvät keskeisinä rockäänitteen teossa 
ja itse asiassa heidän taitonsa tuottaa soundeja "jäijestyneesti" on 
tullut yhä tärkeämmäksi, kun studiokustannukset ovat nousseet ja 
kun tuottajat ja yhtyeet ovat tulleet kunnianhimoisemmiksi studio- 
tekniikan käyttäjinä. Tämän päivän studiomuusikot eivät ole niin 
halveksivia rocktyönsä suhteen kuin heidän edeltäjänsä olivat 
(nykyään se on ainakin haastavampaa kuin mainosmusiikin teke
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minen), mutta silti heiltä puuttuu vastuuntunto sessioiden tuloksista, 
he paheksuvat taitojensa helppoa riistämistä ja halveksivat työnanta
jansa "luovaa" kömpelyyttä.

Howard Becker kuvailee 1940- ja 50-lukujen tanssimuusikoiden 
ideologian syntyneen seurauksena ristiriidasta, joka vallitsi heidän 
tuntemiensa taiteilijaomakuviensa (heidän musiikkinsa itseilmaisun 
keinona) ja heidän asemansa palvelujen myyjinä (heidän musiikkinsa 
alistettuna kuluttajien vaatimusten oikuille) välillä.

Siten muusikko näkee itsensä luovana taiteilijana, jonka tulisi 
olla vapaa ulkoisesta kontrollista, erilaisena ja parempana 
henkilönä kuin nuo ulkopuoliset, joita hän kutsuu konserva
tiiveiksi, jotka eivät ymmärrä hänen musiikkiaan tai hänen 
elämäntapaansa ja joiden takia hänen täytyy kuitenkin esiintyä 
ammattilaisihanteidensa vastaisella tavalla.2

Becker kuvailee, miten muusikot eristivät itsensä yleisöstään, 
kehittivät kielen ja elämäntyylin, jotka korostivat heidän erojaan 
musiikin kuluttajasta ("punter" brittiläisessä rockterminologiassa). 
Samaan aikaan ammattilaismuusikoiden täytyy kuitenkin tehdä 
kompromisseja kaupallisen todellisuuden kanssa ja pitkällä aika
välillä oikeuttaa kompromissinsa. Kaupallisen työn voidaan nähdä 
tarjoavan omat haasteensa ja tyydytyksensä: ammattilaiset ovat 
ylpeitä kyvystään ratkaista musiikillisia ongelmia ammattimiehinä, 
tehdä myös vaikeita töitä. Musiikillinen nautinto ei synny vain 
kahlitsemattomasta itseilmaisusta.

MUUSIKOT JA ROCKBUSINESS

Rockmuusikot kokevat samanlaisia jännityksiä taiteellisten ihantei- 
densa ja kaupallisten paineiden välillä, mutta joissain suhteissa 
heidän ratkaisunsa ovat olleet erilaisia kuin heidän ammatti- 
tovereillaan. Rockin erikoinen asema nuorisomusiikkina on yksi syy 
tähän: rockmuusikot eivät niin selvästi suhtaudu yleisöihinsä ylenkat
sovasta sillä osa heidän omakuvastaan perustuu uskomukseen, että 
he ilmaisevat yleisesti nuorison arvoja (eikä vain erityisesti heidän 
omiaan). Palaan tähän seuraavassa osassa. Kuitenkin toinen rock- 
ideologian lähde perustuu rockmuusikoiden menneisyyteen ammatti-
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Iäisinä. Beckerin ajatuksessa muusikoiden ongelma perustuu siihen, 
että itsetietoisina taiteilijoina uransa aloittaneet soittajat sopeutuvat 
kaupalliseen statukseen. Rockissa prosessi on kulkenut toisin päin: 
rockmuusikot kehittivät taiteelliset väitteensä kaupallisista lähtö
kohdista; siten paradoksaalisesti taiteellisesta rehellisyydestä itses
tään tuli perusta kaupalliselle menestykselle.

Showbusineksessa lahjakkuuden perinteinen perusta ei ole tai
teellisessa itseilmaisussa vaan kyvyssä viihdyttää. Ainakaan Bec
kerin muusikoiden tapauksessa ei ole ristiriitaa taitojen ja yleisön 
vaatimusten välillä, ennemminkin taito on määritelty kykynä täyttää 
yleisön vaatimukset. On mahdollista, että shovvbusineksen tähdet 
kokoontuvat yksityisesti nauramaan yleisöjensä heikoille mauille, 
mutta epäilen kuitenkin sitä. Viihdyttäjän omakuvan perusta on 
uskossa ihmisiin, sillä kaikesta huolimatta pelkästään heidän makun
sa oikeuttavat viihdyttäjän työt. Jazzmuusikoista poiketen viihdyt- 
täjillä ei ole itsenäisiä kriteerejä arvolleen.

RockVrollin varhaiset arvot taottiin viihteen kontekstissa, olipa 
sitten kyse paikallisista tanssipaikoista tai valtakunnallisista televisio- 
ohjelmista. Oli uusi yleisö - teini-ikäiset - ja uusi maku - rock’n'roll. 
Uusien muusikoiden (joista monet itse asiassa olivat vanhoja muusi
koita) oikeutus perustui silti heidän kykyynsä täyttää vaatimukset. 
Tämä oli erityisen selvää Isossa-Britanniassa. Tommy Steelen 
sanoin:

Joku etsi jotakuta, joka olisi rock’nTollin tulkitsija, ja siellä 
minä olin. Showbusiness on todella 90 prosenttia onnea ja 10 
prosenttia kykyä käsitellä sitä, kun sitä tarjotaan sinulle. Tuon 
ajan teini-ikäiset huomasivat, että he kontrolloivat tiettyä osaa 
vapaa-ajan markkinoista. Rukaanhan ei tiedä paremmin kuin 
vapaa-aikaihmiset. Nuorilla oli taskurahoja, ensimmäiset palk
kansa, ja he huomasivat yhtäkkiä, että he pystyivät määräi- 
lemään käytäntöä. Siitä vain. He pystyivät määräilemään 
jotain. Ja he määräilivät musiikkia. Ja he sanoivat: "Tästä 
tulee mitä me haluamme, ja mitä haluamme on meidän ikäi
semme laulamassa meidän laulujamme meidän tavallamme. 
Todistaaksemme, että se on sitä mitä haluamme, ostamme 
sitä, jos voit antaa meille sitä ja jos pidämme siitä," Ja niin 
minä oli koekaniini.3
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Tommy Steele, Cliff Richard ja Ison-Britannian muut alkuperäiset 
rocktähdet eivät tunteneet mitään jännityksiä musiikkinsa ja menes
tyksenä välillä; taide ja kaupankäynti yhdistyivät. Suosio mittasi 
heidän lahjakkuuttaan viihdyttäjinä; ja jos rock’n’rollissa oli 
kapinallisuuden elementtejä, niitä ei suunnattu sitä rakennetta 
kohtaan, jossa muusikot työskentelivät, vaan aikuista sukupolvea 
vastaan. Tilanne ei ollut erilainen Beatlesille, Rolling Stonesille ja 
muille 1960-luvun alun brittiläisille beat-yhtyeille. Keskeistä ei ollut 
taide vastaan kauppa vaan nuori maku vastaan vanha maku. Rolling 
Stonesin biografiassa väitettiin vuonna 1964, että he

ovat olleet kapinallisia syystä... rhythm’n’blues -musiikin 
takia. He ovat ajautuneet asemaan, jossa puolet kansasta on 
heitä kivittänyt. Parlamentin poliitikot ovat ivanneet heitä, 
kadunlakaisijat ovat nauraneet heille, äidit ovat pilkanneet 
heitä, isät ovat halveksineet... Heidän oli täytynyt ilmaista 
itseään vapaasti musiikkinsa kautta. Ja he päättivät yksimie
lisesti, että he eivät tee mitään myönnytyksiä kaupallisuudelle, 
jota he kaikki rehellisesti ja avoimesti halveksivat.

Mutta kuten tämä showbu$ineksen tavanomainen elämänkerta jat
kossa osoittaa, heitä rakastivat

teini-ikäiset. Sillä teini-ikäiset olivat tajunneet Stonesin roh
keuden. Rohkeuden potkia voimakkaasti järkkymättömiä ja 
muuttumattomia sopimuksia vastaan ja elää elämäänsä niin 
kuin he sen tunsivat - aiheuttamatta harmia tai ongelmia 
kenellekään muulle.

He ovat ilmestyneet tuottaakseen silkkaa innostusta ihai
lijoilleen ja he ovat onnistuneet kritiikistä huolimatta.4

Rolling Stonesin "kapinallisuus" merkitsi yhden kaupallisen menes
tyksen mitan korvaamista toisella. Jopa silloin, kun nämä 1960-luvun 
puolivälin muusikot alkoivat tehdä itse materiaalinsa, he eivät näyt
täneet tuntevan mitään ristiriitoja taiteen ja kaupankäynnin välillä. 
Who-yhtyeen Pete Townshend muistelee studioon menoa yhtyeen 
toisen singlen äänittämistä varten:

He sanoivat: "Meistä te olette hieno r&b -yhtye, mutta Beatles
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on aloittanut suunnan, jossa yhtyeet kiijoittavat materiaalinsa 
itse. Kaikki liverpoolilaiset yhtyeet tekevät itse laulunsa, 
Stones tekee omat laulunsa. Teidänkin täytyy tehdä se." Niin
pä lähdimme, katselimme toisiamme ja kyselimme: "Kuka 
tekee?" Ja minä oltuani taidekoulussa ja pystyessäni sanomaan 
pitkiä sanoja kuten "perspicacity" (tarkkanäköisyys), jonka 
olin kuullut Spike Milliganin levyllä, minut valittiin työhön. 
Kahdeksan, kymmenen viikkoa myöhemmin kirjoittamani 
laulu "Can’t explain" oli kahdeksantena listoilla. Niinpä 
kaikki näytti minulle automaattiselta ja helpolta.5

Ajatus rocktähdestä taiteilijana kehittyi hitaasti. Brittiläinen vihje 
siihen suuntaan oli Eric Claptonin lähtö Yardbirdsistä 1965, koska 
"se oli tulossa liian kaupalliseksi". Paul Samwell-Smithin sanoin:

En tiedä tahtoiko Eric silloin menestystä, mutta ei ainakaan 
sellaista menestystä, joka tarkoitti esiintymislavalla seisomista 
ja samojen vanhojen suosikkilaulujen kertaamista - popin top 
20 -lauluja - nuotti nuotilta joka kerta, lauluja joita et ollut 
tehnyt, joista et pitänyt.6

RockVroll-ideologian muuttumisessa olivat tuollaista bluespurismia 
tärkeämpiä (Eric Clapton eli monella tavoin elämäänsä Beckerin 
kuvailemien jazzmuusikoiden tapaan eikä keskivertorocktähden 
tyylillä) amerikkalaiset folkin väitteet, jotka saivat voimansa Bob 
Dylanin kaupallisesta menestyksestä. Folkmuusikot, pääasiassa kes
kiluokkaisia ja hyvin koulutettuja, pitivät toimintaansa saman
arvoisena muiden porvarillisten taiteilijoiden (runoilijat, kirjailijat, 
maalarit) kanssa. Musiikki määriteltiin siten itseilmaisuna ja yhteis
kunnallisena kommentointina (totuus merkitsi enemmän kuin suosio) 
ja folkesiintyjät pitivät kiinni perinteisestä radikaalista musiikin 
massamittaisen tekemisen käytäntöjen kieltämisestä.

Beatlesin jatkuvat kaupallisen rockVrollin mahdollisuuksien 
paljastamiset asettivat tuollaisen folkpurismin kyseenalaiseksi, mutta 
merkittävämpää oli, että folkrockarit käyttivät niitä mahdollisuuksia. 
John Lennon muisteli laulujen tekemistä //e/p-albumille vuonna 
1965:

Aloin ajatella omia tunteitani - en tiedä milloin se tarkalleen
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alkoi, kuten Tm a Loser” tai "Hide Your Love AwayM tai 
muut tuollaiset - sen sijaan että asettaisin itseni johonkin 
tilanteeseen, yritin ilmaista tuntemuksiani, mitä olin tehnyt 
kirjoissani. Luulen, että Dylan auttoi minua tajuamaan sen - ei 
missään keskustelussa tai jossain sellaisessa, vaan vain 
kuuntelemalla hänen töitään - että minulla oli jonkinlainen 
ammattimaisen laulunkiijoittajan suhtautuminen poplaulujen 
tekemiseen. Me vain tekisimme tietyn tyylisen laulun singlelle 
ja tietyn tyylisen jutun siihen ja siihen. Olin tyylittelevä 
lauluntekijä jo ensimmäisellä lp:llä. Mutta ilmaistakseni itse
äni minun oli kirjoitettava Spaniard in the Works tai In His 
Own Write> henkilökohtaisia tarinoita, jotka ilmaisivat omia 
tunteitani. Minussa oli erillinen laulunkirjoittaja John Lennon, 
joka teki lauluja eräänlaisille lihamarkkinoille, eikä niissä 
teksteissä tai lauluissa ollut minusta mitään syvyyttä. Ne 
olivat vain pila. Sitten aloin olla lauluissani oma itseni 
kirjoittamalla niitä subjektiivisesti enkä objektiivisesti.?

1960-luvun lopulla muusikot Atlantin molemmin puolin erottivat 
rockin taiteena rockista viihteenä: rock oli monimutkainen musii
killinen muoto, sitä ei voinut pakottaa popin singlelevyjen, paket- 
tikiertueiden ja uudelleen tehtyjen hittien perinteeseen. Pop merkitsi 
sitä, että yhtyeet kasattiin (esimerkiksi Monkees) tyydyttämään muo
tia, nimettömät muusikot ostettiin - persoonallisuutta myöten - 
tyydyttämään tarvetta. Popissa, jopa silloin kun muusikot itse olivat 
vastuussa yleisönsä miellyttämisen tavoista, heidän oli otettava huo
mioon yleisönsä vaatimukset, ja nuorten markkinat olivat yhtä pakot
tavat kuin kaikki muutkin. Rock oli sitä vastoin itseilmaisun keino; 
sitä ei voitu alistaa minkäänlaisille markkinoille. Tämä rockin ideo
logia oli selvästi epäkaupallinen, vaikka kaupallisuus tarkoittikin 
nuorisoyleisön miellyttämistä. Ensimmäisen kerran rockmuusikot 
alkoivat kokea ristiriitoja omien taiteellisten impulssiensa ja 
kuluttajan vaatimien hyödykkeiden välillä. Kuten jazzmuusikot 
ennen heitä he alkoivat ideologisesti erkaantua olosuhteista, joissa 
tekivät musiikkiaan.

Äänittämisen lisääntyvä merkitys vuodesta 1967 eteenpäin teki 
tuollaisen erottautumisen mahdolliseksi. Aikaisemmin studio oli ollut 
luova kohde vain liikemiehille teini-ikäisille tarkoitettujen hyödyk
keiden tuottamisessa. Useimmat esiintyjät tekivät musiikkiaan elä
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vissä esiintymistilanteissa, äänilevyt olivat yksinkertaisesti vain 
keino äänen monistamiseksi suuressa mitassa. Beatlesin ja Rolling 
Stonesin tapaisten beat-yhtyeiden luova voima ja rehellisyys johtui 
muusikoiden alkuperästä klubimuusikkoina. Ne kehittivät 
rockVrollista muodon, jota määrittivät tanssijoiden välittömät 
vaatimukset eivätkä shovvbusineksen sopimukset. Ja kuten AI Kooper 
muistelee aikaansa Blues Projectissa:

Kun meidän piti levyttää, oli aina kiire. Noina aikoina (1966) 
taiteilijoilla ei ollut läheskään (tai ei ollenkaan) sitä kontrollia 
mikä heillä on nykyään. Heillä ei ollut nokan koputtamista 
studion valinnassa, ei käsitystä stereomiksausprosessista, ja 
heiltä kysyttiin harvoin mitään levyn kannesta. Joskus (kuten 
Byrds "Mr. Tambourine Manilla") he eivät edes soittaneet 
omilla levyillään. He vain soittivat ja rukoilivat ja niin oli asia 
meidänkin kohdallamme.^

Kuitenkin äänitysstudioiden ja apuvälineiden tullessa hienommiksi, 
muusikoiden saadessa enemmän aikaa ja rahaa halujensa tyydyttä
miseen ja teollisuuden alkaessa kiinnostua albumeista viestimenä 
muusikot saivat mahdollisuuden kokeilla ilman välitöntä suhdetta 
yleisöön tai tanssivien jalkojen lakkaamattomaan sykkeeseen. Tuol
laiset pakotteet tunnettiin vain epäsuoraan ääniteyhtiön markkina- 
arvioiden kautta. Niin pitkään kuin muusikot pystyivät todistamaan 
yhtiöiden olevan väärässä - tekemällä levyjä jotka myivät - he pys
tyivät samanaikaisesti tyydyttämään intressejään ja halveksimaan 
raakoja kaupallisia tarpeita.

Ongelmia tuli vasta kun markkinat eivät reagoineetkaan taide- 
rockiin. Pian toinen kehitysvaihe tuli kuitenkin ajankohtaiseksi 
rockissa - muusikoiden taiteellisia vaatimuksia tuki uusi yleisö, jolla 
oli sama ideologia ja joka tahtoi "arvostaa" taidetta mieluummin kuin 
kuluttaa popia ja jolla oli samat käsitykset showbusineksen arvoista, 
rockista viihteenä, singleistä, kiertuekokonaisuuksista ja kaikesta 
muustakin. Kuitenkin 1960-luvun loppuun mennessä muusikoiden 
ideologia taiteellisesta vapaudesta ja itsensä ilmaisusta oli sulautunut 
yleiseen nuorison ideologiaan vapaudesta ja itsensä ilmaisusta - "teh
dä omaa juttuaan" tuli liikkellepanevaksi lauseeksi. Ammattimaiset 
rockmuusikot olivat saavuttaneet ainutlaatuisen (ja tilapäisen) ase
man, jossa taide ja kauppa olivat toisiaan täydentäviä, eivät risti
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riitaisia.
Ääniteyhtiöiden näkökulmasta rockia taiteena ei ollut vaikea 

myydä. Teini-ikäisten tähtien oli aina oletettu esiintyvän rehellisinä, 
samaistuvan materiaaliinsa, jopa silloin kun tuo materiaali oli syn
tynyt lauluntekemisen tuotantolinjalta. Niin folkin yhteydessä esitetyt 
huomiot rehellisyydestä ja vilpittömyydestä hyväksyttiin helposti 
musiikkibusineksessa - tästä tulevat laulaja-lauluntekijä tyyppi- 
luokka, rockin arvot itsetietoisuudesta ja totuudesta.

Ääniteyhtiöt olivat yhtä iloisia hyväksymään käsitteen rockin 
"edistyksellisyydestä". Käsite yhtyi heidän yrityksiinsä erottaa 
tähtensä popin esittäjien massasta palvelemaan opiskelijamark- 
kinoita: mainostuksessa painotettiin yhä enemmän muusikoiden tek
nisiä taitoja, heidän taiteellisuuttaan soittimensa taitajina, heidän 
haluaan kokeilla, heidän haluttomuuttaan sitoutua kaavoihin tai sopi
muksiin. Tämä myyntistrategia oli reaktio sekä yleisön halutto
muudelle valita idoleitaan kaupallisen manipulaation perusteella että 
muusikoille, jotka eivät halunneet tulla niin manipuloiduiksi. 
RockVrollin uudet instituutiot (lp-levyt, stereo, konsertit) ja uusi 
rikas keskiluokkaisten markkina-alue tukivat "älykkäitä" musiikillisia 
arvoja - improvisaatiota, virtuoosimaisuutta, elinvoimaa, omaperäi
syyttä.

60-luvun loppuun mennessä rockin nousu oli kaikissa popin la
jeissa muuttanut muusikoiden suhtautumista sekä heidän musiik
kiinsa että heidän yleisöönsä. Esimerkiksi countrymusiikissa joukko 
laulaja-lauluntekijöitä omaksui rockista imagon muusikosta omitui
sena ja asetti kyseenalaiseksi countryn käsitykset Nashvillen työjuh- 
dista, Opryn koristepakkauksista, koko perheen viihteestä. "Lainsuo
jattomat" käyttivät vakiintuneita countryn muotoja tutkiessaan rockin 
teemoja - vapautta, seksuaalisuutta, rauhattomuutta. He vastustivat 
countrypopin tukahduttavia käytäntöjä rockin väitteillä itsensä ilmai
semisesta ja levottomasta nuorisosta (monessa suhteessa rockin alku
peräinen hippi-ideologia oli kehittynyt countrymuusikoiden kes
kuudessa rehellisemmin ja vähemmän kyynisesti kuin rockin esittä
jien keskuudessa).
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MUUSIKOT JA YLEISÖ

Rockia on usein analysoitu tämänhetkisenä kansanmusiikkina: se on 
nuorten nuorille tekemää musiikkia ja siten orgaaninen osa nuorten 
kulttuuria. Tätä väitettä on sovellettu sekä rockiin yleisesti että 
erityisiin tyyleihin - Whon ja modien suhteeseen, punkien ja Sex 
Pistolsin suhteeseen. Onkin esitetty, että tämän musiikin alkuperä on 
ystävien ja naapurien toisilleen tekemässä musiikissa ja että suhde 
muuttuu vain äänitystilanteessa, kun muusikko luopuu sitoutumisesta 
joukkoon henkilökohtaisia siteitä. Toisin sanoen rockmuusikot 
aloittavat uransa ilmaisemalla todellisen yhteisön asioita, ja ongelma 
heidän autenttisuudestaan nousee esiin vasta myöhemmin, kun he 
ovat levyttäviä taiteilijoita. Mutta onko rockin esittäjien alkuperä 
tosiaan samantapainen kuin kansanmusiikin esittäjillä?

Olen jo ehdottanut, että on vaikea osoittaa rockmuusikoille tiet
tyä luokka-alkuperää, ja nyt haluan viedä ehdotuksen pidemmälle: 
rockmuusikkona oleminen on todella luokkataustasta erillään ole
mista; jos rock on tapa päästä ulos työväenluokasta, polku rik
kauksiin, se on myös tapa päästä pois keskiluokasta, polku boheemiin 
vapauteen. Siirtyminen naapureille esiintymisestä massatuotantoon ei 
tarkoita ideologista siirtymistä. Menestyäkseen rockmuusikoiden 
tulee olla aluksi kunnianhimoisia - heidän täytyy tahtoa saavansa 
elantonsa musiikista, tehdä levyjä, saavuttaa tuntemattomia yleisöjä.

Taidekoulutausta on säännöllisimmin esiintyvä yhteiskunnallinen 
piirre brittiläisillä rockmuusikoilla ja erityisesti niillä, jotka nousivat 
esiin klassisella 1960-luvun kaudella. Huomattava joukko brittiläisiä 
muusikoita keskeytti koulunsa 16-17 -vuotiaina opiskellakseen tai
detta mieluummin kuin valmistautuakseen yliopistoon; heidän jou
kossaan olivat John Lennon, Keith Richards, Ray Davies, Pete 
Townshend, Eric Clapton, Jimmy Page, David Bowie. Tämä lista 
kuuluisimmista vain osoittaa, missä määrin taidekoulu oli normaali 
osa brittiläistä rockuraa. Brittiläisessä koulutusjärjestelmässä 
taidekoulut sallivat tietynlaisen liikkuvuuden. Ne ovat paikkoja, 
jonne työväenluokkana tulevaisuutta vastustavat työväenluokan 
nuoret voivat mennä, jos heillä ei ole mahdollisuutta tai halua kulkea 
meritokraattista polkua (tämä oli todellisempaa 1960-luvulla, jolloin 
taidekouluilla ei ollut niin akateemiset sisäänpääsyvaatimukset kuin 
nykyisin). Ne ovat paikkoja, jonne myös keskiluokkaisen tulevai
suuden hylänneet keskiluokan teini-ikäiset, voivat mennä tuntematta
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itseään epäonnistuneiksi. Tai Keith Richardsin sanoin: 'Tarkoitan 
että Englannissa, jos sinulla on onnea, pääset taidekouluun. Jonne- 
kinhan ne sinut panevat, jos eivät voi laittaa muuanne.”

Taide oli tuollaisten nuorten onnen perusta, vaikkakin musiikki 
korvasi maalaamisen taiteenlajina. Taidekoulujen tärkeys rockuralla 
antaa aiheen kahteen huomioon muusikoista yhtenäisenä luokkana. 
Ensiksikin, niin kuin taidekoulureitti kohti täyttymystä on indivi
dualistinen, sitä on myös pyrkimys kuuluisuuteen ja onneen rockin 
piirissä. Velkojen maksaminen voi olla kollektiivinen tehtävä, niiden 
ottaminen ei ole: jopa parhaiten palkatut studiomuusikot, jotka ovat 
pitkään sopeutuneita henkilökohtaisen statuksen puuttumiseen, mää
rittelevät tilanteensa epäonnistumisena, siinä että he eivät tee 
musiikkia ainutlaatuisina taiteilijoina vaan korvattavina ammatti- 
miehinä. Jotta sinulla olisi ura rockmuusikkona, tarvitset eräänlaista 
omaa päähänpinttymän ominaisuutta, kunnianhimon intesiteettiä, että 
voit selvitä hengissä kaikista liikemiesten karkeista typeryyksistä.

Toinen huomio on, että samoin kuin taidekoulut tarjoilevat uraa, 
joka on "erilainen" sekä proletaarisen että porvarillisen työn 
rutiineista, niin muusikot elävät "eri" tavalla, harjoittavat "erilaista" 
ammattia kuin heidän kuulijansa. Kuten Cliff Richard selitti nuorille 
brittiläisille ihailijoilleen vuonna 1960:

Näetkös, me elämme väärinä vuorokaudenaikoina. Pääsemme 
harvoin kotiin ennen puolta kahtatoista, ja kerropa minulle 
mikä hotelli tarjoaa lämpimän aterian tuohon aikaan yöstä. Ei 
monikaan.

Kun olemme syöneet, olemme liian hereillä ajatellak- 
semme nukkumista, ja pojat ja minä istumme juttelemassa 
tuntikausia kaikenlaisista asioista... Katsos me kaikki elämme, 
hengitämme ja syömme beat-musiikkia. Me rakastamme sitä. 
Usko minua, vaikka elämämme on rasittavaa, emme koskaan 
väsy esiintymään. Se ei ole vain tapa hankkia rahaa - se on 
elämäntapamme.9

Cliff kuvailee kaikkien populaariviihdyttäjien (tavallisemmin kyllä 
harmittomampaa) kokemusta. Heidän työnsä on kaikkien muiden 
vapaa-aikaa, heidän elämäntapansa on kaikkien muiden pakene
mistapa. Populaari viihdy ttäjänä oleminen tarkoittaa olla yhdistettynä 
ja sitoutuneena, tahtoen tai tahtomattaan, paheisiin ja halujen
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tyydyttämiseen. Rockmuusikot soittavat pubeissa, klubeissa ja tanssi
paikoissa; heitä ympäröivät erilaiset rentoutumisen tavat - alkoholi, 
huumeet, seksuaalikumppanit. Muusikot ovat todellakin itse vapaa- 
ajan ja paon symboleja; heidän työnsä jopa naapuruston viihdyttäjinä 
on yhtä paljon spektaakkelia kuin ilmaisemista, shown pystyyn 
panemista; heidän tyylinsä tukee sitä, että yleisö käyttää heitä fanta
siana ja hetkellisesti ajateltavina unelmina. Mikä heille on rutiinia, 
samanlainen kuin mikä tahansa ilta, on heidän ihailijoilleen erityinen 
tapahtuma, jota tähteyden asut korostavat. Pete Townshendin sanoin:

Popyleisöt kulkevat erilaisissa aikarakenteissa, he elävät ko
konaan erilaista elämää. Sanotaan, että on vaikeaa mennä ja 
nähdä yhtye ja kokea se täydellisesti, se mitä he tekevät, sillä 
he ovat erilaisella aikamatkalla. He tekevät yhden sadoista 
keikoistaan, kun taas ihailijalle tämä on hyvin tärkeä tapah
tuma, tämä voi olla ainoa kerta, kun hän voi nähdä vaikkapa 
Creamin elämänsä aikana.10

Tämä muusikon ja ihailijan suhde ei ole sidoksissa vain menes
tykseen ja glamouriin. Yksinkertaisesti olemalla töissä silloin, kun 
muut ovat vapaalla, kaikki ammattimaiset rockmuusikot - riippu
matta alkuperästään tai siitä miten läheiset suhteet heillä on tiettyyn 
yleisöön - ovat erillään kuuntelijoidensa elämästä. Jopa kaikkein 
pienimmällä aikatasolla musiikin tekeminen merkitsee työsken
telemistä kaikkien niiden ihmisten maailmassa, joiden ei tarvitse 
herätä aamulla kahdeksan tunnin työrutiiniin. Boheemius on muu
sikoiden luonnollinen ideologia: vapaa-ajan arvot - hedonismi ja tyyli 
- nostetaan "normaalin" yhteiskunnan sopimusten ja rutiinien ylä
puolelle. Rockesiintyjät ilmeisesti yhtyvät luovuuden ja tuotannon 
perinteiseen romanttiseen oppositioon - toisaalta on sankarillisen, 
sensuaalisen itsensä tutkiskelun taiteellinen maailma, ja toisaalta 
työn, kurin, materialismin ja järjen jokapäiväinen maailma.

Pohtiessaan tätä mustien jazzmuusikoiden keskuudessa teke
määnsä huomiot Francis Newton väittää, että vaikka muusikko oli 
erillään yhteisönsä päivittäisestä elämästä, niin hänen käyt
täytymisensä muoto määräytyi kaikesta huolimatta hänen roolistaan 
ja alkuperästään mustassa yhteisössä.

Jos hän oli usein boheemi tavoiltaan, niin se ei noudattanut
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tavallisen 1800-luvun taiteiden boheemiuden kaavaa, joka on 
alemman keskiluokan arvojen skaala ylösalaisin käännettynä, 
vaan ammattitaidottomien työläisten kaava liioiteltuna... Sillä 
tähti oli jotain, joksi jokainen slummin lapsi tai oija voisi 
tulla: köyhien kuningas tai kuningatar, sillä köyhä ihminen 
kokee sen paljon suurempana.il

Newton erottelee sotaa edeltäneet jazzin boheemit 1800-luvun 
kirjallisista boheemeista kolmessa suhteessa: ensiksi, jazzmiehet 
eivät pelänneet ruumiillista työtä ja heidän oli usein sitä tehtäväkin; 
toiseksi jazzmiesten arvot ja elämäntapa eivät perustuneet niinkään 
tietoiseen virkamiesten ja kauppiaiden vastaavien arvojen vastak
kaisuuteen vaan tavallisten työläisten arvojen liioitteluun, heidän 
tuhlailevaisuuteensa, kerskailuunsa ja halujensa tyydyttämiseen; 
kolmanneksi jazzmiehet eivät halveksineet yleisöjään vaan kokivat 
olevansa osa sitä. Peter Guralnick on kuvaillut perinteisten country- 
tähtien ja heidän valkoisten, maalaisten ja työväenluokkaisten ihaili
joidensa välistä suhdetta samalla tavalla. Countryn kimallus edustaa 
ammattitaidottomien maalaisten unelmia ja kotiapulaiset kokevat 
entistä voimakkaammin peruukit, kultalameet, Cadillacit ja Nash- 
villen kartanot (joiden ymprillä turistibussit kuitenkin juhlallisesti 
ajelevat). Countrytähdet ylistävät ja vahvistavat ihailijoidensa tapoja, 
he eivät pilkkaa tai aseta niitä kyseenalaisiksi.

Rocktähdet ovat enemmän kirjallisten boheemien kaltaisia kuin 
tällaisten etnisten edustajien kaltaisia. Rock ammattina perustuu 
korkeasti individualistiseen, kilpailevaan lähestymistapaan musiikkia 
kohtaan, lähestymistapaan joka perustuu kunnianhimoon ja vapaa
seen kilpailuun. Rock on yhtä vähän kuin muutkaan showbusineksen 
haarat halukas toimimaan pikkuporvarillisten arvojen säilytys
paikkana. Mainosteksti Cliff Richardin elämänkerrasta esittää, että 
"tämä on kiehtova tarina siitä, mitä kenelle tahansa, jolla on lahjoja ja 
päämärä, voi tapahtua tässä ihanassa mahdollisuuksien ajassa". AI 
Kooperin tavoitteena oli vuonna 1969 "miljoona taalaa ja mahdol
lisuus jäädä eläkkeelle 30-vuotiaana". "Voit saada rahaa jos haluat", 
esitti Johnny Rotten Sex Pistolsista vuonna 1977. "Voit saada mitä 
tahansa haluat. Sitä kutsutaan yritykseksi. Se ei vaadi paljoa, vain 
paljon sisua - mikä tuntuu puuttuvan suurimmalta osalta ihmisistä."

Kun rockmuusikot alkoivat 1960-luvun puolivälissä tehdä ideo
logista eroa showbusineksen "palkkatyöläisistä", niin he liittivät
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taloudellisiin kunnianhimoihinsa virkamiesten ja kauppiaiden 
muodikkaan halveksinnan (heihin sisällytettiin myös omien ääni- 
teyhtiöiden työntekijät). He hymyilivät kuitenkin ivallisesti myös 
ruumiilliselle työlle ja sen sovinnaisuudelle (erottaen itsensä 
yleisöjensä "tavanomaisuudesta" toisin kuin 50-luvun rockarit). 
Ammattilaisuuden ja sopeutumattomuuden epätavallisena yhdistel
mänä rockin ideologia säilyy pääasiassa pikkuporvarillisena. 
Royaltymaksut vahvistavat yhteyden yksilöllisen yrityksen ja 
palkinnon välillä; matka muodikkaasta kapinallisesta venepako
laiseksi, villistä nuorukaisesta "vanhaksi pieruksi" ei ole pitkä. 
Rocktähtien "politiikka" johtuu esteettisestä reaktiosta kapitalismin 
sosiaalisia oloja kohtaan, rocktähdet vastustavat kaikenlaista 
kokemisen sosiaalista kontrollointia, millä on vähän tekemistä 
kollektiivisen tietoisuuden kanssa.

Rockmuusikoiden yhteisöllisten vaatimusten ja heidän yksi
tyisten elämäntyyliensä välillä on siis ristiriita. Musiikkilehdistön 
kirjesivuilla tämän ristiriidan syyksi esitetään usein suosiota ja "itsen
sä myyminen" nähdään yhteisön uhraamisena - joko veropakolaisten 
hylkäämänä katujen nuorten yhteisönä tai rocktähtikapitalistien 
pettäminä hippeinä - eikä taiteen uhraamisena. Ongelma tulkitaan 
näin kuitenkin väärin. Menestys lisää muusikoiden välimatkaa ylei
söstään mutta ei aiheuta eroamista. Keith Richards kertoo super- 
tähden elämän kummallisuuksista kiertueella ollessa:

Kun sinut purkitettiin - puolet ajasta oli mahdotonta mennä 
ulos, siitä tuli tosi sotku - se oli kuin menisi kaikenlaisten 
jalkapallo-ottelujen läpi. Et vain mene. Sait kaiken huone- 
palvelulta, lähetit jonkun hoitamaan asian. Limousinet lähe
tettiin risteilemään kaupunkeja hakemaan pienen paketin sitä 
tai tätä. Olit todella eristettynä.!2

Mutta kauan ennen kuin Stones saavutti tämän statuksen, Keith 
Richards kuului muusikoiden eristyneeseen yhteisöön. John Lennon 
muistelee elämää Beatlesin tullessa ensimmäistä kertaa Lontooseen:

Se oli loistavaa aikaa. Olimme silloin kuin viidakon kuninkaat 
ja olimme Stonesien kanssa hyvin läheisiä. En tiedä miten 
läheisiä muut olivat mutta vietin paljon aikaa Brianin ja 
Mickin kanssa. Kunnioitan heitä. Minä diggasin heitä heti en
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simmäisellä kerralla, kun näin heidät siellä, mistä he nyt 
tulivatkaan, Richmondissa. Vietin paljon aikaa heidän kans
saan ja se oli hienoa. Meillä oli tapana ajaa ympäri Lontoota 
autoilla ja tavata toisia ja jutella musiikista Animalsien ja 
Ericin kanssa ja kaikkea sellaista. Se oli tosiaan hyvää aikaa, 
se oli kuuluisuuden parasta aikaa. Meitä ei ahdisteltu paljoa. 
Se oli kuin herrasmiesten kerho, erittäin hyvä juttu.13

Tuolloin, kun Beatles ja Stones selvimmin ilmaisivat nuoriso
kulttuuria, he elivät jo etuoikeutetusti rajoitetussa "herrasmiesten 
kerhossa". Mistä heidän samaistumisensa "tavallisten" nuorten 
kanssa tuli? Heidän vastauksensa oli heidän musiikkinsa. Keskeistä 
näiden muusikoiden ideologialle oli käsitys, että jos he soittivat 
nuorten musiikkia, niin heidän täytyi edustaa nuorisokulttuuria - 
edustavuus tarkoitti taidetta eikä politiikkaa. Brittiläisessä rockissa 
oli aina käytetty kummallisen ironista esiintymistyyliä, lauluäänel- 
listä lähestymistapaa, jossa laulajat näyttivät katselevan ja kommen
toivan omaa esiintymistään. Klassiset brittiläiset rockesiintyjät 
Stonesista ja Whosta Elvis Costelloon ja Johnny Rotteniin esittelevät 
itsensä esiintyjinä, osoittavat musiikillisesti huomanneensa ihailijan 
näkökulman.

Tuollaiset esteettiset väitteet yhteisöstä voivat olla sekä kyynisiä 
että kehämäisiä. "Teini-ikäisten" laulut ja tyylit, "teini-ikäisten" teks
tit ja rytmit tuotetaan rutiinimaisesti täyttämään vaatimukset (ja 
manipuloimaan niitä) - tulosten nuorekkuus on yksinkertaisesti mark
kinointi-ilmiö. Monet rockmuusikot uskovat kuitenkin, että heidän 
musiikkinsa antaa heille erityisen läheisyyden nuorisoyleisön kanssa. 
Pete Tovvnshendin sanoin:

Meillä kaikilla on yhteinen kokemus siitä, että rockkonsertissa 
unohdamme ketä olemme, menetämme tajumme kokonaan. 
Kun musiikki on hyvää ja yleisö on rentoutunutta, vapaata ja 
onnellista, musiikki ei ole vain hyvää musiikkia, se on myös 
tanssimusiikkia - se pakottaa sinut haluamaan tanssimista. 
Jokainen unohtaa hetkeksi täysin, keitä ja missä ovat, eivätkä 
he välitä siitä. He vain tietävät olevansa iloisia, ja että nyt on 
nyt ja elämä on ihanaa. Ja mitä merkitsee, jos olet suuri tähti - 
tiedät vain, että olet yksi joukosta. Jos olet kokenut tämän tar
peeksi usein, niin se tulee joksikin, johon pyrit, koska se on
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niin makeaa.14

Ongelma ei ratkea. Pete Townshendin jäsenyys rockyhteisössä riip
puu siitä miten hän kokee esiintymisen. Juuri elävässä tilaisuudessa 
esitetty rock yhdistää yleisön muusikkoon luomalla siteitä, joita rock
festivaalit symboloivat. Vaikeus piilee tämän kokemuksen suhteut
tamisessa rockbusineksen todellisuuteen, jonka perusta on äänitteillä. 
Jännitykset rockin roolissa 1970-luvulla eivät olleet niinkään taiteel
lisen vapauden ja kaupallisten vaatimusten välillä kuin studiossa 
tapahtuvien yksinäisten ponnistelujen ja esiintymisen kollektiivisen 
energian välillä.

Useimmat rockesiintyjät aloittavat uransa olettamalla, että heidän 
live-esiintymisensä todistavat heidän ymmärtävän nuorisoyleisöä 
(tällainen todiste tukee heitä heidän ja ääniteyhtiöiden välisissä 
kiistoissa äänitetuotannon kontrollista); äänittäminen on yksin
kertaisesti tekninen keino heidän musiikkinsa tuomiseksi suurim
malle mahdolliselle potentiaalisten ihailijoiden joukolle. Monet 
yhtyeet todellakin jatkavat musiikkinsa tekemistä tällä perusteella 
kauan senkin jälkeen, kun niiden kaupallinen menestys on tullut 
täysin riippuvaiseksi äänitteiden myynnistä. Käsitykset Stonesin, 
Whon, Led Zeppelinin ja kaikkien muiden Yhdysvaltojen jättiläis
mäisiä rockstadioneja yhä käyttävien yhtyeiden merkittävästä ase
masta rockissa perustuvat ennemmin näihin esiintymisiin kuin heidän 
platinalevyihinsä, jotka parhaimmillaankin antavat vain vihjeitä ja 
muistumia äärimmäisestä Stones-, Who- tai Zeppelin-kokemuksesta - 
niiden esiintymisestä.

Näille muusikoille jokainen levyä seuraava kiertue (joka on hei
dän levy-yhtiöilleen arkinen markkinointikeino) on elintärkeä musii
killinen testi - studion eristyneisyydessä luoduille lauluille annetaan 
nyt mahdollisuus hankkia merkityksensä todellisesta rockin ympäris
töstä. Kuitenkin tämä on vain ihanne. Käytännössä yhtyeillä, erityi
sesti menestyksellisillä, on paineita luoda sama show ikuisesti. Nii
den omien muutostarpeiden ja yleisön vanhojen ilojen vahvistamis- 
vaatimusten välillä on ristiriita. Yhtyeet ovat valinnan edessä: esittää 
vakiintunutta roolia rockissa koko uransa läpi tai vetäytyä studioon 
tekemään musiikkia vain omien taiteellisten tai kaupallisten kiinnos
tuksien pohjalta. Tehty valinta riippuu suuressa määrin musiikki
tyylistä. Rockmuusikot ovat taipuvaisia tyylilliseen konservatiivi
suuteen - heidän musiikillisten arvojensa juuret ovat heidän men
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neissä kokemuksissaan kuuntelijoina (he ovat erityisen vähän kiin
nostuneita vertaistensa musiikista). Loppujen lopuksi he ovat ideolo
gisesti sitoutuneita musiikin muotoihin.

Howard Beckerin tanssimuusikot kokivat ristiriidan omien mu
siikillisen erinomaisuuden kriteeriensä ja yleisöjensä vastaavien 
kriteerien välillä; he ratkaisivat tämän luomalla epäluuloisen mutta 
kannustavan muusikoiden yhteisön. Rockesiintyjien viitteet ovat 
sosiaalisesti ja musiikillisesti laajemmat, ja kun he kerran ovat 
lähteneet pois paikallisista piireistä, heidän ei ole helppo antaa 
toisilleen tehokasta, täyttä, ideologista tukea. 1970-luvulla menestyk
sellisten muusikoiden yhteisöstä oli tosiaankin tullut de facto epä- 
muusikoiden yhteisö. Rockin työläiskumppanit olivatkin liike
asioiden neuvojia ja henkivartijoita; elämä esiintymislavalla oli tullut 
todellisemmaksi, arvokkaammaksi ja vakuuttavammaksi kuin elämä 
sen ulkopuolella. John Lennonin sanoin:

Kaikki tuo business oli kauheaa, se oli vitun nöyryyttävää. 
Sinun täytyy nöyryyttää itsesi täysin ollaksesi mitä Beatles oli, 
ja sitä minä vastustan. En tiennyt, en voinut ennustaa. Se 
tapahtui pala palalta, asteittain, kunnes tämä täydellinen hul
luus ympäröi sinua, ja teet juuri sitä mitä et halua tehdä ihmis
ten kanssa, joita et voi sietää. Näitä ihmisiä vihasit kymmen
vuotiaana.1 5

Kaikki ammattimaiset viihdyttäjät elävät epätodellista elämää; "keik- 
kamatkaM on aina suojattu läpikuljettujen kaupunkien päivittäisiltä 
toimilta ja huolilta. Peter Guralnick kuvailee sitä tällä tavalla:

Keikkamatkalla oleminen jää nykyään Saijaksi pieniä vaivoja. 
Siellä ovat ihailijat ja lukematon joukko yksityiskohtia klubin 
soundisysteemin tarkistamisesta bussin ostamiseen. On tehtä
vä promootiotöitä paikallisen pr-miehen kanssa, tv-ohjelmia, 
haastatteluja ja radioesiintymisiä. On keikkojen välisiä ses
sioita ja on uusittava vanhoja ystävyyssuhteita aamulla nel
jältä keikan jälkeen. Ja sitten on matkan vaivat, moottoriviat, 
ongelmat yhtyeessä, klubit jotka yhdistävät naisten ja huumei
den kauppaamisen virallisempaan musiikin ja alkoholin kulu
tukseen. Ennen kaikkea se on maailma, jossa ei ole todellista 
ystävyyttä, ja jossa mittaat läheisyytesi kanssaviihdyttäjiin
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sillä, miten pitkään olette olleet alalla. Kiertävällä laulajalla 
on vain veljeys tiehen; se tosiasia, että syleilet tähtikump- 
paniasi, joka seisahtuu klubille nähdäkseen sinut, ei tarkoita 
mitään muuta kuin, että teillä on samanlainen tausta ja koke
mukset.

Kuitenkin kuten Guralnick kirjoittaa Bobby Blandista:

ei ole epäilystä, että mitkä tahansa ovat "tien” vaarat, ne eivät 
ole mitään todellisen elämän vaaroihin verrattuna. Missä 
muualla saat ihmiset avaamaan sinulle ovia, hoitamaan asi
oitasi, huolehtimaan sinun tarpeistasi? Missä muissa olosuh
teissa voisi Robert Calvin Bland, musta, kouluttamaton, har
joittamaton, ammattitaidoton, yöpyä 40 dollaria päivässä 
maksavassa hotellihuoneessa, kantaa komeita timantteja ja 
suurta setelinippua, johtaa pientä yksilöiden organisaatiota, 
jonka jäsenillä on samanlainen tausta, ja jotka ovat täysin 
riippuvaisia hänestä ja hänen menestyksestään? On selven
tävää ajatella vaihtoehdoista erityisesti sitä, jolla on seu
rauksensa.^

"Seuraukset” Blandin tapauksessa ovat epäluulo ja varovaisuus - 
kuinka kauan tämä kestää, keneen voin luottaa? Seuraus Peter 
Guralnickin kuvailemille countrylaulajille on syyllisyyden tunne: 
arvot, joita he julkisesti ylistävät ovat aivan muita kuin ne, joita he 
yksityisesti toteuttavat. Seuraus rocklaulajille on nostalgian tunne, 
kun he lopettavat jokaisen keikan rockVroll-medleyllä. Rock
musiikki on tehty ylistämään nuorena olemista ja muusikot ovat aina 
tietoisia vanhenemisestaan keikka keikalta, vaikkei heidän yleisönsä 
ehkä ole, ja että nämä hetket ovat ainoita jäljellä olevia, jotka yhä 
oikeuttavat heidän päähänpiintymänsä.

Näinä päivinä rocktähdet ovat etuoikeutetun aseman omaavia 
rikkaita ammattilaisia hankkimassa rahaa, samalla kun toteuttavat 
taiteellisia kiinnostuksiaan. Tosiasiassa rockin piirissä on vähemmän 
ristiriitoja taiteen ja kaupankäynnin välillä kuin missään muussa 
joukkoviestimessä - suurimmilla tähdillä on sopimukset, jotka anta
vat heidän tehdä musiikillisesti mitä haluavat. (Jimi Hendrix oli 
todennäköisesti viimeinen supertähti, joka kärsi systemaattisesta 
kaupallisesta riistämisestä; hän jäi uskoon, että jazz, eikä rock, oli
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ainoa "vakavan, luovan musiikin" lähde.) Jo vuonna 1974 arvioitiin, 
että vähintään sata brittiläistä rocktähteä ansaitsi vähintään 100 000 
puntaa vuodessa: Moody Blues -yhtye sai noin 450 000 puntaa jokai
sesta tekemästään albumista, 100 000 puntaa lisänä olleita julkis- 
tamistuloja ja miljoona puntaa kiertueista. Yhtyeen vuositulot olivat 
yhteensä kaksi miljoonaa puntaa, samaan aikaan Emerson, Lake ja 
Palmer ansaitsi viisi miljoonaa dollaria. Tuollaiset tulot riippuivat 
yhtyeiden markkinoiden massiivisesta koosta; tuollaiset tulot (jotka 
peittivät kaikki erilaiset menot) perustuivat kahden miljoonan 
albumin myyntiin ja konsertteihin, jotka tuottivat ainakin 30 000 dol
laria illassa. Vuosikymmenen lopulla myydyimmät albumit tavoit
tivat 10 miljoonaa kuluttajaa, ja tähdet neuvottelivat sopimuksiaan 
sen mukaisesti. CBS:n kerrottiin tarjonneen Paul McCartneylle 8 
miljoonaa dollaria kolmen lp:n ja joidenkin Beatlesin vanhojen kap
paleiden Yhdysvaltojen ja Kanadan oikeuksista - sopimuksessa ole
tettiin lähtökohdaksi kahden miljoonan myyntiä (samaan aikaan EMI 
taijosi hänelle neljä miljoonaa puntaa oikeuksista muualla maail
massa). Royaltytarjous oli 22 prosenttia, kun Beatlesin alkuperäisessä 
sopimuksessa EMI:n kanssa se oli vähemmän kuin 2 prosenttia nel
jälle. (1970-luvun keskiarvo oli 12-15 prosenttia, kuitenkin niinkin 
myöhään kuin vuonna 1975 Jackson Fiven sopimuksen Motovvnin 
kanssa kerrottiin perustuvan 2,7 prosentin royaltiin). Sillä välin WEA 
taijosi Paul Simonille 13 miljoonaa dollaria ja Who sai 12 miljoonaa 
dollaria takeina yksistään Yhdysvaltojen oikeuksista.

Supertähtien tulot muodostuvat suuresta määrästä suhteellisen 
pieniä hankintoja (äänitteet, konserttiliput), ja niiden rockmuusi- 
koiden, jotka eivät ole tehneet läpimurtoa - eli enemmistö - tulot oli
vat läpi 1970-luvun erittäin pienet: he saivat tuloja pienestä määrästä 
samoja hankintoja. Heidän kiinteät menonsa (eivät tietenkään niin 
suuret kuin supertähdillä) eivät voineet pudota alle tarvittavan 
välineiden ja studioajan minimimäärän. Tosiasiassa tämä minimi
määrä nousi, kun yleisö tottui korkeampaan äänenlaatuun yhtyeillä, 
jotka pystyivät hankkimaan parhaat olosuhteet, ja kun rockista tuli 
enemmän pääomaan sidottua.

Musiikkiteollisuus markkinoi paljon useampia tuotteita kuin se 
myy, ja köyhät muusikot ovat yhtä tärkeitä systeemille kuin rik
kaatkin. Mutta jos ääniteyhtiöt voivat enemmän kuin peittää menonsa 
voitoillaan, niin menestymättömät yhtyeet eivät voi. Tuntemattoman 
Yhtyeen jäsenistä, jotka joutuivat taistelemaan 50 dollarilla viikossa
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ja jotka joutuivat maksamaan päästäkseen kohtuullisiin esiintymisiin 
ns. lämmittelybändinä, ei ollut mukavaa, että Fleetwood Macin jäse
net kukin ansaitsivat monta miljoonaa dollaria vuodessa (vaikka hei
dän levy-yhtiönsä oli sillä välin poistamassa tileistään hyvittämätöntä 
ennakkoa Tuntemattomalle Yhtyeelle Fleetwood Macin toisen 10 
miljoonaa kappaletta myyvän levyn tuotolla). Jopa levytys- 
sopimuksen saaneiden rockmuusikoiden täytyy käyttää ennakkonsa 
maksaakseen velkansa ja monet eivät koskaan myy tarpeeksi levyjä 
päästäkseen sen pidemmälle. Tässä tilanteessa ei "riistetä" menes
tyksellisiä muusikoita vaan menestymättömiä. 1970-luvun lopulla 
tuli punkin (johon palaan vielä) mukana menestymättömien muusi
koiden kapina.

Kaupankäynti on siten väkinäistä vain tällä alhaisella tasolla: 
muusikoille, jotka tulevat musiikkiteollisuuteen ja jotka heidän levy- 
yhtiönsä "murtavat läpi"; jopa näille muusikoille oman yleisön 
rakentaminen on ongelma ennemmin kuin oman "luovuuden" säilyt
täminen. Perinteisille rock- ja boogieyhtyeille, menestyneitä tai ei, 
musiikki, raha ja yleisö ovat sekoittuneet hyvän miehisen ystä
vyyden, lojaalisuuden ja varman hyväksynnän sydämelliseen ilmai
semiseen - status quo on yhtä lailla elämäntapa kuin tapa esittää 
musiikkia. Vasta brittiläiset punkyhtyeet, jotka kiersivät 1970-luvulla 
ympäri Yhdysvaltoja myymässä levyjään, lopulta paljastivat sen, 
missä määrin kaupallinen rockkiertue tarkoitti loputonta kehää radio
asemia, välinpitämättömiä djrta ja yhtiöiden myyntimiehiä, joille piti 
makeilla. Olivatko nämä ihmisiä, joille rockmusiikkia tehtiin? Punk- 
laulut kertoivat maailmasta (rocklaulut olivat kertoneet jo vuosia 
rockista), ja punkmuusikot esittivät nyt "rockVroll-yhteisöä" koske
van taiteellisen kysymyksen, jota rocktähdet olivat väitelleet: mikä 
oli tämän musiikin riski?

MUUSIKOIDEN YHTEISÖ

Muusikoiden maailma, josta olen kertonut - olipa se John Lennonin 
tupakkakerho, Keith Richardsin hotellihuone, jossa on "tyhmiä kano
ja", tai Pete Townshendin rock’n’roll-veljeys - on miehen maailma. 
Jopa ylimalkainen tutkimus rockista paljastaa naisten puuttumisen 
luovista rooleista: on vain harvoja naismuusikoita ja käytännöllisesti 
katsoen ei ollenkaan naisia taustavoimina - tuottajina, sovittajina,
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äänittäjinä (naisten ainoa mahdollisuus on ollut säveltäjinä tai 
sanoittajina). Naisten paikka 1970-luvun rockissa oli melkein aina 
laulajina, esityksen tai äänilevyn julkisivuna, heidän musiikilliset 
kykynsä sekoittuivat heidän visuaaliseen imagoonsa ja tyyliinsä. 
Rockideologit olivat hanakoita erottamaan naisten arvot showbu$i- 
neksen arvoista, mutta heidän suhtautumisensa naisiin ei ollut 
kovinkaan erilaista. Oletettiin, että naiset eivät olleet musikaalisia.

Rockin maailman miehisyys heijastuu sen lauluteksteissä, niiden 
miehisen ylemmyyden, narsismin ja itsesäälin todisteluissa. Muusi
koille on kuitenkin merkityksellisintä naisten eristäminen heidän 
elämänsä keskuksesta: ystävyydestä ja työskentelystä ammattilais- 
tovereina studioissa, keikkamatkoilla ja esiintymisissä. Naisten teh
tävä rockissa tarkoittaa yhä luovien miesten palvelemista.

Kello on viisi aamulla. Phil Ochs ja David Cohen (Blue) 
kompuroivat juovuksissa ylös Bleecker-huoneistoon. Alice 
(Ochs) on makuuhuoneessa nukkumassa. He istuskelevat päät 
takakenossa. Ovelle koputetaan, Phil nousee avaamaan. Dylan 
ryntää sisään reippaana ja innokkaana. Olohuoneessa hän 
pyytää Philiä soittamaan jotain. Phil ottaa kitaransa ja laulaa 
"The Power and the Glory". David Cohen laulaa myös. Sitten 
Dylan soittaa ensimmäisen kerran missään "Mr. Tambourine 
Manin". Se selvittää Philin kuin iskusta. Hän istuutuu ja sanoo 
Dylanille juhlallisesti, että se on epäilemättä paras laulu, 
minkä hän on koskaan kuullut. Alice seisoo musiikkiin herän
neenä oven pielessä ja hymyilee. Aamiainen on valmis muuta
massa minuutissa. 17

Rockmuusikoiden omanarvontunto johtuu heidän taidoistaan sävel
täjinä, sanoittajina, instrumentalisteina ja esiintyjinä. Rockin piirissä 
läheisyys tarkoittaa mieluummin ystävyyttä kuin seksuaalisuutta ja 
naiset jätetään ystävyyden ulkopuolelle, jopa heidän paikkaansa 
rockyleisössä vähätellään. Suuri Elävä Rockkokemus esitellään mie- 
hi-senä asiana, naisihailijat alennetaan teinipoppareiksi, mahdol
lisiksi bändäreiksi. Jotkut naismuusikot ovat epäilemättä menestyneet 
- joukko naisrocktähtiä - mutta useimmat ovat tehneet sen turvau
tumalla miesten tekemiin huomioihin siitä, miltä naisten tulisi kuu
lostaa tullakseen "yhdeksi pojista".

Miksi naiset on niin systemaattisesti jätetty rockin tuotannon
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ulkopuolelle? Asettaako musiikillinen muoto itse ideologiset rajoi
tukset (punkin kysymys), vai syntyvätkö ne monisäikeisemmästä ole
tuksesta siitä, miksi musiikkia tehdään, mitä muusikot edustavat?

Populaarimusiikin piirissä muusikon alkuperäinen rooli tarkoitti 
matkailijaa, tarkkailijaa liikkumassa paikasta toiseen nautintoa tuot
tamassa, mutta myös tarjoamassa perspektiiviä, vihjailemassa mah
dollisuuksista piirikunnan rajojen toisella puolella. 'Tie" oli keskeistä 
populaarimuusikoiden (Yhdysvaltojen etelän bluesmuusikoiden, 
1800-luvun Ison-Britannian pubviihdyttäjien) elämässä kauan ennen 
kuin heidän työnsä markkinoitiin massahyödykkeenä. Siinä oli myyt
tistä voimaa, jota Woody Guthrie käytti hyväkseen poliittisiin tarkoi
tuksiin 1930-luvulla. Se on hallitseva amerikkalainen kielikuva tekni
sille mahdollisuuksille, poliittiselle muutokselle ja sosiaaliselle liik
kuvuudelle (samoin kuin auto on amerikkalaisen vapaa-ajan yliste
tyin väline).

Seurauksena olevalla yltäkylläisyyden, tilan ja vapauden tunteel
la on b-puolensa - "ei juuria, ei kotia, ei perhettä, yksinäisyys". 1960- 
luvulla tämä mytologia sekoittui suuren amerikkalaisen taiteilijan, 
kirjallisen boheemin, juurettoman ja irrallisen, vastaavaan mytolo
giaan. Seuraukset olivat ilmeiset New Yorkin ja San Franciscon kir- 
jallis-musiikillisissa kulttuureissa. Rocktaiteilija omaksui beatnik- 
runoilijan roolin - introspektiivinen, eksentrinen, elitistinen. Bruce 
Cook kuvaili beatien rakkautta jazziin näin:

Juuri jazzmiljöön laiton ilmapiiri vihjauksilla rikollisuuteen, 
seksiin, huumeisiin ja väkivaltaan toi heidät takaisin ilta illan 
jälkeen Birdlandin ja Five Spotin tapaisiin paikkoihin... Siellä 
he pystyivät diggaamaan solistia, yhtä miestä maailmaa vas
taan, mallia jokaiselle taiteilijalle, jokaiselle runoilijalle. 18

Cook kirjoittaa, että itse asiassa beateilla ei ollut tajua jazzista mu
siikkina ja he menestyivät heikosti yrityksissään tehdä jazzrunoutta. 
Mutta beateista tulivat hipit ja jazzista tuli rock - "alkujazz", helposti 
saavutettavaa, raskaalla rytmillä, helpoilla melodioilla, yksinkertaista 
esittää ja arvostaa. Rock oli todellista beatien musiikkia. Taas kerran 
runoutta laulettiin; vanhat kapakkalaulut vahvistettiin sähköisesti ja 
niille annettiin massavoima; mieli ja ruumis yhdistyivät kovassa ää
nessä; kaikkia amerikkalaisia mahdollisia kirjaillisia taiteilijoita 
rohkaistiin valitsemaan rock ilmaisumuodokseen.
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Beatnik-ideologia yhtäläisti luovuuden ja epätavanomaisuuden ja 
ymmärsi sovinnaisuuden suhteessa "juuriin, kotiin ja perheeseen". 
Näin se kehitti seksuaali-ideologian, joka jätti naiset instituutioidensa 
ulkopuolelle. Ideologia ei vain irrottanut seksuaalisuutta itseään 
sitoutumisen tavallisista ehdoista, vaan myös käsitteli naisia sovin
naisuuden ruumiillistumina. Juuri äideissä ja vaimoissa henkilöityi 
rutiinielämä: he kuihduttivat miesten luovan energian, yrittivät sitoa 
heidät ja kysyivät tylsiä kysymyksiä ruoasta, lapsista ja rahasta. 
Naiset - tämä on ilmeistä monissa rockteksteissä - olivat uhka miehi
selle itsenäisyydelle ja miehiselle taiteelle. He olivat fyysisesti tar
peellisia - "naisen tehtävä on pysyä kotona, laittaa ruokaa, siivota ja 
näyttää kauniilta miehelleen" Phil Ochsin sanoin - mutta psykolo
gisesti, sosiaalisesti ja taiteellisesti vaarallisia. (Ochs uskoi myös, että 
naisliike oli CIA:n salajuoni radikaalin vasemmiston hajoitta- 
miseksi.)

Nämä kysymykset miehistä ja naisista heijastavat laajempaa on
gelmaa: kuinka rakennat sosiaalisen elämän epäsosiaalisesta ihan
teesta? Tässä on kyse ongelmasta, joka vallitsee kirjallisen bohee- 
miuden (haastavasti irrallaan "tavallisten" ihmisten päivittäisistä 
rutiineista) ja populaarimusiikin (merkittävä erityisesti osana noita 
rutiineja) välisessä suhteessa. Kiertävät muusikot ovat käyttäneet 
irrallisuuttaan paikallisista huolista kommentoidakseen niitä: heidän 
musiikkinsa kertoi heidän yleisönsä kokemuksista; se auttoi yhteisöjä 
ymmärtämään itseään runollisen realismin muodossa. Muusikoiden 
sosiaalinen irrallisuus antoi heille mahdollisuuden arvostella kuun- 
telijoidensa elämää muttei olla välittämättä heistä tai halveksia heitä. 
Heidän taiteensa juuret olivat heidän yleisöjensä tarpeissa ja heidän 
musiikkinsa paikassa, jonka määritteli työn ja vapaa-ajan rytmi. Kir
jalliset boheemit sen sijaan pyrkivät erottautumaan massoista. Heidän 
taidettaan ei tehty yleiseen kulutukseen; yleiset maut jätettiin sekä 
huomiotta että niitä halveksittiin. Boheemitaide oli ensi sijassa elitis
tistä; boheemiyhteisö rajoittui valaistuneisiin ja muihin taiteilijoihin.

Rockideologia on 1960-luvulta asti ollut epämääräinen sekoitus 
kirjallista boheemiutta ja yleistä musiikin tekemistä, ja epäselvyys on 
kohdistunut yhteisön käsitteeseen: edustavatko nämä muusikot nuori
sokulttuuria yleisesti vai vapaa-ajan etujoukkoa?

Rock on massamusiikkia, suurkaupungin, radion ja äänitysstu- 
dion ääntä. "Tie" on rockin esittäjille useimmiten katu. Rock tarkoit
taa kaupallista suurkaupungin vapaa-aikaa, klubeja ja baareja, joissa

92



boheemit sekoittuvat ryysyläistyöläisiin, missä porvaristoa ennem
min ryöstetään kuin säikytetään, missä keskikaupungin huvit on sys
temaattisesti erotettu esikaupungin kunniallisuudesta. Täällä musiikki 
ei ole lausunto elämästä vaan pakoa siitä, vaihtoehtoinen olomuoto, 
missä vain vapaat boheemit ovat tarpeeksi päättömiä (tai rikkaita) 
elääkseen täysillä. Vanha musiikillinen suhde on muuttunut kääntei
seksi: nyt yleisö matkustaa, esiintyjien elämäntapaa tarkkaillaan.

Näissä puitteissa taiteellisella ainutlaatuisuudella on mainitun
laista vastakaikua (puitteet Beckerin muusikoiden muodikas/konser
vatiivinen -erotteluille). Musiikin tekeminen ja vapaa-aika vetoavat 
riskin tunteeseen ja sitoutumisen vaatimukseen. Ero kehittyy toisaalta 
riskejä ottavien ja leikissä loppuun pysyvien ja toisaalta niiden 
välille, jotka ajavat moottoritietä kotiin ennen kuin on liian myö
häistä. Musiikki ei enää arvioi yhteisöä vaan luo sitä tarjoamalla 
myötäelämisen tunteen sekä vain boheemityylisille muusikoille että 
myös yleisölle, kaikille noille ihmisille, jotka ovat tarpeeksi aikaansa 
seuraavia tehdäkseen tarpeellisen sitoutumisen musiikkiin, vahvis
taakseen sen, että se on merkittävää. Rockyhteisö on hauras, ennem
minkin ideologinen kuin materiaalinen rakenne.

Luulen, että tämä selittää rockmuusikoiden jatkuvan ihastuksen 
mustaan musiikkiin gospelista ja r&b:sta reggaehen: mustien muusi
koiden ajatellaan omaavan varman tavan vapaa-ajan viettoon. Rasis
min romanttisella versiolla on yhä ansionsa - mustat esi-sosiaalisina, 
huolettomina vapaa-ajallaan. Tietysti käytännössä tuollaisilla naii
veilla fantasioilla on vain vähän perustaa. Yksi selvimmistä rock- 
yhteisön piirteistä kahdenkymmenenviiden rockVroll- ja katuelämä- 
vuoden jälkeen on se, miten heikosti se on sekoittunut rodullisesti, 
miten paljon se yhä heijastelee valkoisen vapaa-ajan ja valkoisen 
nuorison ongelmia, joihin palaan luvuissa 8 ja 9.
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5. LEVYJEN TEKEMINEN

Amerikkalaisen populaarimusiikin historioitsijoiden mukaan musii
killinen innovaatio on tullut aina suurten ääniteyhtiöiden ulko
puolelta. "Riippumattomat" yhtiöt ovat olleet uusien ideoiden ja 
kiinnostusten lähtöpaikkoina, ja vain kun tuollaiset ideat ovat osoit
tautuneet suosituiksi, suuret yhtiöt ovat käyttäneet taloudellisia 
mahdollisuuksiaan ottaakseen ne hallintaansa, muuttaakseen ne uu
siksi, "turvallisiksi" tuotteiksi. Tuollaisessa oligopolistisessa 
teollisuudessa innovaatio on mahdollista vain, koska tekniset muu
tokset avaavat aukkoja olemassa olevien markkinoiden kontrolliin. 
Jos pitkällä aikavälillä kilpailu tarkoittaa luovuutta (mitä enemmän 
pääoman lähteitä, sitä enemmän mahdollisuuksia musiikilliseen kehi
tykseen), niin lyhyellä aikavälillä musiikkiteollisuus on erittäin 
konservatiivista, enemmän kiinnostunut tappioiden välttämisestä 
kuin voittojen vaarantamisesta, makujen vahvistamisesta niiden 
hajottamisen sijaan. Äänilevyjä tehdään sen mukaan, mitä tiedetään 
yleisön jo haluavan.

Tämän väitteen mukaan ainoat ihmiset, jotka huomaavat tai roh
kaisevat musiikillisten vaatimusten vaihtamiseen, ovat musiikki- 
teollisuuden rakenteiden ulkopuolella työskenteleviä yrittäjiä. 
Tuollaiset "riippumattomat" yrittäjät voivat ansaita rahaa vain 
luomalla tai palvelemalla uusia markkinoita ja ovat sen takia pakos- 
tikin ainoita todellisia riskin ottajia, ainoita todellisia kulttuurisia 
yrittäjiä. Kun heidän riskinsä tuottavat, heihin liittyy toisia pieniä 
yrittäjiä, jotka voivat kilpailla tällä pienellä näyttämöllä. Hetkeksi 
siitä syntyy musiikillisen luovuuden purskahdus, teollinen innovaa
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tio. Kuitenkin lopulta tulot ovat riittävän merkittäviä houkuttelemaan 
suuria yhtiöitä, ja uudet käytännöt muuttuvat rutiineiksi, ja itsenäiset 
ostetaan, vallataan ja karkotetaan epäreilulla kilpailulla.

Tästä on peräisin rock’n’rollin nousu ja lasku 1950-luvulla, 
rockin nousu ja lasku 1960-luvulla ja brittiläisen punkin nousu ja 
lasku 1970-luvun lopulla. Rudi Blesh ja Harriet Janis soveltavat 
analyysia ragtimeen: mikä alkoi "kansanlauluna, mehukkaalla, ter
veellisellä maalaisella laadulla" pilattiin "Tin Pan Alleyn kaupal
lisilla sävelsepillä". Tämä musiikillinen kehitys oli selvä seuraus 
taloudellisista siirroista, joilla laulujen kustantajat keskittyivät New 
Yorkiin ja ottivat musiikkimarkkinoiden kontrollin haltuunsa. Suuret 
yhtiöt käyttivät pääomiansa kuristaakseen pienet; ne lisäsivät markki
nointiin käytettäviä kuluja, hallitsivat myyntiä alennuksilla, tekivät 
erityisiä sopimuksia välittäjien ja uusien kauppaketjujen kanssa

Tämä on eurooppalaisen massakulttuurin kritiikin amerikkalai
nen versio. Enää musiikki ei ole merkitsevä hyödykkeenä vaan oligo- 
polistisena hyödykkeenä. Idealistinen musiikkimaailma on sellainen, 
jossa muusikoiden ja kuluttajien tarpeet täyttyvät tarjonnan ja 
kysynnän puhtaassa ilmaisussa, täydellisen kilpailun kulissien
takaisessa vaikutuksessa. Luovuutta ei kuluta tuoton etsintä vaan 
suuren tuoton etsintä, musiikillisten ilmaisukeinojen keskittyminen 
liian harvoihin käsiin. Taide vastaan kauppa ei ole ongelma vaan 
suuri business vastaan pieni. Musiikin historian tämän version 
sankarit eivät ole muusikoita vaan yrittäjiä, ragtimekustantaja John 
Storkista Ahmet Erteguniin, Sam Phillipsiin, Tom Donahueen, Bill 
Grahamiin, Malcolm McLareniin ja Tony Wilsoniin. Nämä miehet 
ovat saattaneet riistää muusikoitaan (mustia muusikoitaan erityisesti), 
mutta tyylikkäämmin ja rakastavammin kuin yhtiöiden byrokraatit, 
jotka ottivat heidät hallintaansa; ja he olivat ainakin musiikin 
puolella.

Tästä näkökulmasta systemaattisin rockin analyysi on Steve 
Chapplen ja Reebee Garofalon teos Rock’n Roll Is Here to Ray. Hei
dän kiinnostuksensa on "rockin täytevaalissa". He väittävät, että 
rockin kehitys "kulttuurisena hyödykkeenä kuluttajataloudessa hei
kensi mitä tahansa musiikin eksplisiittisesti antimaterialistista sisäl
töä". RockVroll luotiin aluksi itsenäisenä teollisuudesta, joka myi 
sitä hyödykkeenä, mutta kun myynti nousi, tämä ero katosi: "äänile
vyjen myyntiprosessi omi luontevasti sekä musiikin että muusikot 
muuttamalla ne hyödykkeiksi". Minun mielestäni muusikot voidaan
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kin sijoittaa molempiin ryhmiin, "niihin, jotka haluavat ennen kaik
kea tehdä läpimurron, ja niihin, jotka välittävät enemmän musiikista 
kuin rahasta tai liehakoinnista”, ja 1970-luvun puolivälissä ensin 
mainitut olivat ottaneet rockin haltuunsa jälkimmäisiltä.

En usko, että tällainen vastakkainasettelu, taide vastaan kaupan
käynti, itse asiassa auttaa meitä analysoimaan rockia massakult
tuurina. Juuri siksi, että rock on niin tärkeää, muusikot ja yleisöt eivät 
voi erotella musiikkia, rahaa ja liehakointia. Rockin ihailijat ja rockin 
esittäjät haluavat yhtä lailla musiikkinsa olevan voimakasta, toimivan 
musiikkina ja hyödykkeenä. Popin historian pelkistäminen taistelui
hin muusikkosankareiden (tai pikkuliikemiesten) ja yhtiöiden klov
nien välillä jättää huomiotta tärkeän asian: musiikkiteollisuuden stra
tegiat markkinoiden kontrollista (joilla on todella ollut seurauksia 
populaarimusiikille) ovat kehittyneet täsmälleen siksi, että juuri 
markkinoita ne eivät voi kontrolloida. Yhtiöt reagoivat sattuman
varaisesti riippumattomien yhtiöiden toimenpiteiden paljastamiin 
markkinavaatimuksiin, mutta tavallisesti ne manipuloivat markki
noita, rajoittavat valinnanmahdollisuuksia. Tämä ei selitä yleisestä 
mausta sitä, että toisaalta näyttää siltä, että yleisö on aina vastaan
ottavainen innovaatioita kohtaan, ja toisaalta yhtiöiden ammattilaiset 
kuitenkin petkuttavat sitä aina. Seurauksena on kuva teollisuudesta 
istumassa massiivisesti yleisen maun huipulla, kunnes tyydyttä
mättömät tarpeet ovat rakentaneet sellaisen paineen, että ne purkau
tuvat, niin että itsenäiset yrittäjät ottavat ne haltuunsa, kunnes suuret 
yhtiöt taas kerran vahaavat ne. Kuitenkin herää kysymyksiä: mistä 
tuollaiset uudet vaatimukset tulevat? Miksi markkinoiden kontrolli 
on useimmiten tehokasta, joskus taas ei? Saako yleisö mitä haluaa? 
Aina? Joskus? Koskaan? Haluan painottaa tässä luvussa, että kaupal
linen prosessi, jonka läpi rock tuotetaan, on pohjimmiltaan ristirii
tainen.

Klassisen musiikin kustantaja Ernst Roth esitti kerran, että voiton 
tavoittelu sellaisenaan ei erottanut popin kustantajia hänestä vaan 
tämän tavoittelun sisältämät ongelmat: kun hänen tehtävänsä oli 
"saada yleisö pitämään siitä, mitä hänen säveltäjänsä tuottivat", popin 
kustantajan tehtävä oli saada säveltäjänsä tekemään mitä yleisö 
halusi. Eddie Rogersin sanoin: "Minun työni on myydä viihdettä 
yleisölle... En eroa miehestä, joka myy saippuaa tai vakuutuksia. En 
sano yleisölle, mistä pitää, annan heille mitä he haluavat."

"Antaa yleisölle mitä se haluaa", klassinen myyntimiehen lause,
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kuvaa itse asiassa monimutkaista suhdetta "tarjonnan" ja "kysynnän" 
välillä. Musiikkiteollisuus voidaan kuvata (kuten Paul Hirsch) tuo
tantoketjuna, jossa suuri joukko inputteja (muusikot, laulut, ääni
levyt) kulkevat "suodatusprosessin" läpi, joka laskee lävitseen vain 
pienen joukon outputteja (menestykselliset muusikot, laulut, ääni
levyt) kaikesta yleisön koskaan saavuttavasta. Mitä yleisö saa, riip
puu siten "portinvartijoiden" ketjun päätöksistä. Äänilevy-yhtiöiden 
A&R-miehet päättävät, ketkä muusikot levyttävät, mitä äänitteitä 
julkaistaan ja markkinoidaan; agentit ja konserttien järjestäjät 
päättävät, ketkä pääsevät esiintymään julkisuuteen; musiikkitoi
mittajat päättävät, kenen esiintymisistä kerrotaan; radioasemien 
ohjelmapäälliköt ja dj:t päättävät, kenen levyjä esitetään lähetyksissä; 
levykauppojen omistajat päättävät kenen, levyjä pidetään myynnissä. 
Tässä prosessissa näyttää valheelliselta painottaa "yleisön valintaa". 
Portinvartijat tekevät merkittävät päätökset, jotka rajoittavat yleisön 
omia valintoja - kaikki ihmiset voivat "tahtoa" sitä mitä voivat saada.

Yleisön vaatimus on kaikesta huolimatta idea, joka ohjailee ääni
teteollisuutta. Portinvartijat itse tekevät päätöksensä sen perusteella, 
mitä he ajattelevat yleisön saattavan haluta, ja he yhä väittävät, että 
pop teollisuudessa musiikki tehdään täyttämään kysynnän: yleisön 
kulutus määrää tuotannon. Tästä näkökulmasta kuluttaja on tärkein 
"portinvartija". Äänilevy-yhtiön johtaja Dick Leahyn sanoin:

Ensimmäinen olennainen tekijä on tietysti tuotteen valinta. 
Toivon meidän tietävän mitä levyjä hylkiä. Me emme näp
päile tuotteita vain niiden itsensä takia - me kysymme aina 
ensin "kuka ostaa tämän?" Jos emme osaa vastata tuohon 
kysymykseen, emme julkaise sitä levyä. 1

Ääniteyhtiön viisaus on se, että "ainoa varma tekijä äänilevyjen 
markkinoinnissa on epävarmuus", ja ääniteyhtiöt ovat aina yrittäneet 
uhmata massojen maun epävarmuuksia, tuottaa varmoja hittejä. 
Asian ydin ei ole markkinoiden manipulointi vaan markkinoiden 
kontrolli. Esitin luvussa 3, että massakulttuuria ei voida ymmärtää 
suhteessa "passiiviseen kulutukseen", ja palaan tähän ongelmaan 
myöhemmin. Painotan sitä, että ääniteteollisuuden määräävä luon
teenpiirre ei ole voiton tavoittelu sellaisenaan vaan voiton tekemisen 
ongelmat, jotka antavat musiikille ja muusikoille (kuten ehdotin 
luvussa 4) erityisiä "aktiivisia" ominaisuuksia. Rock ei ole mikä
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tahansa hyödyke. Se on nuorisomarkkinoille tarkoitettua musiikkia, 
ja analysoitaessa, miten se tuottaa rahaa, meidän on aloitettava tästä.

MARKKINOIDEN HALLINTA

Musiikkiteollisuudelle nuorisomarkkinat tulivat erityisen tärkeiksi 
vasta 1950-luvulla eli kauan sen jälkeen, kun se oli oppinut tulemaan 
toimeen popin uudelleenjärjestäytymisen kanssa, joka oli alkanut 
gramofonin ilmaantuessa vuonna 1899. Tärkein tekninen kehitys 
sodan jälkeen toimi äänilevyteollisuudelle kielteisesti: televisio otti 
radiolta kotien viihteen perusmuodon roolin jättäen radion erikois
tumaan viehätystavoiltaan. Teini-ikäiset tulivat yhdeksi tärkeimmistä 
"erikoismarkkinoista". Samaan aikaan lp:n kehittymisen kanssa ai
kuiset lakkasivat ostamasta singlejä, radion musiikkiohjelmien raaka- 
materiaalia. Äänilevy-yhtiöiden päivittäinen huomio kohdistui mel
kein täysin nuoriin.

Vanhat popmuusikot ilmaisivat pian huolensa seurauksista. Isos- 
sa-Britanniassa laulaja Hany Roy valitti: "Kun me esitimme laulun, 
me todella tarkoitimme sitä. Me opimme busineksen. Ollessani vel
jeni yhtyeessä minulta vei vuosia vain oppia kävelemään lavalle ja 
kumartamaan oikein. Nuoret nykyään eivät voisi välittää vähemmän 
ihmisistä, jotka ovat taiteilijoita." Frank Sinatra kutsui rockVrollia 
lyhyesti "brutaaleimmaksi, rumimmaksi, epätoivoisimmaksi, turmel- 
tuneimmaksi ilmaisun muodoksi, jota minulla on ollut epäonni kuul
la". Alec Wilder vain valitti, että rock on tuhonnut amerikkalaisten 
lauluntekijöiden "kypsän herkkyyden".

Musiikkiteollisuus perustettiin 1800-luvulla sävellys-, sanoitus- 
ja kustannusliiketoiminnaksi. Radioimisen ja levyttämisen traumaat
tiset vaikutukset siihen huomattiin suurimmalta osaltaan 1930-luvul- 
la. Tin Pan Alley oli päätynyt hyötymään radiosta. Sen lauluntekijät 
tuottivat materiaalia yhtyeille ja laulajille, jotka tavoitelivat 
uudenlaista massayleisöä. Kustantajien tekijänoikeusjärjestö ASCAP 
pystyi kontrolloimaan täysin jopa sitä, miltä sen jäsenien tuotannon 
tulisi kuulostaa - kaikkien sovitusten tulisi painottaa melodiaa. Lau- 
lunkustantajien ja radioasemien samanaikaiset edut eivät kuitenkaan 
säilyneet 1930-luvulla. Vastauksena ASCAP:in vaatimukseen kor
keammista esityskorvauksista radioasemat perustivat oman kustan- 
nusjärjestönsä BMI:n, jonka toiminta alkoi vuonna 1940. AS-
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CAP/BMI -jako veti huomion kasvavaan eroon Tin Pan Alleyn mate
riaalin ja yhä useampien radion ohjelmantekijöiden haluamien lau
lujen (country, blues) välille. Tätä jakoa vahvisti radion ja äänilevy- 
yhtiöiden kiinostuksen siirtyminen nuorisoon: rock’n’roll oli mää
ritelmän mukaan BMI:n musiikkia (ja nyt on selvää, että payola- 
kuulustelut 1950-luvun lopulla olivat rockVroll-radion vastainen 
hyökkäys, jota ASCAPrin edut vauhdittivat).

Isossa-Britanniassa kustannusliiketoiminta oli samalla tavalla 
huolestunutta. RockVroll kuultiin vanhan suuntauksen uutena ja 
vaarallisena ilmaisuna: brittiläisen popin "amerikkalaistumisena". 
Song Writers’ Guild huomautti happamasti, että "tietysti, jos tuputat 
amerikkalaista musiikkia, niin joku vaatii sitä". Se vaati tiettyä 
rajoitettua kiintiötä radiossa soitettaville ulkomaisille lauluille ja 
levyille: "Vain niin on mahdollista hillitä itsepintaisia ulkomaisia 
vaikutteita, jotka ovat joitain vuosia voimakkaasti ja epämiellyttästi 
vaikuttaneet tämän maan populaarimusiikin jokaiseen suuntaukseen". 
Killan sihteeri väitti, että Elvis Presleyn levyjä ostettiin vain, koska 
teini-ikäiset yrittivät seurata muotia, ei sen takia, että he pitäisivät 
niistä: "Jos BBC alkaisi tuputtaa vaihteeksi laadukkaita lauluja, olen 
varma, että nuoret innostuisivat niistä." Kuten sanottu dj:llä oli liikaa 
valtaa: "Jos meidän populaarimusiikkivalikoimassamme täytyy olla 
suuri osa amerikkalaisia hittejä, niin olisi virkistävää, jos brittiläiset 
taiteilijat saisivat tehdä omia tulkintojaan näistä tuontilauluista." 
Tuollaiset argumentit olivat turhia. Teini-ikäisten markkinat olivat jo 
olemassa ja yhtä lailla brittiläiset kuin amerikkalaisetkin äänilevy- 
yhtiöt olivat kiinnostuneempia täyttämään näitä tarpeita kuin 
vanhentuvien lauluntekijöiden toiveita.

Teini-ikäisten maun taloudellinen merkitys oli ensiksi osunut 
riippumattomiin äänilevy-yhtiöihin, jotka palvelivat mustien musiik- 
kimarkkinoita 1950-luvun alussa. Esimerkiksi Jerry Wexler muis
telee, että valkoiset nuoret alkoivat ostaa Atlanticin levyjä Carolinan 
osavaltioissa ja pitkin itärannikkoa. Yhtiö viittasi näihin yllä- 
tysmenestyksiin "rantalevyinä" - valkoiset teini-ikäiset kuuntelivat 
mustia soundeja kokoontuessaan rannoille juhlimaan ja virittivät 
radionsa parhaaseen tanssimusiikkiin. Paikallisella tasolla etenkin 
Etelässä yrittäjät huomasivat, että teini-ikäiset ostivat ja vaativat 
mustien levyjä, mustaa musiikkia, jota he tarkkailivat ja imivät 
itseensä. Herkkävainuiset dj:t ja vähittäismyyjät ottivat riskin kes
kittyä näille markkinoille, hylätä omat ei-nuoriso- ja ei-rockVroll -
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kiinnostuksensa. Kuitenkin vain tällainen valikoiva keskittyminen 
paljasti markkinoiden laajuuden. Markkinoiden kasvaessa kasvoi 
myös rockVroll-yrittäjien määrä, kunnes tuli vaikeaksi erottaa syytä 
ja seurausta. Denisoff lainaa Mitch Millerin valitusta siitä, mitä 
radiolle oli tapahtumassa (Miller oli tuolloin CBS:n A&R-osaston 
johtaja):

Rakensit itsesi huolella yhdeksi radion monarkeista ja niin 
vain menit ja luovuit ohjelmiesi vallasta 8-14 vuotiaiden 
vuoksi, tuon sileäposkisten joukon takia, joka edustaa 12 pro
senttia maan väkiluvusta ja nollaa prosenttia sen ostovoimasta 
- jollet ota huomioon tukkanauhoja, jäätelötikkuja ja maapäh- 
kinänougatia. Nuorisoa täytyy palvella - mutta miten olisi jo
tain musiikkia meille muille?

Voiko tietyn levyn kysyntä syntyä, koska soitat sitä ensin, 
vai vaativatko pennut sitä, koska he kuulivat sen ensin top 
40:stä? Jos top 40 on vaalit, niin voisiko joku puhua rehel
listen vaalien puolesta...2

Millerin sarkasmi oli suunnattua, mutta hänen kohteensa oli väärä. 
Teini-ikäisten ostovoima on saattanut olla rajallista, mutta se rajoittui 
juuri levyjen tapaisiin teini-ikäisten tuotteisiin. Nuorisolle suun
tautuneet radioasemat saivat parempia kuuntelulukuja ja enemmän 
mainostajia kuin niillä oli ollut niiden yrittäessä taistella television 
kanssa aikuisten markkinoista. Miller valitteli tilannetta, jota radio 
heijasti muttei ollut aiheuttanut sitä. Ongelma oli amerikkalaisten 
vapaa-ajan tapojen muuttuminen sodan jälkeen ja sodanjälkeinen 
syntyvyyden räjähdys: Yhdysvaltain syntyvyysluvut nousivat 65 pro
senttia vuosien 1945-47 välillä, ja 13-35 vuotiaiden joukko kasvoi 
joka vuosi 1970-luvun loppuun asti tuottaen nuoren kansalais-kulut- 
taja -pullistuman, joka raivasi tiensä markkinapaikoille.

Millerin esittämättä jäänyt huolestuminen koski hänen levy-yhti
önsä myyntilukuja. Suurten yhtiöiden osuus parhaiten myyvien 
singlelevyjen määrästä putosi puoleen vuosien 1955-58 välillä (riip
pumattomien yhtiöiden osuus säilyi korkeana 1960-luvun puoli
väliin). Lopulta CBS:n kuten muidenkin täytyi reagoida teini-ikäisten 
makuun, liittää rockVroll-tähti tai pari yhtiön listoille ja täytyi oppia 
kuinka nämä uudet markkinat voitiin saavuttaa ja kuinka vaikuttaa 
niihin. Vuoteen 1958 mennessä oli syntynyt uusien myyntitapojen
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verkosto - top 40 -radioasemat, teini-ikäisille tarkoitetut levytelineet, 
teinirytmin lehdet, teini-ikäisten televisio-ohjelmat ja elokuvat 
(elokuvan tuli radion lailla erikoistua television paineen alla ja se oli 
myös siirtynyt nuorten markkinoille: "Rock Around the Clock" teki 
valtakunnallisen vaikutuksensa Blackboard Jungien kautta - Elvistä 
markkinoitiin melkeinpä heti RCA-uran alusta Hollywoodin väli
tyksellä).

"Tähän aikaan", kirjoittaa Dick Clark 1950-luvun lopusta, kun 
hän oli American Bandstand tv-ohjelman nuorekas isäntä, "päätin as
tua äänilevybusinekseen. Menin mukaan kykyjen etsintään, musiikin 
kustantamiseen, levyjenprässäykseen, levymerkkien luomiseen, 
jakeluun, kotimaisiin ja ulkomaisiin oikeuksiin, elokuviin, shovv- 
markkinointiin ja teini-ikäisten kaupankäyntiin."

Teini-ikäisten musiikin nousu sisälsi silloin joukon uusia rahan 
hankkimisen mahdollisuuksia, mutta se ei vaikuttanut musiikki- 
teollisuuden perimmäisiin rakennelmiin: 1950-luvun loppuun tul
taessa nuorisomarkkinoiden riistäminen merkitsi vain vanhaa muotoa 
- perinteistä poplaulua - uudella sisällöllä - teiniangstilla. Tämä oli 
erityisen selvää Isossa-Britanniassa, missä ei ollut mustan musiikin 
markkinoita ja vain vähän nuorille suunnattuja radioasemia. Joitain 
muutoksia oli tapahtunut markkinoiden vaatimuksissa, siirtyminen 
amerikkalaisiin levyihin (varmistaakseen amerikkalaisten tuotteiden 
jatkuvan virran EMI osti vuonna 1955 amerikkalaisen yhtiön Capi
tolin), mutta hallitsevat brittiläiset yhtiöt EMI ja Decca jäivät 
hallitseviksi markkinoiden omia rockaajiaan (Cliff Richard, Tommy 
Steele) ja tuottivat yhä ainakin kolme neljäsosaa hiteistä.

Juuri siksi, että rock’n Tölliltä puuttui todellinen vaikutus ääni
levyteollisuuteen, amerikkalaisen folkbluesin brittiläinen versio, 
skiffle, oli niin tärkeä brittiläisten nuorisomarkkinoiden kehitykselle. 
Skiffle, akustista musiikkia halvoilla kotitekoisilla instrumenteilla 
soitettuna, antoi nuorille brittimuusikoille mahdollisuuden kehittää 
omia ideoitaan (jotka pian suuntautuivat rockVrolliin tai rhythm and 
bluesiin) teollisuuden puitteiden ulkopuolella. Skiffle antoi heille 
folkin tapaisen varmuuden soittaa ilman siloittelua, showbusinesta, 
neuvoja ja pääomaa. Välittömimmin huomattava asia Beatlesista, 
kun yhtye viimein nousi hittilistoille (Lennon ja McCartney olivat 
aloittaneet uransa skiffle-yhtyeissä), oli heidän irrallisuutensa Tin 
Pan Alleysta - he tekivät omat laulunsa.

Ja he tekivät sopimuksen EMI:n kanssa. Kaikki brittiläisten yh
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tyeet "beat-huuman" aikana tekivät sopimukset suurten yhtiöiden 
kanssa - vuosina 1963-64 Decca ja EMI tuottivat lähes 80 prosenttia 
Ison-Britannian parhaiten myyneistä levyistä. Teollisuuden kannalta 
mikään ei oikeastaan näyttänyt uudelta (paitsi radion reaktio, 
merirosvoradio Radio Carolinen ensimmäinen lähetys vuonna 1964). 
Retail Businessin äänilevyjen erikoisnumero teki tuona vuonna kaksi 
varmaa ennustusta: teini-ikäisten markkinoiden liikkuvuus tulee 
jatkumaan - "jopa Beatlesin odotettu elinikä 'listojen kärjessä’ olisi 
mitattava kuukausissa eikä vuosissa"; ja stereolevyjen myynti, silloin 
noin 12 prosenttia brittiläisistä markkinoista, ei tulisi nousemaan - 
"stereon tulevaisuutta näyttää rajoittavan se, että sen teknisiä etuja 
voidaan täysin hyödyntää vain klassisessa musiikissa... On tärkeitä 
markkinointisyitä, jotka tekevät sen sopimattomaksi popmarkkinoil- 
le."

Kaksi vuotta myöhemmin Retail Business ilmoitti halvan stereo- 
soittimen tulosta markkinoille ja lp-levyjen myynnin jatkuvasta nou
susta - "tämä saattaa olla markkinoiden tuottavin alue". Vuonna 1968 
lp-levyjä myytiin yhtä paljon kuin singlejä. Vuonna 1969 kaikki le
vyt tehtiin stereona. Kaikissa näissä kehitysaskelissa Iso-Britannia 
seurasi Yhdysvaltojen markkinoiden esimerkkiä. Yhdysvalloissa 
vuonna 1969 stereo-lp:t vastasivat 80 prosentista äänitteiden myyn
nistä.

Isossa-Britanniassa halvat stereot olivat tärkein tekninen kehitys 
ja merirosvoradio (lahjonnan kautta avoin pienille levy-yhtiöille) 
markkinoinnin tärkein kehitysaskel, jotka antoivat "riippumattomille" 
(pienille, yhden merkin äänilevy-yhtiöille) mahdollisuuden kilpailla 
"suurten" (Decca, EMI, Pye ja Philips) kanssa - vuonna 1970 "riip
pumattomat" tuottivat 20 prosenttia vuoden top ten -hiteistä. Suora 
kilpailu oli myös tulossa amerikkalaisten taholta. Vuonna 1964 CBS 
osti Oriolan jakeluverkoston. RCA toimi jo itsenäisesti, ja vuosi
kymmenen lopulla nämä kaksi yhtiötä yhdistyivät WEA:n kanssa. 
Iso-Britannia oli alkanut kärsiä käynnistyneen rockvallankumouksen 
seurauksista.

Beatlesin suosion tärkein vaikutus oli rockin vetovoiman leviä
minen työväenluokan teini-ikäisten perustasta. Isossa-Britanniassa 
Beatlesin ja Stonesin yleinen suosio, halpojen stereoiden kehitys, 
merirosvoradion käynnistyminen ja uusi yliopisto- ja klubiesiin- 
tymistilojen ketju merkitsivät nuorisomarkkinoiden ilmaantumista, 
mitä vakiintuneet äänilevy-yhtiöt eivät heti ymmärtäneet. Nämä
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nuoret kehittivät omat yrityksensä, omat klubinsa ja esiintymis- 
paikkansa, oman musiikkinsa. 1968 ‘'progressiivisen" rockin kaupal
linen elinvoimaisuus oli selviö. Myös uusi joukko itsenäisiä ääni- 
levytuottajia ja ohjelmatoimistoja, konserttipromoottoreita ja kaup
piaita ilmaantui (monet heistä olivat aloittaneet yliopistojen "ohjel- 
masihteereinä" - tästä tuli uusi lähtöpiste uralle ääniteteollisuudessa). 
Vuonna 1968 EMI perusti oman "progressiivisen" merkkinsä, Har- 
vestin, jota seurasi muutaman vuoden sisällä Philipsin Vertigo, Pyen 
Dawn, Deccan Niva ja RCA:n Neon. Nämä merkit tekivät jakelu- 
sopimuksia uusien itsenäisten tuottajien kanssa ja yksikään näistä 
merkeistä ei ollut erityisen tuottava; ainoastaan Vertigo ja Harvest 
ovat hengissä.

Menestyneiden muusikoiden omien levymerkkien luominen oli 
rinnakkainen kehitys. Beatles perusti Applen vuonna 1968 "avatak
seen tien taiteelliseen täyttymykseen lauluntekijöille, muusikoille, 
laulajille ja maalareille, jotka eivät ole löytäneet hyväksyntää 
kaupallisessa maailmassa". Moody Blues seurasi vuotta myöhemmin 
samalla tavalla idealistisella Thresholdilla. Kumpikaan näistä mer
keistä ei menestynyt kuitenkaan sen pidempään kuin niiden tähtien 
julkaisut. Isossa-Britanniassa 1960-luvun lopulla perustetut menes
tykselliset riippumattomat levy-yhtiöt (Island, Chrysalis, Charisma) 
olivat ohjelma- ja tuotantotoimistojen laajentumia, niiden riippu
mattomuus perustui taloudellisiin eikä ideologisiin näkökohtiin, 
niiden menestys perustui siihen, miten ne reagoivat uusiin markki
noihin eikä uuteen musiikkiin. Kuten Islandin silloin toimitusjohtaja 
David Betteridge asian ilmaisee:

Oli uusi, älykäs rock - en tarkoita sitä missään kyynisessä 
mielessä - oli rakennettu uusi yliopistojen ketju ja nousemassa 
oli uusi yleisö. Ja me toimimme yhdessä, täytimme heidän 
tarpeitaan. Me olimme heille väline ja kaikki vain loksahti 
paikoilleen.3

Tai Rohan 0’Rahillyn, Radio Carolinen pomon sanoin: "Nuoriso 
vain syöksähteli ympäriinsä. Pystyi tekemään paljon rahaa."

Uudet levymerkit saavuttivat uudet markkinat uusien markki
nointi- ja jakelumuotojen kautta - keskittymällä lp-levyihin singlejen 
sijaan, panemalla tekstit kansiin ja myymällä laadukasta soundia, 
käyttämällä yliopistojen saleja tanssipaikkojen sijaan, käyttämällä
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rockohjelmia popohjelmien sijaan (merirosvoasemat hiljennettiin 
vuonna 1967 ja BBC aloitti Radio l:n, oman versionsa top 40 -ase
masta) ja käyttämällä postimyyntiliikkeitä kuten Virgin Records. 
Nämä muutokset tapahtuivat levyjen tuotantoprosessin loppupäässä, 
ne olivat suorassa suhteessa yleisöön. Jokaisessa kaupungissa ja 
maakunnassa oli omat muodikkaat promoottorinsa, pubinsa, festi
vaalinsa ja hippikauppansa. Lontoossa olivat kukoistavat muodikkaat 
studiot ja levynmyyjät, undergroundklubit ja -lehdet, "Progres
siivinen" rock institutionalisoitui ja Rolling Stone julisti "uutta 
yhteisöä".

Ison-Britannian hippien toimet olivat tietoista Yhdysvaltojen 
tapahtumien jäljittelyä, mutta Yhdysvaltain musiikkiteollisuuden 
mullistukset alkoivat Beatlesin mukana, joka Elviksen tapaan tuli 
listoille "ulkopuolisena" ja paljasti uudenlaiset musiikkimarkkinat. 
RockVrollin sulautuminen teini-ikäisten pöpiin 1950-luvun lopulla 
oli rajoittanut sen yleisöä sekä iältään että yhteiskuntaluokaltaan - 
levyjen myynti todellakin laski - alkujaan Beatles myytiin Yhdysval
toihin teini-ikäisten popyhtyeenä - Ed Sullivan ja radion top 40 -ase
mat mursivat heidät läpi. Mutta kuten Isossa-Britanniassa Beatles 
viehätti tavoilla, joita levy-yhtiöt eivät osanneet ennustaa, myös ei- 
teini-ikäisten markkinoita: esikaupunkilaisia, opiskelijoita, ihmisiä, 
jotka ajattelivat kasvaneensa ulos rockVrollista ja olivat paenneet 
Bandstandin banaalisuuksia folkklubeihin ja konserttisaleihin ja 
muistivat nyt, kuinka paljon he pitivät tanssimisesta.

Uuden rock’n’roll-maun seuraukset keksittiin taas paikallisella 
tasolla. 1960-luvulla nuorisokulttuuri oli vapaa-ajan kulttuuria, joka 
sai ilmaisunsa ensin kulutuksen uusissa kaavoissa, ja radion ohjel- 
mantekijät olivat ensimmäisenä hyödyntämässä nuorison uusien ta
pojen kaupallisia mahdollisuuksia (jako keskipitkän aaltoihin ja 
ulaan mahdollisti heidän yksinomaisen keskittymisensä näihin mark
kinoihin). Heihin liittyi pian vaihteleva joukko muita musiikillisia 
yrittäjiä - kauppiaita, klubien omistajia, festivaalien järjestäjiä, 
konserttipromoottoreita - jotka kaikki käyttivät uusia "underground"- 
instituutioita, radio-ohjelmia ja sanomalehtiä, uusien markkinointi- 
tekniikkojen välineinä. Ja jos Montereyn festivaalit symboloivat 
suurien yhtiöiden tuloa tälle näyttämölle (festivaalin tähdet kiinni
tettiin nopeasti), niin sen jälkisato paljasti sen uutuuden: rockmuu
sikot eivät sulautuneet tähdentekemisen tavallisiin kaavoihin vaan 
tulivat uudenlaisiksi idoleiksi. Heidän musiikkiaan markkinoitiin
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taiteellisena hyödykkeenä; heidän suhteensa levy-yhtiöihin olivat 
hellävaraisia (välittäjänä toimi "yhtiön kummajainen"); heidän 
yleisöjään ei voinut työnnellä Bandstandin lavarakennelmissa, vaan 
heitä täytyi kontrolloida muusikoiden itsensä kautta. Levy-yhtiöiden 
suhtautumisen selvin muutos tapahtui Beach Boysin, 1960-luvun 
tärkeimmän amerikkalaisen yhtyeen, käsittelyssä. Heidän lähestymis
tapansa musiikin tekemiseen ennen Beatlesin ilmaantumista ennakoi 
vahvasti mitä oli luvassa: Beach Boys ei vain tehnyt omia laulujaan 
vaan myös tuotti omat levynsä, käytti omia studioitaan. Kuitenkin 
suurimman osan ajasta, jonka se oli Capitolilla, sitä käsiteltiin, 
markkinoitiin ja myytiin teini-ikäisten juhlimisyhtyeenä; yhtyeen 
jäsenistä tuli "taiteilijoita" siirtyessään Warner Brothersille, sen 
jälkeen kun rockvallankumous oli voitettu.

Tämä "vallankumous" koski selvimmin luovuutta ja kilpailua. 
Rockideologia perustui valinnan käsitteeseen - taiteilijan ja kulut
tajan valintaan - ja valinnan oletettiin olevan taattu sillä perusteella, 
että ääniteteollisuudessa oli mukana nuoria ihmisiä enemmän kuin 
koskaan ennen. Tällä levyteollisuuden avautumisella ei ollut kuiten
kaan odotettuja vaikutuksia. 1960-luvun loppuun mennessä levy-yh
tiöt olivat tajunneet, että rockilla pystyi hankkimaan paljon enemmän 
rahaa kuin muilla popin muodoilla. Woodstockin festivaalit vuonna 
1969 olivat tosiaankin "rockyhteisön" suuresta koon että suurten 
rockmarkkinoiden symboli. Mukana olleet tähdet vaativat neli-viisi- 
numeroisia summia esiintymisistään, mikä oli paljon enemmän kuin 
he olivat ennen saaneet mutta mistä tuli nyt rockkonserttien käytäntö. 
Suuret äänilevy-yhtiöt alkoivat käyttää ylivoimaisia taloudellisia 
resurssejaan kiinnittääkseen, levyttääkseen, mainostaakseen ja kont
rolloidakseen kaikkia menestyksellisiä rockesiintyjiä. Esimerkiksi 
yhdysvaltalaiset yhtiöt valloittivat Ison-Britannian käyttääkseen sitä 
pikemminkin kykyjen lähteenä kuin markkina-alueena. Creamin ja 
Jimi Hendrixin menestys Yhdysvaltain valtavilla, naiiveilla teini- 
ikäisten markkinoilla todisti, että rock oli ongelmattomampi hyödyke 
kuin sen alkuperäiset ideologit olivat väittäneet. Vakiintuneiden 
äänilevy-yhtiöiden ja "itsenäisten" rockyrittäjien välille taottiin 
uudenlainen suhde. 1970-luvun lopulle tultaessa äänilevytuotanto 
sisälsi erikoispalvelujen myymisen ja ostamisen saijan (palvelujaan 
taijosivat "itsenäiset" managerit, lakimiehet, radio- ja konsertti- 
konsultit, promoottorit, sanomalehtimiehet, turvallisuusyhtiöt, auton
kuljettajat, studio- ja lavavälineiden suunnittelijat jne.). "Rockin
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valinnat" eivät pitäneet mukanaan "hyödykkeistämistä" vaan ammat- 
tilaistumista, kun nämä rockin spesialistit vaativat toisiltaan ehdo
tonta tehokkuutta.

Monille rockin ihailijoille rockammattilaisten nousu on ollut 
raastavaa. Illuusion romuttamista kuvaa hyvin Stephen Holdenin ro
maani Triple Platinum, sisäpiirin näkemys ääniteteollisuuden henki
lökunnan epämiellyttävyydestä, joiden synti ei niinkään ole ahneus 
vaan tylsyys.

Colin Maclnnes esitti kerran, että

aina muinaisen Egyptin päivistä asti ja kauempaakin äänek
käät rahanimijät ovat tukeneet, aluksi kaikesta huolimatta, 
populaaritaiteita viekkaalla pajatuksella ja suurella melulla: 
toisin sanoen impressaariot, joita lakkaamatta ahdisteli koko 
markkinoinnin yritystoiminta ja jotka itse olivat emotionaa
lisesti mukana seikkailussa riippumatta siitä mitkä heidän 
muut motiivinsa olivat.4

Ongelma on nyt se, että mainosmiehistä on tullut byrokraatteja, he 
ovat mukana rockissa uran eikä seikkailun vuoksi. Kehitys heijas
telee rockin hyödykemuodon ristiriitoja, jotka pyörivät kehi
tys/kontrolli -säeparin ympärillä tai taloudellisin käsittein ilmaistuna 
maksimivoitto/minimitappio -parin ympärillä. Jos mainosmiehet esit
tivät kulttuurikapitalistia riskinottajana, niin byrokraatit esittävät 
kulttuurikapitalistia riskinvälttäjänä. On paradoksaalista, että kun 
suurin osa ääniteteollisuuden käytännöistä suunnitellaan välttämään 
tappioita palvelemalla yksinkertaisesti ja tehokkaasti vakiintuneita 
markkinoita ("antamalla yleisölle sitä mitä se jo haluaa"), niin 
suurimmat voitot tulevat juuri niinä hetkinä ja niiltä taiteilijoilta, 
jotka uhmaavat normaaleja markkinaviisauksia. Jos menestyk
sellisistä helppoheikeistä uhkapelinsä vakautettuaan on tullut byrok
raatteja, niin tylsimmät byrokraatit ikävöivät monenlaisista syistä 
uhkapeliä.

Musiikki ei koskaan voi olla vain tuote (vaihdettava arvo) edes 
sen raaimmassa hyödykemuodossa; äänilevyjen taiteellisella arvolla 
on välttämätön, monimutkaistava vaikutus niiden tuotantoon. Kult
tuuristen tavaroiden käyttöarvo (syy miksi ihmiset ostavat niitä) 
riippuu esteettisestä arvojäijestyksestä: niiden kysyntää on vaikeampi 
ohjailla kuin selvemmin hyödyllisten tavaroiden kysyntää - kulttuuri
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teollisuuden on annettava tarjolle paljon suurempi määrä hyödyk
keitä kuin niitä lopulta myydään. Esimerkiksi joka vuosi julkais
tavista 4000-5000 lp:stä vain 10 prosenttia tuottaa voittoa ja toiset 10 
prosenttia peittää tuotantokustannuksensa (samanlaisia tilastoja on 
kiijankustannuksesta, analogisesta kulttuuriteollisuudesta). Koska 
ääniteyhtiöt myyvät ainoastaan pienen osan julkaisemistaan nimik
keistä, niiden täytyy sen sijaan maksimoida tuottonsa levyistä, jotka 
myyvät, ja minimoida tappionsa niistä, jotka eivät myy - tästä on 
peräisin rockin "riskin" tärkeä asema.

Musiikkiteollisuuden pääoman investoinnit yksikköä kohti ovat 
tosiasiassa suhteellisen pienet (verrattuna esimerkiksi elokuvan 
tekemisen kustannuksiin). Ääniteyhtiöiden menot ovat sidoksissa 
"infrastruktuurin" ylläpitämiseen - levynvalmistuslaitokset, äänitys- 
studiot, A&R-osastot jne. Näiden kustannukset täytyy peittää jatku
vasti (riippumatta yksittäisen äänitteen kuluista), ja äänilevy-yhtiöt 
yrittävät käyttää kiinteää pääomaansa täysin hyväksi pyörittämällä 
puristuslaitoksia ilman taukoja, käyttämällä studioita 24 tuntia 
vuorokaudessa ja pitämällä myyntijoukkueet jatkuvasti kiireisinä. 
Suurin osa tästä energiasta kulutetaan levyihin, jotka eivät maksa 
itseään, mutta levyt, jotka myyvät hyvin, peittävät omat kustan
nuksensa moninkertaisesti ja siten peittävät myös kaikki nämä yleiset 
kustannukset. Äänilevy-yhtiöiden riski ei ole siinä, ettei joku 
yksittäinen levy myy, vaan se, ettei mikään niiden julkaisuista tule 
menestykseksi. Ääniteyhtiöiden ongelma on, että tarvittavat myynti
luvut riippuvat kilpailevista markkinointimekanismeista, joita levyjen 
tekijät eivät itse täysin kontrolloi. Juuri tämä markkinointiongelma 
synnyttää "suodatusprosessin” varmistamaan, että yhtiöt reagoivat 
tehokkaasti markkinoiden vaatimuksiin, joita ne eivät suoraan voi 
manipuloida.

Tässä on taas selvä vertailukohta kirjankustantajiin: sekä levyn- 
että kirjankustantajat ovat riippuvaisia tuloista, jotka peittävät niiden 
pitkäaikaiset kulut pienellä määrällä hyvin myyviä tuotteita, joiden 
suosion kesto on tavallisesti lyhytaikainen. Molemmat alat ovat 
kehittäneet strategioita maksimoidakseen myyntinsä, ovat oppineet 
miten iskeä, kun tuote on "kuuma", ja kuinka pienentää tappioita, kun 
tuote ei myy. Ääniteteollisuuden suodattimet ovat toisin sanoen 
tapoja käsitellä ylituotannon sisäänrakennettuja ongelmia - äänilevy- 
yhtiöllä on käsissään aina liikaa tuotteita, ne tarvitsevat aina keinoja 
keskittää huomionsa mahdollisiin hitteihin. Juuri tässä kontekstissa
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meidän tulee tutkia musiikkiteollisuuden portinvartijoiden työtä. 
Kolme ratkaisevaa päätöstä ovat: kuka levyttää, mitä levytetään ja 
mitkä levyt saavuttavat yleisön.

PÄÄTTÄMÄSSÄ KUKA LEVYTTÄÄ

A&R tarkoittaa "artist and repertoire", "taiteilija ja ohjelmisto". 
A&R-mies (on vain harvoja A&R-naisia) on vastuussa siitä, mitä 
musiikkia yhtiön levymerkillä julkaistaan. Hän on vastuussa taitei
lijoiden kiinnittämisestä merkille, heidät siinä pitämisestä (tai 
hylkäämisestä) ja heidän nimissään julkaistuista äänitteistä. Juuri 
A&R-miesten, kuten jalkapallomanagerien, täytyy kantaa tappion 
taakka, ja heidän työnsä, kuten jalkapallomanagerienkin, vaatii 
monenlaisia taitoja.

Suuri osa A&R-miehen ajasta (ja hänen kenttähenkilöstönsä ajas
ta) kuluu katselemalla ja kuuntelemalla tuntemattomia esiintyjiä, 
arvioimalla heidän mahdollisuuksiaan - "bändäri sekkivihon kanssa" 
on yksi heidän omista määritelmistään. Kuitenkin tämä on vain yksi 
kykyjen etsinnän muoto. Toinen on salametsästys - esiintyjän näp
pääminen, kun sopimus kilpailevan yhtiön kanssa umpeutuu. Tähän 
on erilaisia syitä. Joskus toivotaan hiipuvan uran elpymistä, joskus 
siirtymiseen sisältyy täydellinen musiikillisen suunnan muutos. Jos
kus uusi yhtiö yksinkertaisesti tarjoaa suuremman vapauden jatkaa 
töitä samalla tavalla siinä uskossa, että esiintyjä ei ole vielä 
saavuttanut maksimimarkkinoitaan - näissä sopimuksissa A&R-osas- 
to tarjoaa yhtä lailla sympatiaa kuin rahaakin. Kyynisemmällä tasolla 
yhtiö voi yksinkertaisesti tarjota menestykselliselle esiintyjälle 
enemmän rahaa kuin kilpailijansa; päätös perustuu kylmään rahan 
laskemiseen: Mikä on esiintyjän kyky hankkia rahaa? Mitä meillä on 
varaa tarjota? Nämä kiinnitykset ovat samanlaisia kuin ammatti- 
urheilussa - jopa suurimpien tähtien suhteen täytyy arvioinnit tehdä 
aina tulevaisuuden pelikyvyn suhteen. Ja A&R-miehet toimivat 
samalla tavalla esiintyjiensä myymisessä: Jerry Wexlerin sanoin: 
"Loppuunkuluneiden taiteilijoiden myyminen ennen kuin muut yhtiöt 
huomaavat heidän olevan lopussa on hyvää liiketoimintaa." Muusi
koita käsitellään omaisuutena, jokaisella on hintansa, mitattava arvo, 
jota voidaan käyttää hyödyksi, korottaa ja realisoida markkina
paikalla. Dick Clark muistelee, että Tony Bennett "saattoi soittaa
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minulle kertoakseen, että hänen sopimuksensa oli tulossa uusittavaksi 
ja että hän tarvitsi kiinnitystä Bandstandiirt kohentaakseen levyjensä 
myyntiä".

A&R-miehet eivät vain arvioi esiintyjiä, heidän täytyy myös pys
tyä huomaamaan levyt. Ulkomaisia luetteloita täytyy käydä läpi - 
onko brittiläinen levy, jonka lisenssisopimus on saatavissa, mahdol
linen amerikkalainen menestys? On mahdollisuuksia ovelaan vanhan 
materiaalin uudelleen julkaisuun - menetetään vähemmän rahaa, jos 
"oldie" ei menesty, ja tuotot onnistuneesta uudelleenjulkaisusta ovat 
suuremmat; vanhojen levytysten läpikäyminen on osa A&R-rutiinia. 
Ja tärkeimpänä, "itsenäiset" tuottajat tarjoavat nauha- ja levysopi- 
muksia - ovatko ne julkaisemisen arvoisia?

Jo vuonna 1970 Paul Hirsch arvioi, että Yhdysvalloissa oli yhtä 
paljon itsenäisiä tuottajia ja A&R-miehiä - he toimivat teollisuuden 
turvaverkkona. Itsenäisillä tuottajilla hän tarkoitti yhtiöihin palk- 
kaamattomia, jotka keksivät taiteilijoita, äänittivät heitä itse ja 
myivät tai vuokrasivat tuloksena olleet nauhat levy-yhtiöille. Itse
näiset nauhasopimukset tulivat 1970-luvulla vielä tärkeämmiksi, kun 
yhä useammat äänilevy-yhtiöt huomasivat, että nauhat voisivat 
vähentää niiden omien A&R-osastojen kuluja ja riskejä. Vuokraus- 
sopimuksessa (joka on nykyään tavallisin sopimus) tuottaja antaa 
nauhansa levy-yhtiölle valmistettavaksi ja levitettäväksi ja saa pro
senttiosuuden mahdollisesta levymyynnin tuotosta. Jos tuollaiset 
vuokratut levyt menestyvät, ääniteyhtiön täytyy maksaa korkeampi 
royaltykorvaus jokaisesta myydystä kappaleesta, kuin jos se olisi 
kiinnittänyt ja äänittänyt esiintyjän itse (nyt on mukana ylimääräinen 
maksu itsenäiselle tuottajalle). Mutta jos levy ei menesty, se on halpa 
sopimus - yhtiö on säästänyt tuotantokustannukset. Tämä on erityisen 
houkutteleva tapa riskien välttämiseen epävarmoilla markkinoilla tai 
musiikinlajeissa, joita yhtiö ei ole tottunut käsittelemään tai myy
mään (kuten disko ja punk alkuperäisissä muodoissaan). Samalla se 
on yhtiön turvallisuuteen kyllästyneille A&R-miehille keino päästä 
takaisin rockseikkailuun - menestyneimmillä yhtiöiden miehillä on 
houkutus ryhtyä yksityisyrittäjiksi (joita usein alkuun heidän entiset 
yhtiönsä rahoittavat korvauksena ensioikeudesta vuokraukseen - sana 
"itsenäinen" tässä yhteydessä ei ole niin yksiselitteinen kuin miltä se 
kuulostaa).

Kaikki A&R-päätökset ovat periaatteessa taloudellisia, ja laskel
mat täytyy tehdä täsmällisesti. Yhtiöt eivät vain kiinnitä yhtyettä ja
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jätä asiaa siihen; ne laskevat tarpeelliset investoinnit suhteessa 
mahdollisiin tuloihin. Tästä herää ilmeisiä kysymyksiä: Kuinka val
mis esiintyjä on levyttämään? Mitkä äänityskulut ovat tarpeelliset? 
Kuinka paljon ennakkoa esittäjän pitäisi saada laitteiston hankki
miseen? Kuinka paljon yhtiön tulisi antaa apua esiintymisten, kier
tueiden ja julkisuuden järjestämisessä? Kuinka suuri mainosbudjetin 
tulisi olla?

Vastaukset riippuvat yhdestä yksinkertaisesta näkökohdasta: 
Kuinka paljon esiintyjä tulee ansaitsemaan? Ja ongelmat alkavat 
tästä. Yhtiöt saattavat laskea tämän väärin, ja sen lisäksi jakavat 
esiintyjänsä mahdollisiin ansaitsemisluokkiin - aivan kuin kirjan
kustantamisessa, mahdollinen bestseller (arvio tehty etukäteen) saa 
enemmän tukea kuin taiteilija, jolla on oletettu "erikoistunut" tai 
"alemman tason" kiinnostus. Päämääränä on menestyksellinen ura, ja 
arvioinnin kohteena on muusikoiden vetovoiman mahdollinen pitkä
ikäisyys - "onko yhtye punapuuta vai Hollannin jalavaa?", kuten eräs 
CBS:n pomo ilmaisi. Alemman liigan muusikot tuntevat itsensä epäi
lemättä syrjityiksi, ja tämä onkin yksi suurimmista syistä sopimusten 
muuttamiseen - yhdessä yhtiössä alemman liigan esiintyjäksi toivoo 
tulevansa kohdelluksi ylemmän liigan jäsenenä toisessa (siksi Gladys 
Knight and the Pips siirtyi Motownilta Buddahille). Tässä yhteydessä 
ääniteyhtiöiden välinen kilpailu on ilmeisen epätasaista: joillakin on 
paljon enemmän riskipääomaa kuin toisilla, jotkut voivat ottaa uran 
rakentamiseen paljon pitemmän näkökulman, jotkut voivat jopa tie
toisesti pestata "epäkaupallisia" esiintyjiä antaakseen merkille 
"täyteläisen imagon" (WEA:n tapaus). Pienten yhtiöiden täytyy sen 
sijaan tavoitella tuloja jokaisesta julkaisemastaan levystä ja niiden 
strategiana on erityisen identiteetin kehittäminen ja vain siihen 
sopivien esiintyjien kiinnittäminen. Motown teki näin souliin erikois
tuneena merkkinä 1960-luvulla. Osaksi sen esimerkistä inspiroituen 
Island seurasi mallia own teki näin souliin erikoistuneena merkkinä 
1960-luvulla. Osaksi sen esimerkistä inspiroituen Island seurasi 
mallia progressiivisen rockin merkkinä - yhtiön tarkoitus oli koota 
yleisö, joka luottaisi logoon ja kuuntelisi myötätunnolla merkin mitä 
tahansa esiintyjää. Tämä oli myös Factoryn ja Rough Traden tapais
ten edistyksellisten punkyhtiöiden asenteena 1970-luvun lopulla.

Taiteilija on sidottu ääniteyhtiöön sopimuksella, joka vaatii tie
tyn määrän "tuotteita" vuodessa. A&R-osaston on varmistettava, että 
sopimuksen ehdot täytetään, ja A&R-miehen tehtävä kaikissa äänite-
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yhtiöissä on muokata kiinnittämänsä kyky myytäväksi tuotteeksi. 
Janis Iän sanoo päivistään CBS:lla: "Clive Davis ei uskonut albu
miin, joka oli yksityisluontoinen selvitys, ellei siinä ollut singleä." 
Ellei siinä toisin sanoen ollut uraa, jolla oli mahdollisuuksia tulla 
soitetuksi radiossa ja levyautomaateissa. Mary Martin WEA:sta sa
noo vastaavasti:

Uskon todella, että taiteilijan vastuu ääniteyhtiölle tarkoittaa 
parhaan mahdollisen tuotteen tekemistä, parhaalla tarkoitan 
lahjakkuuden näkökulmasta radioaalloilla viestimen ehdoin 
helposti lähestyttävää. Ei kaikkea tätä nautinnonhaluista he- 
vonpaskaa, jota kiijoitetaan hypnotisoimaan pienten teini- 
ikäisten mieliä. Se on pelkkää paskaa. Kaupallisuuden tulisi 
syntyä mielessä luonnollisesti.5

Kuitenkaan ei ole keinoa pakottaa muusikkoa tekemään musiikkia 
eikä varmastikaan keinoa pakottaa tekemään hyvää (tai kaupallista) 
musiikkia (tai esittämään hyvin, vaikka live-levyt ovat tavallisesti 
ratkaisuna inspiraation puutteeseen). Sopimuksen korostaminen tar
koittaa kaikkien pitämistä tyytyväisinä: pitämällä kulut alhaalla ja 
mielen korkealla, estämällä sekoilut ja suuttumiset, sovittelemalla 
yhtyeen riidat, pitämällä muusikot tien päällä, kun heidän pitää siellä 
olla, studiossa kun heidän pitää olla siellä, viemällä heidät "tai
teellisen kehityksen" -osaston läpi ja tekemällä heistä hyviä ammat
tilaisia. Useimmat A&R-osastot olettavat nykyään, että tämä työ on 
mahdotonta, ellei yhtyeellä ole omaa tehokasta asioiden hoitoa.

Managerin ensisijainen tehtävä on hankkia asiakkaalleen kor
keimmat mahdolliset tulot, ja vaikka työ vaihtelee asiakkaan uran 
kehittyessä - esiintyjän tunnetuksi tekemisen alkuvaiheista viimei
seen vaiheeseen, jossa suojellaan tähteä riistämiseltä - niin perus
tarkoitus on aina järjestellä taloutta ja neuvotella parhaat sopimukset. 
Kahden vastapuolen suhteellinen voima ääniteyhtiö/muusikko -suh
teessa riippuu esiintyjän suosiosta ja sopimuksen tilasta. Kun esi
merkiksi tulee sopimuksen uudistamisen aika, menestyksellinen 
esiintyjä voi käyttää hyväkseen kilpailua palveluistaan parantaakseen 
sekä tulojaan että musiikillista kontrolliaan. Välittäjän rooli toimii 
kuitenkin molemmin päin. A&M erotti Sex Pistolsin huolimatta juuri 
maksamistaan ennakoista, koska A&R-osasto huomasi ettei voinut 
työskennellä manageri Malcolm McLarenin kanssa. Toisin sanoen
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manageri ei ole vain muusikoiden omien intressien edustaja vaan 
myös takaa, että ne ovat ääniteyhtiön käsittein "kohtuullisia".

Managerin varhaisin yhteistyö esiintyjän kanssa on itse asiassa 
useimmiten pankkiirina, pääoman lähteenä toimiminen, mikä mah
dollistaa sen, että yhtyeen jäsenet ostavat laitteita ja elättävät itsensä 
harjoitellessaan. Tavallisin taloudellinen sopimus on se, että mana
geri saa prosenttiosuuden (yleisimmin 20-25 prosenttia) asiakkaansa 
kaikista tuloista, ja yhtye voi olla yhtä lailla investointi managerille 
kuin ääniteyhtiölle. Tony Stratton-Smith, Lindisfamen, Genesiksen, 
BellVArcin ja Van Der Graaf Generatorin manageri 1970-luvun 
alussa sanoo:

Kaikki yhtyeemme ovat palkattuja tai saavat ennakkomaksuja, 
miten tahansa sitä halutaankaan kutsua. Syynä tähän on se, 
että alkuaikoina heidän tulonsa olivat hyvin epätasaiset. 
Joskus heillä oli hyvä viikko, joskus huono, ja minusta tuntuu, 
että vähintään minimimäärä turvallisuutta on tarpeellista 
yhtyeelle, jotta se ... olisi objektiivinen tärkeitä asioita 
kohtaan. Sellaisia ovat heidän esiintymisensä ja laulujen 
tekemisensä, ja niin kauan kuin he pystyvät maksamaan 
vuokransa ja elämään ja tekemään kaikkea tällaista joka 
viikko, on todennäköistä, että he työskentelevät hyvin. Se on 
se vanha juttu, että tyytyväiset lehmät lypsävät parhaiten. 
Siksi ainakin meidän metodillamme täytyy valmistautua 
ylläpitämään yhtyettä pitkänkin aikaa 6

Useimmat managerit ovat mukana itse "tuotteen" luomisessa. He 
näkevät roolinsa showmiehinä: heidän tehtävänsä on varmistaa asiak
kaiden kaikenpuolinen vaikutus, luoda imago, joka myy parhaiten. 
Seuraavassa agentti Frank Barsalonan antaa arvion Dee Anthonystä, 
1970-luvun puolivälin menestyksellisimmästä rockmanagerista 
(Humble Pie ja Peter Frampton):

Suurin syy Deen etevyyteen on, että hän tekee paljon sellaista, 
mitä nuoret managerit eivät tee. Entisaikaan, kun esiintyjä 
soitti klubeissa, heitä autettiin panemaan kasaan esitys, jossa 
oli vahva alku ja huippuja ja laskuja. Esitys muokattiin visu
aalisesti tehokkaaksi, emotionaalisesti vetoavaksi ja kaikkia 
noita juttuja. Tämän päivän nuoret managerit eivät ole kos
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kaan olleet mukana tuollaisessa. He eivät tiedä kuinka esitys 
pannaan kasaan. Niin, se on yritystä ja erehdystä. Tämän yri
tyksen ja erehdyksen jakson aikana monet esiintyjät mene
tetään. Dee työskentelee esiintyjiensä kanssa ja muokkaa hei
dän esityksiään. Esimerkiksi kun Humble Pie soitti ensim
mäisenä iltanaan Yhdysvalloissa, Detroitissa, menimme kuun
telemaan heitä; showssa oli kaikki pielessä. Meillä oli tapaa
minen seuraavana aamuna Humble Pien kanssa ja muutimme 
shown kokonaan toisenlaiseksi. Tuona iltana he saivat vain 
vähän suosionosoituksia. Seuraavana iltana heidät taputettiin 
lavalle kaksi kertaa uudestaan. Dee osaa juurruttaa esiin
tyjiinsä uskomattoman luottamuksen. Hän heiluu yhtyeen 
kanssa ennen showta kuin Knute Rockne. Se tuntuu hullulta, 
mutta se toimii. Hänen esiintyjänsä tosiaan uskovat olevansa 
tähtiä, ennen kuin todella ovat. Ja Dee uskoo myös.7

Tästä kuvauksesta voi päätellä, että rockesiintyjät ja heidän mana
gerinsa työskentelevät joukkueena, yhteisestä menestymisen halusta, 
mutta käytännössä manageri/asiakas -suhde voi olla aiheena monelle 
ristiriidalle rock-hyödykkeenä -ajattelussa. Muusikot saattavat 
päättää, että heidän managerinsa eivät ole tarpeeksi hyviä liike
toiminnan pyörittämisessä (näin tapahtuu usein managereille, jotka 
aloittavat yhtyeen ei-soittavina ystävinä tai paikallisina tuttavuuksina 
eivätkä sitten pysty selviämään kasvavasta valtakunnallisesta menes
tyksestä). Tai sitten manageri saattaa päättää, että muusikot eivät sovi 
hänen liiketoimintasuunnitelmiinsa; väittelyjä ei synny vain rahasta 
vaan myös musiikista ja imagosta. Tämä tapahtuu todennäköisimmin 
silloin, kun kokenut showbusinessmanageri ottaa hoiviinsa uuden, 
kokemattoman yhtyeen. Usein tulee katkeria väittelyjä siitä, kuka 
teki menestyksellisestä yhtyeestä sen, mitä se on.

Vuonna 1974 Clifford Davis, silloin Fleetwood Macin ex-mana- 
geri, asetti kyseenalaiseksi muusikoiden oikeuden yhtyeen nimeen ja 
alkoi markkinoida aika erilaista versiota yhtyeestä. "Haluan tämän 
pois ihmisten mielistä. Ainakin sen, että tämä on Mick Fleetwoodin 
yhtye. Tämä on minun yhtyeeni. Tämä yhtye on aina ollut minun 
yhtyeeni." Davis menetti pian "omistuksensa" Fleetwood Macin ni
meen, mutta 1970-luvulla monet menestykselliset manageri-tuottajat 
kasasivat yhtyeitä toteuttaakseen omia rockkuvitelmiaan ja onnis
tuivat laillisesti estämään muusikoitaan tekemästä mitään itsenäisiä
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toimenpiteitä.
Manageritoiminnan ja levyjen tuottamisen roolien yhdistelmä on 

aina mahdollinen konfliktin lähde, ja kaikkein katkerimmat ääni- 
teyhtiö/muusikko -riidat (kuten Motownilla 1970-luvulla) syntyvät, 
kun ääniteyhtiö toimii myös managerina. Motovvnin riidat nousivat 
täsmälleen siksi, että kun Berry Gordy kiinnitti melko tunte
mattomat esiintyjänsä 1960-luvun alussa, hän kiinnitti heidät myös 
monimutkaisiin managerisopimuksiin. Motownin isällinen vastuul
lisuus esiintyjiensä lauluista, soundeista, esiintymisistä, vaatteista, 
tanssirutiineista ja työaikatauluista oli varmastikin tehokas, mutta 
kun Motownin muusikoista tuli menestyksellisiä (ja kun he vertai
livat sopimuksiaan muiden tähtien vastaaviin) he tajusivat, että 
heidän sopimuksensa olivat poikkeuksellisen rajoittavia sekä rahan 
että taiteellisen kontrollin suhteen. Motownin muusikoilla ei ollut 
itsenäisiä managereja, jotka olisivat auttaneet heitä kiistämään nämä 
ehdot - ja lopputuloksena oli se, että merkittävä osa esiintyjistä lähti 
yhtiöstä.

Rockissa tuollaiset ääniteyhtiö/manageri -yhdistelmät ovat harvi
naisempia, mutta samanlaisia ongelmia on syntynyt laajalle levin
neiden manageritoiminta/tuottaminen -kuvioiden mukana (kun mana
geri on samanaikaisesti asiakkaansa itsenäinen tuottaja, äänittää itse 
heidän musiikkiaan itse ja vuokraa nauhat suoraan ääniteyhtiölle). 
1970-luvulla selvin esimerkki tuollaisista ongelmista oli pitkällinen 
kiistely Bruce Springsteenin ja manageri Mike Appelin välillä. Tuol
lainen painiskelu ei ole tervetullutta levy-yhtiöille. Springsteenin 
taistelu managerinsa kanssa jätti CBS:n ilman uusia Springsteen- 
tuotteita juuri, kun hän oli tullut "kuumaksi".

Osaksi tällaisten ongelmien takia, osaksi rockin supertähtien 
nousun takia on kehittynyt uusi "ammattimaisen" manageritoiminnan 
muoto, joka ei sovi amatööri- tai showbusiness-kaavaan. Ääniteyhtiöt 
alkoivat 1970-luvulla uskoa, että tehokkain taiteellisen riistämisen 
muoto ei tarkoittanut parasta taloudellista sopimusta, jolla ne pystyi
vät sitomaan jonkun viattoman, huonosti neuvotun, heikosti eduste
tun muusikon, vaan tarkoitti ennemminkin korkeita ennakkomaksuja 
ja huomattavaa määrää taiteellista kontrollia vastapalvelukseksi taa
tusta tuotannosta ja tuotteen mainostuksesta. Ääniteyhtiöt halusivat 
esiintyjiä, jotka käyttäytyisivät vastuuntuntoisesti studiossa, työsken
telisivät myötämielisesti esiintymismatkoilla, puhuisivat miellyttä
västi paikallisille dj:lle ja kauppiaille ja tekisivät kaiken tämän
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ääniteyhtiöiden myynnin pääsuunnitelmien mukaisesti. Tuollainen 
yhteistyö riippuu "ammattimaisesta" managerista, jolla ei ole 
harhaluuloja omasta suuruudestaan ja jonka palvelut voidaan määri
tellä tarkalleen. Tyypillinen 1970-luvun rockmanageri oli lakimies, ei 
showmies. Jos 1950-luvulla oli selvää, että Elvis Presley työskenteli 
eversti Tom Parkeri/fe, managerilleen, niin 1970-luvun lopulla rockin 
supertähdet olivat samalla tavalla selvästi palkkaamassa managereja 
(tai manageriyhtiöitä) työskentelemään heille.

Muutos heijasteli sitä kasvavaa voimaa, joka rockmuusikoilla oli 
suhteissaan ääniteyhtiöihinsä. Shovvbusineksen resepti menestykselle 
rockissa sisältää "riittävän lahjakkuuden, tehokkaan managerin ja 
yritteliään ääniteyhtiön", ja keskeinen ainesosa tässä reseptissä on 
todellakin yhtiö. Yhtiö järjestää koneistonsa muusikoiden käyttöön, 
jotta he tekisivät musiikkinsa massahyödykkeenä myytäväksi. Syn
tyvä sopimus voidaan kuvata yksinkertaisesti. "Taiteilija tekee sopi
muksen suoraan ääniteyhtiön kanssa tarkoituksenaan tehdä äänitteitä. 
Ääniteyhtiö maksaa kaikki äänityskustannukset ja maksaa taiteilijalle 
asiaan kuuluvan royaltyn äänitteiden myynnistä."

Ääniteyhtiöt eivät kuitenkaan toimi vain äänitteiden kustantajina. 
Standardilevytyssopimus tekee selväksi, että ääniteyhtiöt, jotka ovat 
valmistuneen tuotteen, fyysisen äänitteen, laillisia omistajia, tulevat 
käyttämään niiden omistusoikeutta kontrolloimalla sitä, mitä musiik
kia julkaistaan, kuinka se tuotetaan ja milloin se julkaistaan. Yhtiöt 
saattavat päättää, mitä lauluja on levyllä, missä järjestyksessä, min
kälaisessa pakkauksessa; niillä on vapaus "päättää sovituksista, säes
tyksistä jne". Ne voivat järjestellä esiintyjän esiintymisaikataulua 
eräänä äänitteen markkinoinnin muotona. Yhtiöillä on lopullinen val
ta päättää, onko laulu tai soundi riittävän laadukas täyttämään taitei
lijoiden sopimukseen liittyvät vaatimukset - ne voivat näin estää 
heitä äänittämästä muualla.

Standardisopimus alkaa: "Täten me palkkaamme sinut luovutta
maan henkilökohtaisia palvelujasi meille tai meidän puolestamme 
tarkoituksena taltioida musiikkia ja tehdä äänilevyjä." Mutta jos 
levyttäneille taiteilijoille annetaan palveluja, niin palkkiota ei 
makseta heille tuntikorvauksena (kuten studiomuusikoille tai ihmi
sille, jotka pakkaavat levyt). Levyttävillä taiteilijoilla on lopullisesta 
tuotteesta etuja valvottavana; heidän tulonsa syntyvät osuudesta 
jokaisen myydyn äänitteen tuottoon. Tekemällä sopimuksen äänite- 
yhtiön kanssa muusikot saavat ennakkona pyöreän summan tulevista
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royalteistaan, ja tämä ennakko sekä kulut heidän äänitteidensä 
tuotannosta täytyy peittää ennen kuin maksetaan lisää royalty- 
korvauksia. Ääniteyhtiön riski on siinä, että äänite ei myy tarpeeksi 
kattaakseen alkuperäisen investointinsa. Useille muusikoille todel
lisuus on se, että heidän sopimuksensa arvo on pettävä: monet äänit
teen tekemisen menoista - esimerkiksi studiokustannukset - vähenne
tään suoraan taiteilijoiden royalteista, vaikka äänitystilaisuuden 
jäljestänyt yhtiö laittoikin rahat siihen.

Niinpä paperilla ääniteyhtiöt pitävät valtaa (jota ne selvästi käyt
tivät vaikkapa 1950-luvun rock’n’rollin yhteydessä). Kuitenkin 1970- 
luvulla näiden yhtiöiden intensiivinen kilpailu supertähtien (toden
näköisesti taattujen bestsellerien) palveluista antoi näille tähdille 
ennenkuulumattoman vallan kirjoittaa omat sopimuksensa - vallan 
joka heijastui sekä rockin ideologiaan (vaatimus taiteellisesta kont
rollista) että sen valtaisiin myyntilukuihin.

Samanlainen kehitys oli kiijankustannuksessa, missä mahdollis
ten bestsellerien mainostus televisiossa - kuten Jaqueline Susanin 
tapauksessa - lisäsi sekä kilpailua kirjan oikeuksista että voimisti 
kirjailijoiden edustajien, siis heidän agenttiensa, vaikutusta (joiden 
rooli muistutti muusikoiden managerien roolia). Korostus oli taas 
ammattimaisuudella: kustantajat alkoivat odottaa kirjailijoidensa 
menevän kiertueelle, käyvän television puheohjelmissa ja muoti- 
kauppojen nimikirjoitustilaisuuksissa. Sekä kirjan- että äänitteen- 
kustannuksessa tuli yhä vaikeammaksi päättää, missä "luovuus" lop
pui ja markkinointi alkoi. Tuli yhä vaikeammaksi pitää yllä sitä rock- 
kulttuurin oletusta, että suhde ääniteyhtiön (kapitalistina) ja muusi
kon (taiteilijana) välillä on pohjimmiltaan riistävä.

PÄÄTTÄMÄSSÄ MITÄ LEVYTETÄÄN

Äänitysstudiossa musiikista tulee hyödyke, ja juuri tässä yhteydessä 
voimme selvimmin nähdä, että rock ei tarkoita vastakkainasettelua 
taiteen ja liiketoiminnan välillä. Massamusiikin kaikissa lajeissa hei
jastuu taiteellisten ja kaupallisten impulssien yhdistelmä. Yksikään 
rockmuusikko ei voi tehdä yksinkertaista valintaa todellisen ilmaisun 
ja väärien myyntilukujen välillä, nykyisin "rockina" saatavissa ole
vien musiikkityylien vaihtelevuus heijastelee vaihtelevia tapoja, joil
la kaupalliset ja taiteelliset impulssit voivat olla vuorovaikutuksessa

116



ja esiintyä yhtä aikaa.
Äänitetuottajat, jotka ovat vastuussa studiossa tapahtuvasta, esit

tävät sen seurauksena keskeistä roolia rockissa: he toimivat yhdys
siteenä, välittäjänä muusikoiden taiteilija-roolin ja heidän musiik
kinsa kaupallisen tuotelaadun välillä. Tuottajilla on ensimmäiseksi 
organisoijan ja koordinoijan rooli. Heidän täytyy saada taiteilijat 
studioon ja selvittää, että tarpeelliset studiomuusikot ja äänittäjät ovat 
saatavilla ja oikea äänitysvälineistö on pystytetty. Tämä merkitsee 
yhtä lailla musiikillisia kuin hallinnollisiakin päätöksiä: suunni
tellessaan äänityssessiota tuottaja päättelee, kuinka mahdollinen 
materiaali tullaan sovittamaan ja koristelemaan. Kuten John Anthony 
asian ilmaisee: "On yksi tapa tehdä albumi oikein ja neljäsataa väärää 
tapaa. Se on syy tuottajan olemassaoloon."

Sen tähden tuottajat ovat levytettäessä alttiita riitelemään muusi
koiden kanssa (muusikoiden managerit pysyttelevät tavallisesti pois
sa tässä vaiheessa). Heidän täytyy itse pystyä sovittelemaan jänni
tykset ja pitämään ryhmänsä tyytyväisenä prosessissa, joka voi olla 
erittäin ikävä. Bob Johnstonin sanoin: "Koko äänilevyjen tuottamisen 
juttu on minulle todella psykiatriaa." Gus Dudgeonille "koko tuotta- 
mishomma on tehdä taiteilijan olo niin mukavaksi kuin mahdollista". 
Jimmy Ienner käyttää "vihaa" - hän uhmaa muusikoiden egoismia 
jankuttamalla heidän teknisistä epävarmuuksistaan, kunnes "yhtye ei 
enää ajattele" ja luottaa hänen tuottamisratkaisuihinsa ilman vasta
väitteitä.

Organisaation ja hallinnon suhteen äänitetuottajan työ on kuin 
elokuvatuottajan työ, ja hänellä on vastaavanlainen tuotantoryhmä: 
sovittaja (vastaa käsikirjoittajaa), äänittäjä (vastaa kameramiestä) ja 
joukko teknikoita nauhurin käyttäjistä (tämä on tavallinen alkupiste 
uralle äänilevyjen tuottamisessa) erittäin taitaviin ja kokeneisiin stu- 
diomuusikoihin. Tämä maailma, rockbusineksen keskipiste on mel
kein täysin miehinen.

Toisissa suhteissa äänitetuottajan työ on ennemminkin kuin elo
kuvaohjaajan työ, luovempi. Äänitetuottaja on vastuullinen saamaan 
aikaan soundin, joka on levylle olennainen. Tämän aikaansaamisessa 
hän on jossain määrin riippuvainen tekniikasta; äänen tallentamisen 
mahdollisuudet riippuvat studiossa olevista teknisistä laitteista. 1930- 
luvulla äänitetuottajan täytyi vain saada muusikot studioon, avata 
mikrofoni ja äänittää mitä tapahtui niin puhtaasti kuin mahdollista. 
Jopa George Martinin aloittaessa Beatlesin äänittämisen hänen ainoa
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huolenaiheensa oli tulla pois studiosta "lyhyen kaupallisen julis
tuksen" kanssa. Hänen musiikillinen tuomionsa rajoittui yhtyeen 
materiaalin hyväksymiseen; äänityksen alettua hänen täytyi vain var
mistua, että esitys oli oikean pituinen, muusikot olivat oikeassa 
sävellajissa ja soundi oli "siisti". Vasta kun moniraitaäänitykset 
alkoivat, tuottajat pystyivät harkitsemaan, muuttamaan mielensä ja 
Martinin sanoin "leimaamaan oman, ainutlaatuisen jälkensä ääni
tykseen". Martin väittää, että "Yesterdayn" levyttämisen jälkeen 
Beatlesin tyyli "oli osaksi minun tekemääni".

Kun äänittäminen tuli vielä monimutkaisemmaksi 1970-luvulla, 
tuottajat tulivat riippuvaisemmiksi äänittäjien taidoista. Jälkim
mäisten työ on saattanut olla yksinkertaisesti "studiossa tapahtuvan 
saamista nauhalle", mutta heidän henkilökohtainen tapansa kuulla on 
tärkeä jopa tässä sähköisessä prosessissa. Kuten äänittäjä Glyn Johns 
osoittaa:

Jos joku noista äänittäjistä tuolta ja minä tekisimme molem
mat äänityksen samanlaisella kokoonpanolla, samoilla muusi
koilla ja samasta kappaleesta, ne kuulostaisivat täysin erilai
silta. Se johtuu tavasta, jolla äänittäjä kuulee musiikin. Toinen 
juttu on se, että hän vaikuttaa suunnattomasti ilmapiiriin. 
Jokaisella levyllä täytyy mielestäni olla, jokaisen levyn täytyy 
antaa sinulle mielikuva, kun kuulet sen. Minusta äänittäjän työ 
tarkoittaa sellaisen mielikuvan liittämistä soundiin, jonka hän 
ajattelee sopivan kappaleeseen ja taiteilijalle.^

Äänittäjän "mielikuva", kuten tuottajan "musiikkiveistos", on luovuu
den muoto. Tämä on ilmeisintä miksausvaiheessa (vastaa editoimis- 
vaihetta elokuvien tekemisessä): äänityssession tulokset miksataan 
tiettyjen soundien tuottamiseksi, tiettyjen hävittämiseksi, sävyjen
muuttamiseksi, harmonioiden kaksinkertaistamiseksi ja virheiden *•
pyyhkimiseksi. Äänitykset leikataan ja muokataan keskustelematta 
mukana olleiden muusikoiden kanssa. Lopullinen äänilevy voi olla 
yhtä paljon tuottajan ja hänen äänittäjänsä teknisten kykyjen kuin 
mukana olleiden muusikoiden (jotka eivät ehkä koskaan olleet sa
manaikaisesti studiossa) musiikillisten taitojen tulos; jopa rockin 
esittämistilanteessa äänenmiksaaja on nykyään yhtyeen ratkaisevan 
tärkeä musiikillinen jäsen.

Edward Kealey on analysoinut "äänenmiksaajan" kohoamista

118



huomattavaan asemaan työn muuttuessa käsityöstä taiteeksi. 1940- 
luvun lopulla äänitysstudiot järjestyivät yhä ammattiliittojen mukaan. 
Studioäänittäjät olivat suurten yhtiöiden työläisiä, heidän taitonsa oli 
tehdä työ teknisesti oikein, saada aikaan konserttisalin tuntu, ja levy
jen tekoprosessi sisälsi selvän työnjaon. 1950-ja 1960-luvuilla tapah
tui selvä siirtymä kohti yrittäjyyden muotoa. Teknologian muutos, 
äänityskustannuksien lasku ja radion avautuminen itsenäisesti teh
dyille äänilevyille rohkaisi pienten, usein äänittäjien itsensä omis
tamien studioiden nousua. Äänilevyjen teon työnjako muuttui epäsel
väksi, liittojen kontrolli studioihin laski, ja äänittäjien tai levy- 
tuottajien myymät palvelut tulivat monipuolisemmiksi. 1970-luvulla, 
kun rockmuusikot alkoivat tuottaa omia levyjään ja pyörittää omia 
studioitaan, tuottajat ja äänittäjät alkoivat samanaikaisesti nähdä 
itsensä taiteilijoina tarjoten henkilökohtaisia palvelujaan, joiden 
ajattelivat ansaitsevan "taiteellisesta" tunnustusta royaltypalkkioiden 
muodossa.

Tämä muutos käsityöstä taiteeksi tapahtui myös suhteessa äänite- 
tuottajien kasvavaan kaupalliseen merkitykseen, kun ääniteyhtiöt 
luottivat heihin myyntimenestyksen lähteenä, eräänlaisen maagisen 
"hittiaineksen" mahdollisena omistajana. Tässä yhteydessä voimme 
erottaa kaksi lähestymistapaa hittien tekemisen työhön.

Joidenkin tuottajien menestys perustuu heidän kykyynsä muuttaa 
taiteilijan musiikki äänitettäväksi soundiksi, heidän kykyynsä reali
soida levylle musiikilliset ideat, jotka ovat peräisin kyseisiltä muusi
koilta. Tästä näkökulmasta tuotanto ei tarkoita vain "tehdä taiteili
joille parasta mitä voit heidän musiikkinsa esille saamiseksi" vaan 
taata parasta. "Todellinen äänitetuottajana olemisen ammatti tarkoit
taa", George Martinin painotusta käyttääkseni, "sitä, että sattuman 
elementti ei kuulu osana peliin." Tuottajan ensisijainen ammatillinen 
velvollisuus on palvella ääniteyhtiötä, joka palkkaa hänet (ennemmin 
kuin muusikoita, jotka itse asiassa lopulta maksavat hänelle) - äänit
tämisen tarkoitus on realisoida musiikki kaupalliseen muotoon. Arif 
Mardin: "Albumia tehdessäni etsin yhä singleä. Joskus äänitysten 
aikana inspiraatiot voivat olla loistavat ja soolot saattavat venyä 
pidemmiksi kuin on tarkoitettu, ja niinpä minun tehtäväni on lyhen
tää niitä, jotta voisimme saada siitä singlen."

Tämä painotus singleihin ilmaisee selvästi, mikä on keskeistä 
studiossa: soundi, joka voidaan sijoittaa radion sopiviin myynti- 
rakoihin. Tuottajan, eikä muusikon, oletetaan olevan kaupallisten
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soundien asiantuntija. Esimerkiksi Motovvnin varhaisina päivinä 
Berry Gordy muutti systemaattisesti esiintyjiensä musiikin äänit
teiksi, jotka kuulostaisivat hyviltä halvoista matka- ja autoradioista 
kuultuna (lopulta jopa miksaamalla levyt sopivan pienten kaiuttimien 
läpi). 1970-luvun rocktuottajat sen sijaan olivat kiinnostuneita siitä, 
mikä kuulostaisi hyvältä stereoradiosta ja kalliista hifi-laitteista, 
mutta he pystyivät tulemaan yhtä ärtyneiksi muusikoiden kanssa, 
jotka oletuksen mukaan paikkasivat heidät. Mickie Mostin sanoin: 
"Ongelma on se, että useimmat taiteilijat näkevät itsensä omalla 
tavallaan mutta useimmiten väärin."

Osaksi tämän ongelman seurauksena tuottamiseen on kehittynyt 
toinen lähestymistapa: tuottaja ei ole annetun soundin realisoija vaan 
sen luoja. Tässä tapauksessa juuri muusikot ilmaisevat tuottajan ideat 
eikä päin vastoin. Tämän lähestymistavan tulokset voidaan selvim
min kuulla teinibeat-singleillä, joita edustavat Monkeesin levyt 1960- 
luvulla tai Bay City Rollersin äänitteet 1970-luvulla. Tämä on tyyli
laji, jossa tuottajan perinteinen tehtävä on ollut täydellistää - ja 
loputtomasti toistaa - parhaiten myyvä soundi (jolle levyn kaikki 
muut piirteet, melodia, lyriikka ja esitys, on tehty alisteiseksi). 
Samalla tavalla diskomusiikissa keskittyminen funktioon ja vaikutuk
seen antaa kaikki luovat voimat tuottajan, musiikin organisoijan, 
käsiin. Popin paradoksi on siinä, että studion kaupallisin käyttö on 
samalla sen luovinta käyttöä. Juuri nämä kaupalliset tuottajat, Phil 
Spectorista 1950-luvun lopulta Giorgio Moroderiin (Diana Rossin 
tuottajaan) 1970-luvun lopulle lukien mukaan Jamaikan ammattilais- 
reggaeäänittäjät ovat selvimmin käyttäneet studiota taiteellisesti, 
kokeiluvälineenä sen omilla ehdoilla - ei vain tapana jalostaa musiik
kia Sgt. Pepper-tyyliin, vaan tapana muovata äänellisiä odotuk- 
siamme.

PÄÄTTÄMÄSSÄ MIKÄ SAAVUTTAA YLEISÖN

Äänitetuottajat tietävät, että heidän asiakkaidensa musiikki ei saavu 
yleisölleen suoraan vaan välitetään portinvartijoiden pitkän saijan 
läpi - dj:t, konserttien järjestäjät jne. "Kaupallinen" soundi ei tarkoita 
vain yleistä hyväksyntää - ollakseen kaupallinen sen täytyy ensin 
saavuttaa tämä yleisö; tästä on peräisin studioiden painotus singleen, 
levyn uraan joka on tarkoitettu ensi sijassa radioasemien soittolis-
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töille. Päätöksiä siitä, miltä levyn tulisi kuulostaa, ei voi erottaa 
pitemmästä Saijasta päätöksiä siitä, miten soundi saavuttaa todennä
köiset kuuntelijansa ja kuinka sitä mainostetaan ja myydään.

Tämä musiikkilehden tarina kuvailee tyypillistä markkinointipro- 
sessia:

Queenille alkoi tapahtua noin vuosi sitten, kun he levyttivät 
ensimmäisen albuminsa Tridentille, jolla on jakelusopimus 
EMI:n kanssa. Heille maksettiin ennakkoa kiertueelle pääse
misen välittömiä kustannuksia varten. Albumin arvostelukap- 
paleet - noin 400 kpl - lähetettiin jokaiselle, jolla kuviteltiin 
olevan jotain vaikutusta äänilevyjä ostavaan yleisöön, dis
koista valtakunnalliseen lehdistöön. Levyjä annettiin henkilö
kohtaisesti radio- ja tv-tuottajille ja ammattilehdistä ostettiin 
suuria mainostiloja.

"He ovat kaikki hyvännäköisiä kavereita, ja tein kierroksen 
nuorisolehdissä ja kaikki toimistojen tytöt menivät heistä tain
noksiin. Brian, soolokitaristi, teki itse kitaransa ja muutama 
valtakunnallinen lehti tarttui siihen. Se oli hyvää juorukamaa." 
(John Bagnall, EMI:n markkinointimies)

Queenin julkisuuskone työskenteli kaikilla suunnilla, koska 
he saivat ylimääräistä markkinointitukea Tony Brainsbyn mai
nostoimistolta ... Tämän kaiken tekeminen kannatti, kun hei
dät kutsuttiin tekemään pätkä "Old Grey Whistle Testiin". 
Radio Luxemburg nappasi singlen "Keep Yourself Alive" ja 
soitti sitä säännöllisesti.

Heidän ensimmäisen paikallisen kiertueensa eteen Mott 
The Hooplen lämmittelijänä tehtiin kaikki mahdollinen. Pai
kalliset lehdet kyllästettiin tiedonannoilla kohta paikka
kunnalle tulevasta uudesta yhtyeestä, konserttipaikan eteen 
jäljestettiin konsertti-iltana tarkkaan harkittuja esittelyjä, 
paikallisille dj:lle tiedotettiin ja noin 200 paikalliseen levy
kauppaan tehtiin ikkunanäyttelyjä.

"Heti alusta Trident ja EMI omistautuivat tälle yhtyeelle, 
varmistivat, että heillä oli muita parempi äänenetoistojärjes- 
telmä ja oikeat vaatteet. Jotkut heidän asuistaan maksoivat 
150 puntaa kappale", sanoi Bagnall.9

Myöhemmin selvisi, ettei Queenin ensimmäinen albumi tai single
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päässyt listoille, mutta heidän myöhempi suosionsa oikeutti alkupe
räisen, 5000 - 10000 puntaa maksaneen kampanjan. Yhdysvalloissa 
suuri markkinointikampanja maksoi vuonna 1970 noin 50 000 dol
laria ja hinta nousi vauhdilla vuosikymmenen aikana - CBS käytti 
250 000 dollaria Bruce Springsteenin Born to Run -lp:n markkinoin
tiin vuonna 1975, ja vuosikymmenen lopulla keskimääräinen hinta 
uuden albumin tuottamisesta, markkinoinnista ja tukemisesta oli 350 
000 ja 500 000 dollarin välillä (markkinointi muodosti noin kolme 
neljäsosaa näistä kuluista).

Jokaisella ääniteyhtiöllä on oma tiedotusosastonsa, jonka tehtä
vänä on saada julkisuutta yhtiön esiintyjille ja julkaisuille. Sen 
kohteena on ensisijaisesti lehdistö. Lehdistövirkailijat ovat pohjim
miltaan tuotetta mainostavia myyntimiehiä, mutta käytännössä he 
yrittävät kontrolloida kaikkea heidän esiintyjistään yleisölle välit
tyvää tietoa. Ääniteyhtiöiden julkiset kasvot ovat usein mielenkiin
toista kyllä naiselliset: lehdistötoimisto on yksi harvoista musiikki- 
teollisuuden alueista, jossa naisilla voi olla ura, "naiselliset" ominai
suudet nähdään usein arvokkaana apuna työssä saada suosionosoi
tuksia julkisuuden lähteiltä.

Yhtiön henkilökunnan työtä täydentävät itsenäiset pr-miehet, 
joita muusikot tai heidän managerinsa suoraan paikkaavat. Heidän 
toimintansa voi olla tehokkaampaa (he voivat keskittyä asiakkaa
seensa eikä tarvitse toimia joka viikko uuden tuotteen kanssa), mutta 
heidän kohteenaan on samalla tavalla "vapaa" julkisuus, josta ei 
makseta suoraan (kuten yhtiöiden mainoksista), vaikka siitä voidaan 
maksaa epäsuorasti kalliissa ilmaisten levyjen, juomien, juhlien ja 
markkinointimatkojen muodossa. Aristan markkinointimies Mike 
Klenfer huomauttaa: "Taiteilijoita voi käyttää myös luovilla ja 
sosiaalisilla tavoilla. Veimme Bay City Rollersin lastensairaalaan. 
Ihmiset eivät tavallisesti ajattele mainostusta tuollaisten asioiden 
suhteen. Se luo kuitenkin julkisuutta ja hyvää mainetta."

Julkisuus on itsestään selvä työmaa musiikilliselle mainosmie- 
helle (Eversti Parker tapasi itse myydä Elvis-kuviaan), mutta jopa se 
on ammattimaistanut. Niin kauan kuin ääniteteollisuus laajeni, 
myymistä pidettiin yksinkertaisesti huutamisena markkinapaikalla, 
mutta kun myynnin kasvu on hidastunut, ääniteyhtiöt ovat tulleet 
varovaisemmiksi ja hienovaraisemmiksi. 1970-luvulla ne alkoivat 
tutkia markkinoitaan ja kiinnittää huomiotaan yhtä lailla satunnaiseen 
äänitteen ostajaan kuin faniin. Tv-mainostus (pioneerina "mielen
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osoittaja" K-tel eivätkä ääniteyhtiöt itse) paljasti mahdollisuudet 
myydä satunnaisille markkinoille, mutta koska tuollaiseen markki
nointiin täytyi investoida enemmän rahaa, niin se täytyi investoida 
järkevämmin. Mainostoimistot otettiin koordinoimaan kampanjoita - 
suunnittelemaan ja kiijoittamaan mainosten lisäksi myös levynkansia 
ja kansitekstejä, lehdistötiedotteita ja videomainoksia. Videonau
hoista itsestään tuli kallis mutta tehokas mainostusväline: ne voidaan 
ujuttaa erilaisiin popohjelmiin eri puolilla maailmaa (tämä oli yksi 
tekijä Abban kansainvälisessä suosiossa). Niitä voidaan käyttää tava
rataloissa houkuttelemaan kuluttajia ja yhtiötapaamisissa rohkai
semaan myyntimiehiä, ne helpottavat esiintyjien myymistä ulkomail
le. 1978 Jon Roseman Productions, suurin itsenäinen videomainos- 
yhtiö, ansaitsi yksistään Yhdysvalloissa miljoona dollaria vuodessa. 
Olen jo korostanut, että musiikin tekemis- ja myymisprosessia ei 
voida erotella (äänitetuottajilla on aina toinen korva musiikkiin ja 
toinen markkinoihin päin), ja videomainostuksen nousu tekee sel
väksi, että suhde on aina toiminut myös toisin päin - äänitteiden 
myyjät ovat aina kiinnostuneita tuotannosta. He tuottavat soundeihin 
sopivia imagoja (tyylejä, persoonallisuuksia ja visuaalista viehä
tystä).

RADIO

Useimmat ääniteyhtiöt ovat kuitenkin yhtä mieltä siitä, että tehokkain 
markkinoinnin muoto on radiossa esittäminen. Ihmisten pyytäminen 
kuuntelemaan levyä ei ole sama asia, kuin saattaa heidät kuulemaan 
sen. Yksi pyöritys radiossa on arvokkaampi kuin mikä tahansa määrä 
kokosivun ilmoituksia tai hyviä arvosteluja musiikkilehdissä. Levyä 
myydäkseen yhtiöiden täytyy lopulta saada soundi yleisön tietoon ja 
tehdä tämä dj:n, rockin tärkeimmän "portinvartijan", välityksellä. 
Keskeinen ongelma rockille tavarateollisuutena on, että tehokkain 
tapa myydä levyjä ei ole ääniteyhtiöiden kontrollissa. Radion tai 
diskon dj on itsenäinen sekä lain perusteella (payola, ääniteyhtiöiden 
yritys kontrolloida radiosoittoja suoralla tai epäsuoralla maksa
misella, on laitonta USA:ssa ja BBC:n ja IBA:n kieltämää Isossa- 
Britanniassa) että myös työn luonteen takia, joka tarkoittaa yleisön 
miellyttämistä. Dj:t eivät voi palvella vain ääniteteollisuutta. Jos he 
eivät soita sitä, mikä miellyttää heidän yleisöään, heidän kuuntelija-
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lukunsa laskevat, ja he saavat potkut. Mikään radiosoittojen määrä ei, 
Dick Clarkin klassista fraasia lainaten, "voi tehdä flopista hittiä", 
eivätkä dj:t halua tulla yhdistetyiksi floppeihin. Tämä ei tarkoita dj:n 
kaupallisen tärkeyden kieltämistä. Pitivätpä he siitä tai eivät, he 
kontrolloivat sitä, mitä yleisö kuulee, ja dj, joka ei koskaan ole saanut 
ketään ostamaan mitään, voi olla epäonnistunut jopa omienkin stan- 
dardiensa mukaan. Dj:t toivovat, että heidän soittamansa levyt myisi
vät, ei siksi, että se hyödyttäisi heitä suoraan taloudellisesti, vaan 
siksi että jos heidän makunsa näin vahvistetaan, niin heidän yleisönsä 
virittää radionsa jatkossakin heidän ohjelmiensa taajuuksille ja tulee 
heidän klubeihinsa.

Payolalla on rajoituksensa silloinkin, kun se on mahdollista. Esi
merkiksi brittiläisellä musiikkinäyttämöllä on ollut radioasemia, 
joihin yhtiöt ovat voineet ostaa soittoaikaa: tämä oli merirosvoase- 
mien yhtenä tulonlähteenä. Vuosina 1946-68 yhtiöt pystyivät osta
maan neljännestunnin pätkiä Radio Luxemburgin englanninkielisistä 
ohjelmista, jotka olivat sen seurauksena ääniteyhtiöiden mainoksia. 
1968 asema kuitenkin alkoi käyttää "eläviä" dj:tä (eikä ennaltaääni- 
tettyjä pätkiä) ja vaati, että ostetut esitykset tuli levittää koko 
ohjelma-ajalle. 1970 kontrolli tehtiin vielä tiukemmaksi: aikoja 
voitiin yhä ostaa mutta ne ohjelmoitiin radioaseman omien tarpeiden 
mukaisesti. Oli tullut selväksi, että tavoitteet - toisaalta myydä levyjä 
ja toisaalta miellyttää kuuntelijoita - eivät olleet samaistettavia. Kun 
nuo kaksi tavoitetta törmäsivät liian selvästi, ei edes suora maksa
minen riittänyt varmistamaan sitä, että asema järjestelisi radioai- 
kaansa teollisuuden tarpeiden mukaisesti. Radio Luxemburgin histo
ria viimeisen vuosikymmenen aikana on ollut ohjelmiensa kontrollin 
varmistavan radioaseman historiaa, ja koko brittiläinen radio on nyt, 
kuten amerikkalainen keskiaaltoradio, järjestäytynyt soittolistan 
ympärille.

Ohjelmien rakentaminen soittolistan mukaan syntyi 1950-luvulla 
Yhdysvalloissa, kun televisio tuli kotiviihteen perusviestimeksi. 
Tarkoituksenaan houkutella katoavia mainostajia radioasemat alkoi
vat tutkia yleisöjään yksityiskohtaisesti ja suunnata ohjelmiaan 
löytämilleen erityismarkkinoille. Pian huomattiin, että teini-ikäiset 
olivat eivät olleet niin sitoutuneita televisioon kuin vanhempansa ja 
olivat erityisesti kannettavien ja autoradioiden levitessä varmempia, 
vaikkakin satunnaisia radionkuuntelijoita. 1950-luvun puolivälissä 
kehittyi erityisesti teini-ikäiselle yleisölle tarkoitettu lähetystyyli.
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Omat henkilökohtaiset letkauksensa ja tyylinsä kehittäneet dj-ryhmät 
jakoivat päivän pituiset showt neljän tunnin mittaisiin jaksoihin. 
Showt perustuivat rajoitetun levymäärän soittamiseen lyhyenä aikana 
(neljästä kuuteen viikkoon - malli tuli levyautomaattien ohjelmoin
nista). Teollisuus oli huomannut djrden tehokkuuden levyjen myyn
ninedistämisessä jo 1940-luvulla, mutta nyt heidän vaikutusvaltansa 
kasvoi vauhdilla. Radioyhtiöiden syndikoituja, valtakunnallisia 
aiheita oli yhä vähemmän, ja lähetystoiminta perustui yhä enemmän 
paikallisesti tuotettujen äänilevyohjelmien yksinkertaisiin muun
noksiin. Radioasemat ja ääniteyhtiöt suuntasivat toimintansa täsmäl
leen samaan kapeaan markkinarakoon - teini-ikäisille - ja levyjen 
soittaminen radiossa sai suuremman merkityksen äänitteiden myyn
nissä kuin koskaan ennen. Radion hittiparaatien avulla laskettiin 
ASCAP:n ja BMI:n tekijänoikeustuloja; radion soittolistat määräsivät 
levykauppojen varastot ja levy-yhtiöiden markkinointikampanjat.

Tämä radion uusi valta oli suuresti dj:den käsissä. FCC:n vuonna 
1941 laatima sääntö, joka suunniteltiin lisäämään kilpailua, oli tuot
tanut tulokseksi suuren joukon pieniä asemia, jotka olivat suuresti 
riippuvaisia levyistä halpojen ohjelmien tekemiseksi (levy-yhtiöt 
olivat alkaneet jakaa levyjä ilmaiseksi radioasemille) ja dj:stään 
näiden ohjelmien kasaamisessa. Radion dj:t olivat tulleet vaikutus
valtaisiksi, paikallisiksi musiikkihahmoiksi (mainostamalla myös 
esiintymistilaisuuksia - konsertteja voimistelusaleissa, esiintymisiä 
kaupoissa ja parkkipaikoilla). Tämä oli maaperä payolalle, joka ei 
ollut vain kaikkein tehokkain keino myynninedistämisessä (se takasi 
radiossa soittamisen) vaan myös halvin (antaen riippumattomille 
rockVroll-merkeille mahdollisuuden kilpailla suurten kanssa):

Payola on komein asia maailmassa, koska se tarkoittaa sitä, 
että sinun ei tarvitse viettää aikaa jonkun paskiaisen kanssa, 
josta et pidä, syödä päivällistä ja kaikkea sitä. Annat hänelle 
lopputilin ja käsket painua vittuun. Sen sijaan, että sinulla olisi 
markkinointimiesten lauma naimassa naisiasi, kuluttamassa 
kulunkitiliäsi, annat kaiken yhdelle kaverille ja säästät mil
joona dollaria. 10

Federal Bribery Act julisti payolan laittomaksi vuonna 1960 senaatin 
pitkällisten ja likaisten kuulustelujen jälkeen (jotka ainakin osaksi 
suunniteltiin osoittamaan, että rock’n’roll turmeli nuoria), ja sen
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tuloksena musiikin muoto yhdenmukaistui ja radion toiminta kiristyi. 
Ohjelmapäälliköt pantiin nyt ohjaamaan dj:tä, joista tuli yhä enem
män anonyymeja. Nämä johtajat laativat soittolistat ja dj:t saivat 
soittaa vain asemien listoilla olleita levyjä. Suorat maksut korvattiin 
hienostuneemmilla mainostussopimuksilla, kun ääniteyhtiöt alkoivat 
palkata vielä entistä tehokkaammin ammattimaisia radioon suuntau
tuneita myyntimiehiään, pluggereitaan, taivuttamaan ohjelmapäälli
köitä ottamaan soittolistalleen tuotteita heidän varastoistaan ja 
keinottelemaan niiden menestyksellä. Suuret yhtiöt voittivat takaisin 
markkinointietunsa, ja top 40 -radio kehittyi: tiukka ohjelmointi kiin
teän kaavan mukaisesti - hitti-aseman tunnus-uutiset-vanha menes- 
tyskappale-hitti-aseman tunnus-hitti - kaikki mainosten säännöllisesti 
pysäyttäminä. 1965 KHJ-radioasema Los Angelesista jalosti kaavaa 
vielä pidemmälle tehdäkseen "Pomoradion": top 30:stä muodostettu 
painotettu soittolista (listan yläpäässä olevat saivat enemmän soitto- 
kertoja) plus kolme "alla roikkuvaa", kasa vanhoja ja käytännöllisesti 
katsoen ei ollenkaan puhetta. Jopa musiikillinen sisältö säännöstel- 
tiin: yksi balladi, yksi soul-levy, yksi laulaja/lauluntekijä tunnissa 
jne. Amerikkalaisen top 40:n kehitys tästä eteenpäin oli enemmänkin 
tämän KHJ:n kaavan "parantelua". Jotkut asemat supistavat kappalei
den lukumäärän soittolistoillaan jopa 18 kappaleeseen.

Soittolistan perustana on levyjen suosio (jota osoittavat myynti
luvut ja soittolistat muualta, Billboardin tapaisten valtakunnallisten 
ammattilehtien julkaisemat suosituimmuuslistat, radion ammatti
maisten neuvonantajien soittoehdotukset [ns. tip sheet] ja paikallisten 
kuuntelijoiden pyynnöt). Tässä on ilmeinen kehäpäätelmä: soitto- 
listalla olevalla levyllä on hyvät mahdollisuudet tulla suosituksi, 
listojen ulkopuolella olevalla levyllä on tuskin toivoa - tästä johtuvat 
houkutukset palata payolaan. Yhdysvalloissa ääniteyhtiöiden nykyi
senä strategiana on radioasemalta ostetun mainosvolyymin yhdistä
minen sen yhtiön tuotteille antamaan "suosiolliseen" kohteluun, mai
nostettuna tai ei. Isossa-Britanniassa yhtiöt leikittelevät listoilla - 
BBC:n soittolistat perustuvat kauppojen palautteisiin ja niin yhtiöt 
voivat saada julkaisunsa listoille ostamalla itse tarvittavat kappaleet 
siinä toivossa, että seuraava julkistettava soittolista heijastuisi 
todelliseen myyntiin.

Radio sekä muokkaa että heijastelee yleisön makua, ja äänite- 
yhtiöt samalla tavalla heijastavat ja muokkaavat soittolistaa. Markki
noijat kentällä eivät ehkä kykene taivuttamaan ohjelmapäälliköitä
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käyttämään radiolähetyksiä suoranaisesti heidän yhtiöidensä hyödyt
täneeksi mutta voivat uskotella päälliköille, että heidän yhtiönsä 
tuottaa sellaisia levyjä, jotka täyttävät ohjelmapäällikön omat tavoit
teet. Mainosmiesten tehtävä on taivuttaa radioasema uskomaan, että 
levy on oikea sen ohjelmiin, sopii sen viihteen ideologiaan ja täyttää 
sen yleisön tarpeet. Vaikka ääniteyhtiöillä ei ole suoraa kontrollia 
radioaaltojen portivartijoihin, heidän arvauksensa tunnussanoiksi 
ovat kaikesta huolimatta hyvin informoituja ja tavallisesti tarkkoja.

Kaupallisten radioasemien mainosluvut ja tuotot riippuvat suh
teellisista kuunteluluvuista. Tiukan soittolistan kehityksen takana on 
tutkimustulos siitä, että teini-ikäiset vaihtavat asemaa heti, kun 
kuulevat levyn, josta eivät pidä. Yrityksessään vähentää epäsuositun 
levyn soittamisen vaaraa top 40 -asemat ovat tehneet ohjelmointi- 
politiikkansa riippuvaiseksi levyistä, jotka joko ovat todistaneet 
suosionsa - paikallisella tai maanlaajuisella myynnillä ja radiosoitolla 
- tai ovat osoittaneet vahvoja todisteita mahdollisesta suosiosta - 
"ilmapuntariasemien" soittolistoilla tai ammattilaisten vihjelehtisissä.

Top 40 -radion logiikka on se, että asema voi viehättää kuunteli
joitaan soittamalla levyjä, joista myyntilukujen perusteella kuunte
lijat sillä hetkellä eniten pitävät. Näitä levyjä sitten soitetaan yhä uu
delleen ja uudelleen; ohjelmien lähettäjät uskovat, että top 40 -kuun
telijat ovat epäsäännöllisiä, sulkevat radion tai vaihtavat asemaa ja 
ovat kärsimättömiä kuulemaan omat suosikkisävelmänsä. Jos he py
syttelevät asemalla pidemmän aikaa, se on vain taustamusiikkia - 
kuuntelijoiden huomion oletetaan harhailevan jopa silloinkin, kun 
eivät painele nappuloita. Top 40 -radion menestys perustuu yhteen 
ääniteteollisuuden keskeiseen paradoksiin: radion ohjelmapolitiikka 
määräytyy myyntilukujen mittaaman levyjen suosion perusteella. 
Myyntiluvut puolestaan perustuvat sellaisten ostajien määrään, jotka 
voivat oletettavasti kuunnella suosikkejaan milloin vain heille sopii. 
Miksi sitten he haluavat kuulla suosikkikappaleensa niin usein myös 
radiosta?

Teini-ikäiset popin kuuntelijat ovat aina käyttäneet radioasemia 
kuten levyjään, alati läsnäolevana taustana vapaa-ajan toimille - "hei
dän soundinsa" on tapa erottaa heidän reviirinsä aikuisten alueista. 
Ääniteyhtiöt eivät ole koskaan todella ymmärtäneet tätä levyjen käy
tön piirrettä, ja siitä on silloin tällöin seurannut kaksiselitteinen 
suhtautuminen radioon. Esimerkiksi 1960-luvulla brittiläiset levy- 
yhtiöt olivat vakuuttuneita siitä, että single-levyjen alentunut myynti
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oli seurausta niiden liiallisesta soittamisesta merirosvoasemilla. 
Kuitenkin tuollaisille peloille on vähän todisteita, ja top 40 -radion 
perusperiaatteena säilyy, että suurin mahdollinen kuuntelijoiden mää
rä voidaan houkutella soittamalla sillä hetkellä myydyimmät levyt 
niin usein kuin mahdollista.

Toinen amerikkalaisen musiikkiradion rationalisoinnin piirre 
1960-luvulla oli, että radioasemat ja niiden mainostajat käyttivät 
kuuntelijatietoja yhä hienovaraisemmin. Tutkijat hajoittivat asemien 
markkinoita osiin viikonpäivän ja kellonajan mukaan sekä tarkimmin 
määriteltävien ostotottumusten mukaisesti. Prosessi, jolla radiosta oli 
tullut joukkoviestin, käännettiin päinvastaiseksi: käyttämällä tätä 
tietoa asemat, jotka 1930-luvulla yrittivät kasata suuria heterogee
nisia yleisöjä, keskittyivät nyt tutkimaan eroja pienten homogeenis
ten yleisöjen välillä tai palvelemaan tarkalleen tietyn ikäisten, etnis
ten tai paikallisten ryhmien musiikillisia (tai kuluttaja-) makuja. Yksi 
markkinakuilu tuli entistä ilmeisemmäksi markkinatutkijoille, jotka 
tutkivat kuuntelijoiden makuja radioteollisuudelle: jos top 40 -asemat 
kattoivat 9-18 -vuotiaat, ja jos MOR (keskitien pop) radioasemat kat
toivat 35-49 -vuotiaat, niin kuka houkutteli 18-34 -vuotiaiden kulut- 
tajapotentiaalia? Tämä ikäryhmä yhä viritti radionsa top 40 -asemille, 
joiden mukana oli kasvanut (mieluummin kuin MOR-popin tai klas
sisen musiikin asemille), ja mainostajat pystyivät yhä tavoittamaan 
sen tällä tavalla tehokkaammin kuin millään muulla tavalla (esimer
kiksi television kautta). Tämän ikäryhmän kuuntelutottumukset 
tulivat kuitenkin yhä epävakaisemmiksi - top 40 -ohjelmat sisälsivät 
yhä vähemmän sitä musiikkia, mitä he halusivat kuulla; lp:n nousu
suhdanne ja stereon kehitys näyttivät ohittaneen musiikkiradion.

Tästä maaperästä nousi "underground" ularadio ohjelminaan al
bumien kappaleet, rennot dj:t ja pitkät keskeytymättömän musiikin 
jaksot. Nämä ula-asemat olivat alkujaan ennemminkin seurausta liit
tovaltion uudesta radiopolitiikasta kuin uuden rockmarkkina-alueen 
systemaattisesta hyväksikäytöstä. Vuonna 1964 Federal Communi
cations Commission määräsi tavoitellen suurempaa valinnan mahdol
lisuutta ja paikallisradioiden kilpailua, että missä radioyhtiö lähetti 
sekä ulalla että keskiaalloilla, sen täytyi lähettää niissä eri ohjelmaa 
(aiemmin sama ohjelma oli yksinkertaisesti lähetetty molemmilta 
kanavilta). Tämä vapautti ulan keskiaaltojen kaavasta ja mahdolli
suus korkealuokkaiseen äänenlaatuun teki ula-asemista (sääntö tuli 
voimaan 1967) ihanteellisia rockmusiikin lähettämiseen. Alkuun vaa
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dittavien lisenssimaksujen suhteen ularadio oli kaiken lisäksi hal
vempi kuin keskiaaltoradio ja siksi ei tarvittu niin paljon mainos
katkoja.

Ularadio, riippumatta sen underground-luonteesta alkuperäisessä 
18-34 -vuotiaan yleisön vaatimusten kartoittamisessa, standardoitui 
hyvin nopeasti, ja pian siitä tuli yhtä elinvoimainen levyjen myynnin
edistämisen muoto kuin top 40 -radiosta - Warner Brothersin nousu 
rocklevymerkkinä on yleisesti nähty johtuneen ula-asemien samanai
kaisesta noususta. Lyhyenä underground-aikanaan (1966-68) ulara
dio oli turvautunut rock- ja hippimakuihin, jotka eivät vielä olleet 
kaupallisesti jäijestäytyneet - dj:t, itse hippejä ja rockfaneja, 
yksinkertaisesti esittelivät valikoiman itse pitämästään musiikista ja 
mittasivat "epäkaupallisuutensa" suhteessa keskiaaltoradion tottu
muksiin. Ula-dj:t olivat "todellisia", sitoutumattomia keskiaalto- 
kollegojensa lipeviin epärehellisyyksiin ja myyntikaavoihin. Mutta 
ula-dj:t, -asemat ja -mainostajat olivat epäilemättä mukana uuden 
markkina-alueen rakentamisessa. Ula-radio määritteli rockyhteisön 
kuluttajien yhteisöksi - kuluttajien, joilla oli mitattavat, ennustettavat 
ja palveltavat maut. Nykyään ula-asemat tosiaankin näkevät yhtä 
paljon vaivaa kuin keskiaaltoasemat pitääkseen erityisen väestöllisen 
profiilinsa edustajat kuuntelijoinaan välttääkseen epäsuosion riskejä. 
Amerikkalaisen radiolähetystoiminnan historioitsija kirjoittaa:

Radio, joka oli ollut lähetystoiminnan imperiumin lähtö
kohtana, oli palannut takaisin alkulähteilleen luottaen pää
asiassa äänilevyihin. Useimmat asemat tähtäsivät nyt kuiten
kin tunnelman yhtenäisyyteen, erityisten kuuntelijaryhmien 
pitämiseen... Radiolähetystoiminnan erikoistunut, osittunut 
luonne teki keskivertokuuntelijalle helpoksi saada vahvis
tuksen maulleen ja ennakkoluuloilleen painamalla nappia. 
Kun hänellä oli kerran "oma" asemansa, hän oli "omassa" 
maailmassaan.il

Kaupallisen radion päämääränä on tuotto, ja tuoton lähteenä on ero
tus lähetyskulujen ja mainostulojen välillä. Levyjen soittoon perus
tuva musiikkiradio kehittyi Yhdysvalloissa, sillä se täytti tuotto- 
kaavan molempien puolten vaatimukset: se oli halpa ja pystyi viehät
tämään tarpeeksi laajaa yleisöä, jotta se kiinnosti tarpeeksi useita 
mainostajia. Yleisö itse ei ole kaupallisen radion päämäärä, se on
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keino mainostulojen saamiselle. Amerikkalaisten musiikkiasemien, 
joko top 40- tai ula-rockasemien, täytyy viehättää sellaisia yleisöjä, 
jotka niiden mahdolliset mainostajat haluavat tavoittaa. Se ei välttä
mättä tarkoita suurinta mahdollista yleisöä vaan suurinta mahdollista 
prosenttia tietyistä yleisöistä: top 40 on tarkoitettu teini-ikäisille, 
ularadio 18-34 -vuotiaille, ja mainostajat ostavat lähetysaikaa sen 
mukaisesti. Kaupallisilla asemilla ei ole velvollisuuksia ei-kuunte- 
lijoilleen, ihmisille niiden kuuntelijaprofiilin ulkopuolella.

Kilpailu on tuottanut amerikkalaisille radioasemille ongelman 
siitä, että niiden on varmistettava, että tiettyyn asemaan kerran 
viehättynyt pysyy sen kuuntelijana. Kun asema on kerran vähentänyt 
laillisesti ja kaupallisesti tarpeellisen puheen minimiin, vain tietyt 
levyt voivat käännyttää kuuntelijat pois - huono levy tulee ja nappula 
painuu. Tämä oli syynä entisestään kaventuvalle myyntilistapohjai- 
selle soittolistalle - ihmiset todennäköisesti pitävät vähemmän levys
tä top 100:lta kuin top 40:ltä. Tämä oli syynä ularadion pikaiseen 
standardisoitumiseen - ihmiset pitävät todennäköisesti vähemmän 
rockin kokeilijasta kuin rockin supertähdestä.

Kaupallinen musiikkiradio on siten luontaisen konservatiivista, 
mutta se on kaikesta huolimatta ollut ratkaiseva tekijä yleisen maun 
suuriin muutoksiin viimeisten 30 vuoden aikana - rock’n’rolliin 
1950-luvulla, rockiin 1960-luvulla. Kasvoin Isossa-Britanniassa, mis
sä radiolähetyksiä hallitsi ei-kaupallinen BBC, ja tästä johtuneet erot 
populaariradion ja populaarimusiikin välisissä suhteissa olivat ilmei
set. 1950-luvulla rock’n’roll-makuja ei palvellut BBC vaan Radio 
Luxemburgin lähettämät harvat amerikkalaisiin levyihin perustuvat 
ohjelmat. Se oli kaupallinen radioasema Luxemburgissa, mutta se 
lähetti iltaisin englanniksi. Brittiläinen beat-räjähdys 1960-luvulla ei 
perustunut radion suhteen BBC:hen vaan merirosvoasemiin, jotka 
toimivat vuosina 1964-67 brittiläistä radiolakia välttäen lähettämällä 
ohjelmiaan laivoista aivan aluevesien ulkopuolelta. Brittiläiset pop- 
fanit kokivat nämä kaupalliset asemat piirteenä kulttuurisesta vapau
desta, joka merkitsi brittiläisen rockin ilmaantumista. Tosiasiassa 
monissa suhteissa "vapaat" merirosvoasemat yksinkertaisesti edusti
vat amerikkalaisia kaupallisia intressejä sekä ideologisesti (niiden 
ohjelmaideat ja -tyylit) että materiaalisesti (niiden pääoman ja 
mainostuksen lähteet).

Kaupallinen radio näytti Isossa-Britanniassa radikaalilta eikä 
vanhoilliselta, sillä se tarjosi ensimmäisen kerran päivittäistä kil
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pailua BBC:lle ja pophaastajaa Radio Luxemburgille. Suoranaisena 
seurauksena oli, että 1967, kun merirosvot oli lainsäädännöllä saatu 
pois radioaalloilta, BBC käynnisti oman versionsa top 40 -radiosta, 
Radio l:n. BBC kokosi listoihin perustuvat soittolistansa erilaisilla 
periaatteilla kuin kaupalliset asemat: kun amerikkalaiset asemat 
käyttävät myyntilukuja ohjeena mitä jättää ohjelmista pois, BBC 
käytti niitä ohjeena, mitä ottaa mukaan. BBC käyttää ainoana saa
tavilla olevana yleisen maun mittana British Market Research Bu- 
reaun kokoamia listoja, jotka BRMB on muodostanut vähittäismyy
jiltä saamiensa myyntilukujen pohjalta. Sen avulla BBC:n tarkoitus 
on varmistaa, että massamarkkinoilla jokainen kuulee levyn, josta 
pitää, ja että jokainen hittiparaatissa edustettu maku on edustettuna 
radiossa. BBC on yhä kiinnostunut heterogeenisen yleisön rakenta
misesta. Sen seurauksena Radio l:llä on oudon eklektinen soundi - 
kaikkea listoilla olevaa saatetaan soittaa, punkista MOR:iin. Osittain 
tämän takia BBC:n dj:t ovat niin tärkeitä.

Kaupallisen radio-ohjelmatoiminnan taito tarkoittaa levyjen ja 
mainoskatkojen yhdistämistä niin, että sanat liukuvat musiikin sisään 
ja ulos siitä - tarpeeksi sileästi pitämään kuuntelijat viileinä, mutta 
tarpeeksi tehokkaasti, jotta tuotteen nimi tarttuisi mieleen. Mainokset 
ovat kaupallisen radion keskipisteenä eivätkä dj :t, jotka ovat nykyään 
Yhdysvalloissa anonyymeja (huolimatta selvistä poikkeuksista) - top 
40 -päivän lopussa sinun olisi muistettava dj:den mainostamien tuot
teiden eikä dj:den nimet. Radio l:lle, jolle itse yleisö on päämäärä, 
dj:t eivät ole musiikin kanssa yhtä tärkeitä viihteen lähteenä vaan 
monella tavalla tärkeämpiä - he antavat ohjelmille persoonallisuuden, 
pitävät kuuntelijat mukana epämiellyttävien levyjen yli ja ehkäisevät 
listojen moni- ilmeisyyden vaikutuksia. Radio 1 ei jaottele levyjään 
mihinkään erityisiin genreihin, mutta sillä on tapana valita jokaisesta 
genrestä helpoimmin kuunneltavat soundit: se lähettää helposti kuun
neltavaa punkia, diskoa ja rockia.

BBC muistuttaa ääniteteollisuudelle jatkuvasti, että se ei ole teol
lisuudessa mukana myydäkseen levyjä vaan että sen tarkoitus on 
"viihdyttää'' mahdollisimman monia ihmisiä; viihde määritellään 
siten minä tahansa, jota tämä suuri yleisö haluaa kuunnella. Lyhyesti 
sanottuna BBC tarjoaa radiolähetysten sekamuodon: sen muoto ja 
musiikillinen sisältö on peräisin top 40 -radiosta, perustuu oletuksiin 
nuorisomarkkinoista ja heijastelee noiden markkinoiden levyjenosto- 
käyttäytymistä. Sen mielipide yleisöstään on kuitenkin peräisin epä-
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määräisemmästä viihteen käsitteestä, epämääräisemmästä "suuren 
yleisön" tarpeiden oletuksesta.

Olen kuluttanut aikaa kuvaillakseni BBC:n versiota popradiosta, 
koska se antaa toisen näkökulman amerikkalaisen kaupallisen radion 
tarkastelulle. Kun Ison-Britannian kaupalliset radioasemat saivat 
toimia laillisesti vuodesta 1973, niin ne useimmissa suhteissa muis
tuttivat enemmän BBC:tä kuin amerikkalaisia asemia. Lain mukaan 
niiden täytyy antaa "yleisiä palveluja" kaikille yhteisöjensä jäsenille 
ja yhtä lailla houkutella mainostajille sopivaa yleisöä. Kun niiden 
popmusiikkiohjelmilla oli kuitenkin tapana suuntautua "nuoremmille 
aikuisille", niiden kiinnostus yleisöstä oli eriytyneempi kuin BBC:n 
ja niiden ohjelmat rajoittuneempia ja konservatiivisempia. Se perus
tui erityisesti "haluun olla hyökkäämätön", koska, kuten yksi uuden 
aseman "musiikkineuvoja" sanoi:

Punklevyjä ostavat alle 20-vuotiaat eikä heillä ole rahaa tai 
kiinnostusta mainostamiimme kestokulutushyödykkeisiin - 
paitsi tietystikin jos alamme mainostaa hakaneuloja. Viimei
nen asia mitä haluan kuuntelijalle, on että hän kuulee levyn, 
josta hän ei pidä, sanoo "mitä hittoa tämä on?" ja panee radion 
kiinni. 12

Yhdysvalloissa rockVroll- ja top 40 -radiot kehittyivät yhdessä 
1950-luvulla, rock- ja ularadiot 1960-luvulla, kun ohjelmapäälliköt 
alkoivat tehdä nuorisokulttuureista kuluttajamarkkinoita. Isossa- 
Britanniassa amerikkalaistyylistä kaupallista radiota - Luxemburg 
jossain määrin 1950-luvulla, merirosvoradiot ehdottomasti 60-luvulla 
- käytettiin samalla tavalla: radio muodosti olennaisen osan musiikil
lisen yhteisön kokemisesta. 70-luvulla radio tarjosi harvoin tuota 
kokemusta ja kaupallisen radion vertaaminen BBC:hen on taas valai
seva.

BBC 1 toimii taustana yhtä lailla aikuiselle kuin nuorekkaallekin 
toiminnalle, sitä kuunnellaan tehtaissa ja kaupoissa, rakennuksilla ja 
moottoriteillä. Paradoksi on siinä, että koska nuoret ihmiset ovat 
ainoita BBC l:n kuuntelijoita, jotka välittävät tarpeeksi kuulemastaan 
ostaakseen levyjä itselleen, heidän musiikkinsa on pääasiassa sitä, 
mitä kaikki muut kuulevat taustalla - niin kauan kuin se ei ole liian 
punkia, edistyksellistä tai rajua. Sen seurauksena Radio 1 asettaa 
nuorisomusiikin yhteyksiin, jotka imevät sen merkityksen ja muutta
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vat sen muzakiksi, taustamusiikiksi. BBC ei ole kiinnostunut rockista 
kulttuurin muotona, sen kiinnostus on rajoittunut musiikin kykyyn 
miellyttää ja piristää massayleisöä.

Myöskään kaupallisen radion ohjelmien lähettäjät eivät ole kos
kaan olleet kiinnostuneita musiikista musiikkina. Kaupalliset asiat 
ovat aina määränneet musiikillisen politiikan - "menestyksellinen" 
radioasema määritellään aina sen kuuntelijalukujen suhteen, ja yhte
nä selvimpänä rockin rationalisoinnin piirteenä 1970-luvulla oli rock- 
musiikkiasemien rationalisointi. Kun asemat saivat kasvavan osuu
den tuloistaan valtakunnallisilta mainostajilta, niin heidän Arbitron- 
lukemansa (markkinatutkimusmitta kuuntelijoiden määrästä ja tyy
pistä) määräsi yhä täsmällisemmin sen, minkä osuuden mainosmark- 
kinoista ne saivat ja mitä hintoja ne voisivat pyytää. Erityisten 
väestöryhmien yhdistelmien tavoittelu tuli jäijestyneemmäksi, tarvit
tavien ohjelmien suunnittelu tieteellisemmäksi ja musiikillisten 
ohjenuorien, joita ääniteyhtiöiden tuli seurata, tarkemmaksi. Radio 
oli keskeinen tekijä käytännössä, jolla musiikki jaettiin genreihin, 
jossa rockkokemuksesta tuli enemmänkin tuttavallisuuden ja vahvis
tuksen kokemus kuin haaste tai yllätys. Levyjä mainostettiin radio
aalloilla mutta niitä ei myyty - kaupalliset asemat eivät olleet BBC:tä 
halukkaampia käyttämään hyväkseen yleisöä tai uskaltautuakseen lii
an kiihkeästi kokeilemaan yleisön reaktioita.

Toisaalta kaupalliset radioasemat eivät kuitenkaan koskaan ole 
todella olleet mukana musiikillisessa kasvatustyössä, ne ovat aina 
muuttaneet musiikin pois kontekstistaan, esikaupunkilaistaneet sen ja 
muuttaneet sen kauppakujien taustanauhaksi. Kun musiikkiradio on 
merkinnyt jotain musiikillisesti, se on melkein aina ollut sattu
manvaraista - hetken musiikillinen yhteisö on samalla mainosyhteisö, 
hetken vapaa-ajan tarpeet määritellään radioaseman kaupallisten 
kiinnostusten mukaan. 70-luvulla radio oli harvoin tärkeä tällä tavoin 
(vaikka diskoradiolla oli hetkensä), ei siksi että se oli muuttunut, ei 
siksi että rock oli muuttunut, vaan siksi että kuuntelijat itse olivat 
muuttuneet samoin kuin musiikin asema heidän vapaa-ajassaan. Ra
dio ei määrittele musiikin merkitystä, vaan mieluumminkin musiikin 
merkitys ihmisille määrää sen, kuinka he käyttävät ja kuuntelevat 
radiota. Radion maagiset hetket ovat olleet silloin, kun tuo merkitys 
oli avoin: rock’nToll-radio, varhainen ularadio ja brittiläiset 
merirosvoasemat olivat kaikki osa prosessia, jossa rockin "kulu
tukselle" annettiin uudet merkitykset.
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JOUKKOVIESTINSIDOKSET

Yksityinen kulutus ei ole levyjen ainoa kohtalo hyödykkeinä, niitä 
käytetään myös "inputteina" muihin viestimiin. Tämä on erityisen 
selvää radiossa, jolla on, kuten olemme nähneet, symbioottinen 
suhde ääniteteollisuuden kanssa. Mutta jopa viestinten sidonnai
suuden vähetessä ääniteteollisuus voi olla väline lisävoitoille. 
Esimerkiksi televisio on hyvin menestyksellisesti luonut omat teini- 
poppari-levytähtensä, ja mainostajat ovat huomanneet, että minkä 
tahansa tuotteen myyntiä auttaa yhdistäminen suosittuun levyyn - 
jotkut ei-musiikkiyhtiöt ovat jopa tukeneet rockyhteitä (esimerkiksi 
kiertueilla) palkkioksi yhtyeiden mainosavusta: vanha baseball/par
tavaahto -sopimus uudesta näkökulmasta. Tällä hetkellä kaikkein 
tuottavin rockin käyttö useissa viestimissä on elokuva/äänilevy -yh
distelmä. Nuorille suunnatut Hollywoodin elokuvat ovat kauan käyt
täneet rock’n’rollia ääniraidoillaan, ja suurin osa Elvis Presleyn 
urasta omistettiin samanaikaiselle elokuvien ja lp-levyjen markki
noinnille. Mutta vasta Saturday Night Feverin ja Greasen häm
mästyttävät myyntiluvut 1970-luvun lopulla paljastivat "ristikkäis- 
markkinoinnin" (ns. crossover) käyttämättömät mahdollisuudet. 
Elokuvat myivät levyjä ja levyt elokuvia, tavallisesti erotetut 
markkinointistrategiat muokattiin täydentämään toisiaan niin hyvin, 
että saavutettiin valtava joukko uusia kuluttajia. 1980-luvun alussa 
joukko ääniteyhtiöitä seurasi Polygramia, Robert Stigwoodia ja 
Whota (jonka Quadrophenia käytti hyväkseen samaa äänite/elokuva 
-yhdistelmää) elokuvatuotantoon.

Äänilevyjä voidaan käyttää myös suoremmin viihdyttämis- 
keinona. Diskot ja tanssipaikat saavat niiden avulla ilmeisesti 
tarpeeksi asiakkaita, ja nykyään on lähes kaikissa julkisissa paikoissa 
jatkuva taustamusiikki. Äänilevyjen varhaisin käyttö taustamu
siikkina tapahtui levyautomaattien avulla. Se oli tärkeä osa palvelu- 
elämää, joka selvitti levyjen myynnin arvioitavissa olevan määrän ja 
auttoi rhythm and bluesin ja countryn suosiota nousemaan, Isossa- 
Britanniassa levyautomaatit, jotka nyt keskittyvät pubeissa luomaan 
"nuorekasta ilmapiiriä", merkitsevät yhä noin 15 prosenttia myydyis
tä single-levyistä. Eräällä tavalla levyt ruokkivat myös elävää 
musiikkia, klubien, kabareiden ja hotellien tarjoamaa perusviihdettä. 
On tuhansia muusikoita, jotka eivät ole levyttäneet ja joiden elin
keino riippuu heidän kyvystään tuottaa uudelleen viikko toisensa
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jälkeen levytettyjä soundeja - heidän yleisönsä haluaa vanhojen ja 
uusien hittien hyviä kopioita. Puhtaimmilaan levyjen käyttö kollek
tiivisena kulutuksena ja viihteenä tapahtuu kuitenkin ilmeisesti 
diskoissa.

DISKOT

Klubit, joissa äänilevyt olivat ainoa viihteen muoto, tulivat Isoon- 
Britanniaan ja Yhdysvaltoihin (Ranskasta) 1960-luvun alussa. Sitä 
ennen dj:tä ja äänilevyjä oli käytetty tanssisaleissa täyttämään 
taukoja esitysten välillä eikä niinkään vaihtoehtoina elävälle musii
kille. Alkujaan diskot palvelivat ilmeisiä muodikkaita joukkoja, yksi
näisyyttä etsiviä aristokraatteja ja tanssihulluja. 1960-luvun lopulla, 
kun elävästä rockista tuli vähemmän tanssittavaa ja kalliimpaa, kun 
rockkonserteista tuli suuria tapahtumia tai istuttavia tilaisuuksia, 
paikalliset klubit ja diskot omaksuivat yleisemmän merkityksen paik
koina, missä useat levyjen ostajat kuulivat paljon levyjä. Ääniteyhtiöt 
huomasivat selittämättmän korkeat myyntiluvut levyille, joita ne ei
vät olleet pitkään aikaan markkinoineet, Isossa-Britanniassa diskosta 
tuli huomiota herättävä paikka työväenluokan teini-ikäisten vapaa- 
ajan valtavirrassa (kun taas pintapuoli "Northern soulin" klubeista 
palveli tanssijoita, jotka antautuivat erityisesti 60-luvun puolivälin 
mod-soulmusiikille). Ääniteyhtiöt alkoivat muuttaa markkinointitak- 
tiikkaansa. Jonathan Kingin sanoi:

Diskoteekeilla on kaksi suurta etua. Yksi: täsmälleen sellainen 
henkilö, jolle myyt levyjä, käy diskossa. Kaksi: saat levysi 
soitetuksi suurella äänenvoimakkuudella, niin kuin suurin osa 
levyistä tulisi kuulla. Ja kolmas asia on se, että nämä ihmiset 
ovat sellaisesta luokasta ja tyypiltään sellaisia, että he levit
tävät sanaa aina - heillä ei ole jalkapallon lisäksi mitään muuta 
puhuttavaa. 13

Yhdysvalloissa diskot olivat yhtä tärkeitä vanhemmille tanssiville 
asiakkaille, homoille ja mustille kuin yksinäisille eli ihmisille, jotka 
halusivat nauttia satunnaisesti, raivoisasti, ilman hankaluuksia, ystä
vien ja mahdollisten partnerien kanssa. Diskot olivat uudenlaisia mu
siikkiklubeja.
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Diskoissa payola ei ole laitonta, eikä näytä olevan mitään syytä 
siihen, mikseivät ääniteyhtiöt pelkästään maksaisi korvauksia dj:lle 
levyjensä soittamisesta. Diskojen dj:t ovat kuitenkin kiinni omissa 
tarkoitusperissään: heidän työnsä ei ole myydä levyjä vaan viihdyttää 
joukkoa. Dj rakentaa shown ja juuri tuota showta varten levyt vali
taan. Ääniteyhtiöt eivät voi määrätä hänen valintojaan; hänen täytyy 
pystyä vastaamaan kyseisen tanssiyleisön välittömiin vaatimuksiin. 
Ääniteyhtiöiden tie diskoihin oli sen takia hienostuneempi: yhtiöt 
ottivat dj:tä miksaamaan ja tekemään levyjä itse. Ääniteyhtiöiden 
uudet disko-osastot antoivat näin syvyyttä vanhalle payolakujeelle 
maksamalla radion dj:lle Mjulkaisukonsultteina,, (todennäköisesti he 
soittaisivat levyjä, joiden julkaisemista heidät oli palkattu suositte
lemaan). Asian ydin ei ollut yleisön manipulointi vaan sen tehokas 
palveleminen, diskojen dj:t palkattiin tarjoamaan asiantuntijan palve
lujaan.

Diskomusiikin ja diskomarkkinoiden välinen suhde on esimerkki 
"annetaan yleisölle mitä se tahtoo" -ajattelun dialektiikasta. Diskon 
tärkein portinvartija, dj, palkataan välittämään diskoyleisöjen makuja 
takaisin ääniteyhtiöihin ja myös valitsemaan (ja myymään) syntyneet 
äänitteet diskoyleisölle. Yleisön diskomusiikin käytössä (niin kuin on 
sen radiomusiikin käytössä) ei todellakaan ole hetkeä, jossa levyjä 
kulutetaan "passiviisesti", pelkästään käytetään. Musiikki on liian 
epävakaista, se pitää mukanaan liian monia merkityksiä. Se on aktii
visesti kulutettua, käytettyä vaikeasti kontrolloitavissa vapaa-ajan ja 
mielihyvän ympyröissä, jotka rakentavat suhteet muusikoiden ja ylei
söjen välille, missä merkitykset ja raha yhtä lailla kiertävät. Palaan 
tähän luvussa 7. Ensin kuitenkin haluan tarkastella ongelmia, joita 
musiikillisen kulutuksen kummallisuudet asettavat ääniteyhtiöiden 
omalle kiinnostuksen kohteelle - voitontavoittelulle.
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6. RAHAN TEKEMINEN

Levyjen palveleva käyttö, levyautomaateissa ja elokuvissa, radio- ja 
diskoviihteen lähteenä, on ääniteteollisuudelle elinvoimainen tulon
lähdepä tähän sisältyvät lisenssi- ja tekijänoikeussopimukset vetävät 
huomion musiikin erikoiseen statukseen kulttuurituotteena. Hyödy- 
ketuotannon normaalina periaatteena on, että tuotantovälineiden 
omistaja omistaa tuotetun hyödykkeen. Tuotteen arvo saattaa hei
jastaa sen tuotantoon käytettyä työtä, mutta työläisille maksetaan 
suoraan työajasta eikä heillä ole laillisia oikeuksia tuotteeseen 
millään tavalla. Kapitalisti voi tehdä mitä haluaa sekä tuotteelle että 
sen myyntivoitolle. Useimmille levyjen teossa mukana oleville työ
läisille säilyy sama suhde: he ovat palkkatyöläisiä, joille maksetaan 
heidän ajastaan eikä heillä ole mitään taloudellisia intressejä teke
määnsä tuotteeseen. Kulttuuristen tavaroiden tuottamiseen käytetään 
kuitenkin myös taiteellista työtä, ja taiteelliset palvelut palkitaan 
osuudella lopullisesta tuotosta. Royaltit toimivat yllykkeenä taitei
lijoille, joiden luovia kykyjä niiden hankkijat eivät voi muuten hel
posti kontrolloida.

Ääniteteollisuudessa meidän täytyy erottaa äänitetty työ äänit
teestä itsestään. Tekijänoikeuslaki vakuuttaa (tämä on brittiläisestä 
sanamuodosta), että "musiikillinen teos (ja siihen liittyvät tekstit) saa 
tekijänoikeussuojan heti, kun se on merkitty paperille tai pantu jo
honkin muuhun materiaaliseen muotoon, kuten äänitteeksi".

Äänitetyssä rockissa ei tarvitse olla tekstejä, sen ei tarvitse olla 
nuotinnettu, se voi olla sillä hetkellä improvisoitua, mutta äänite on 
laillisesti aina erityisen musiikkikappaleen - laulun - äänitys ja laulun 
äänittäminen tuo tärkeän hahmon musiikilliseen rahan hankkimiseen
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- laulun kustantajan.

KUSTANNUSTOIMINTA

Lauluarkkien kustantaja oli alkuperäinen populaarimusiikin kaupal- 
listaja, ja laulujen kustantajat olivat ennen levytystoiminnan kehit
tymistä keskeisiä hahmoja musiikkiteollisuudessa. Vaikka kustanta
jien rooli on sen jälkeen muuttunut, se on säilynyt tärkeänä.

Kustantajat ovat laulunkirjoittajien työnantajia avustamalla heitä 
kunnes heidän laulunsa ovat menestyksellisiä (kuten Dick James tuki 
Elton Johnia ja Bemie Taupinia, ja Ray Daviesin yhtiö tuki Tom 
Robinsonia), käyttämällä heitä tuottamaan lauluja laulumarkkinoille, 
toimimalla välittäjinä lauluntekijöiden ja levyttävien taiteilijoiden 
välillä. Freddie Bienstock esimerkiksi keräsi lauluja Elvis Presleylle: 
"Elvis ei vilkaisutkaan lauluun ennen kuin minä olin ensin nähnyt 
sen. Tämä ei tarkoittanut sitä, että minä valitsin ne, minä vain seuloin 
ne hänelle, ja niistä, jotka olin seulonut, hän teki omat valintansa."

Kustantaja toimittaa asiakkaansa työn ääniteyhtiöille ja antaa 
levyttäville esiintyjille neuvoja mahdollisista hiteistä. Jälkimmäinen 
työ tarkoittaa usein neuvojen antamista aikaisemmin julkaistusta 
materiaalista; kustantajan julkaisuluettelo on jatkuvasti lähteenä mah
dollisesti uudelleen levytettäville lauluille. Ensin mainittu työ sisältää 
uusien lauluntekijöiden tukemisen ja markkinoinnin. Teoriassa kus
tantaja toimii kiijoittajan puolesta tuomalla hänen työnsä julkiseen 
tietoisuuteen. Käytännössä monet rockin lauluntekijät ovat aloitta
neet uransa työskentelemällä kustantajille ja kiijoittamalla lauluja 
tilauksesta. Carole King muistelee poplaulujen kirjoittamista 1960- 
luvun alussa:

Joka päivä puristauduimme omiin suojaisiin koloihimme, jois
sa oli juuri tarpeeksi tilaa pianolle, penkille ja ehkä tuoli 
sanoittajalle, jos oli onnea. Sitten istuit siellä ja kirjoitit ja 
saatoit kuulla, että joku sävelsi viereisessä pikku kolossa 
täsmälleen samanlaista laulua kuin omasi oli. Paine Brill Buil- 
dingissa oli todella kauhea, koska Donny Kirschnerillä (mu
siikkikustantaja) oli tapana yllyttää lauluntekijät toisiaan 
vastaan. Hän saattoi sanoa: "Me tarvitsemme uuden huippu- 
hitin" - ja menimme kaikki koloihimme, teimme laulun ja seu-
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raavana päivänä soitimme kaikki omamme Bobby Veen tuot
tajalle.1

Kummassakin tapauksessa, tarkoituksena myydä ja markkinoida lau
lunsa, kustantajien täytyy tehdä omat "demolevynsä" - Kirschner 
toimi tämän lähestymistavan tienraivaajana - ja siksi heidän on 
tavallisesti pakko perustaa omat itsenäiset tuotantoyhtiönsä.

Kustantaja on laulun oikeuksien valvoja sen jälkeen, kun se on 
levytetty ja esitetty. Jopa muusikoiden levyttäessä omaa materi- 
aaliaan, jolloin he eivät tarvitse kustantajaa avustamaan tai 
markkinoimaan lauluja, he kuitenkin tarvitsevat jonkun takaamaan, 
että heidän oikeutensa pysyvät turvassa, että he saavat tuloja lau
lujensa myynnistä ja käytöstä. Kustantajat tuottavat tarvittavat lain
opilliset ja hallinnolliset taidot ja auttavat mainostamaan ja markki
noimaan asiakkaidensa materiaalia muissa muodoissa: nuotteina, 
esiintymisinä ja muiden taiteilijoiden versioina.

TEKIJÄNOIKEUS

Laulun (joka tarkoittaa melodian ja tekstin yhdistelmää) tekijän
oikeus kestää 50 vuotta laulun tekijän kuoleman jälkeen ja oikeuttaa 
oikeuden haltijan korvauksiin jokaisesta myydystä laulun kopiosta, 
on se sitten nuotteina tai levytettynä (joka voi pitää sisällään sen 
käytön elokuvissa, mainoksissa, muzak-nauhan osina jne). Tekijänoi
keuden haltija on tavallisesti laulun kustantaja, jolla on oma sopi
muksensa lauluntekijän kanssa, mutta kustantajalla mahdollisesti 
olevia erilaisia oikeuksia valvotaan eri tavalla, sen mukaan ovatko ne 
mekanisoimis- vai esitysoikeuksia. Royaltyoikeudet laulun käytöstä 
äänitteenä ovat mekanisoimisoikeuksia ja tärkeimmät niistä muodos
tuvat äänitteiden myynnistä (Isossa-Britanniassa prosenttiosuus 
listahinnasta, USAissa kiinteä maksu). Esitysoikeudet tarkoittavat, 
että "missä tahansa laulua esitetään julkisesti tai lähetetään radiossa 
tai televisiossa täytyy tekijälle ja kustantajalle maksaa".

Kustantajat ja säveltäjät ovat luovuttaneet julkisten esitysten 
oikeudet Performing Rights Societylle Isossa-Britanniassa ja 
ASCAP:lle tai BMI:lle USA:ssa (voittoa tavoittelemattomia kustan
tajien itsensä perustamia järjestöjä), ja nämä järjestöt antavat luvat 
musiikin erilaisille julkisille käytöille ja keräävät ja välittävät tästä
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kertyvät rahat. Kuinka ne tämän tekevät vaihtelee järjestöstä toiseen, 
mutta yleensä tulot jaetaan tasan kustantajan ja tekijän kanssa. Mo
lemmissa maissa esitysoikeuksien takana oleva juridinen periaate on 
sama:

Musiikki on sellaista säveltäjälle kuuluvaa omaisuutta, että 
kontrolloimalla musiikkinsa tiettyjä käyttöjä, hän voi ansaita 
elantonsa. Näin yksi lain ehto on, että ostettuja levyjä tai 
nuotteja voi käyttää kotona soittamiseen, mutta laki ei anna 
oikeutta musiikin julkiseen esittämiseen, paitsi jos siihen on 
hankittu säveltäjän lupa.2

Säveltäjien omistusoikeus sävellyksissä vahvistettiin alkujaan vuosi
sadan alussa (1909 USA:ssa, 1911 Isossa-Britanniassa) Copyright 
Actissa, jossa selvitettiin kaikkien tekijöiden oikeudet. Tämän 
jälkeen tapahtunut levytystoiminnan kehitys herätti uuden kysymyk
sen: voiko äänen tai esityksen kustantaja vaatia samat oikeudet kuin 
kirjoitetun tekstin kustantaja? Brittiläiset ja amerikkalaiset tuomio
istuimet ja lainsäätäjät päätyivät erilaisiin johtopäätöksiin. Isossa- 
Britanniassa levyä ei saa kopioida, kuunnella julkisesti tai lähettää 
radiossa ilman lupaa; Yhdysvalloissa levyn hankkija (joko yksityinen 
kansalainen tai radioasema) on sen omistaja ja voi tehdä sen kanssa 
mitä haluaa. Edes vuonna 1976 amerikkalaisiin tekijänoikeuslakeihin 
tehty lisäys, joka antoi yhtiöille suojan laitonta kopiointia ja boot- 
legeja (laittomasti tehtyjä levyjä) vastaan, ei antanut niille oikeuksia 
esityksiin tai radiolähetyksiin. Brittiläisten radioasemien täytyy saada 
lupa levyjen soittamiseen, niiden täytyy neuvotella sopimukset siitä, 
kuinka paljon musiikkia saa soittaa (ns. needletime agreements), ja 
maksaa ääniteyhtiöiden lisenssijäijestölle Phonographic Performance 
Limitedille niiden äänitteiden käytöstä samaan aikaan, kun ne maksa
vat PRS:lle (Performance Right Societylle) niiden laulujen käytöstä. 
Amerikkalaisten äänitteiden tuottajien (toisin kuin amerikkalaisten 
laulujen kustantajien) täytyy tyytyä 2 prosentin nettoroyaltytuloihin, 
joista National Committee for the Recording Arts sopi radioasemien 
kanssa 1967.
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TÄHTIJÄRJESTELMÄ

Levyjen erilaisten julkisten käyttöjen ja niiden mukana tulevien huo
mattavien maksujen taustalla on, kuten edellisessä luvussa näimme, 
oletus että musiikki on tehokas keino muille päämäärille - kuuntelu
ja katseluluvuille, pääsylipputuloille, painosivuille, myyntiluvuille - 
ja että osan musiikin tuomasta rahasta tulisi mennä sen tekijöille. Ää
nitteille tehty rock ole ainoa keino suuremmille voitoille, vaan sellai
sena toimivat myös rocktähdet. Tähtien viehätysvoima symboloituu 
niiden fanklubeissa. Kuten mainitsin keskustelussa myynninedistämi
sestä, suurimmat esiintyjät voivat hyödyntää menestystään myymällä 
nimensä tai imagojensa käyttölupia. New York Times raportoi vuonna 
1957:

Pehmeiden tavaroiden vähittäismyyjät myivät viime vuonna 
yli 20 miljoonan dollarin edestä Presley-tuotteita. Sellaiset 
tuotteet kuten lasten ja teini-ikäisten takit, hameet, t-paidat, 
farkut, hatut, nailonhuivit, amulettirannerenkaat, tennistossut 
ja nailonnilkkasukat, kaikki kantaen Presleyn nimeä myyvät 
hyvin valtakunnan kaupoissa.

Liikeketjut, kemikaalikaupat ja uutuuskaupat esittelevät nyt 
nimikirjoituksella koristetuissa rasioissa olevia huulipuikkoja, 
joiden värien nimet ovat sellaisista Presleyn hittisävelmistä 
kuin Hound Dogin oranssi, Love Youn verenpisara ja Heart- 
breakin pinkki.3

Musiikkibusiness ei muuta vain musiikkia hyödykkeiksi levyjen 
tapaan vaan muuttaa myös muusikot hyödykkeiksi tähtinä. Kun 1964 
kaksi chicagolaista liikemiestä osti 1000 dollarilla tyyny liinat, joiden 
päällä Beatlesin jäsenet olivat nukkuneet Kansas Cityn eräässä 
hotellissa, leikkasi ne 160 000 neliötuuman kokoiseen osaan ja myi 
neliöt dollarin kappalehinnalla, tuotto heijasti "arvoa", jonka 
Beatlesin jäsenet tähtinä toivat jokaiseen esineeseen, jota koskettivat. 
Erityisesti tähtien levymyynti on taattua melkeinpä sisällöstä riip
pumatta. Ääniteyhtiöt (elokuvastudioiden tapaan) yrittävät kääntää 
"rationaalisen" suhteen tähteyden ja musiikin (tai elokuvien) välillä 
päinvastaiseksi - jos esiintyjistä tulee tähtiä, koska ihmiset pitävät 
heidän levyistään, kaupallisuuden tavoitteena on saada ihmiset 
ostamaan heidän levyjään, koska he ovat tähtiä. Itse asiassa suurim
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mat tähdet hankkivat itse suuren osan ääniteyhtiöiden tuotosta - joko 
Elvis Presley RCAtlle tai Elton John ja Olivia Newton John 
MCA:lle. Beatles jää dramaattisimmaksi esimerkiksi tästä. 1963-64 
Beatlesin musiikin tuotto hyppäsi nollasta 6 miljoonaan puntaan, 
1964 puolivälissä Beatles-levyt tuottivat 500 000 puntaa kuukaudessa 
ja tuona vuonna EMI:n tulot musiikista ennen verotusta nousivat 80 
prosenttia. Seuraavien 10 vuoden aikana Beatles myi 545 miljoonaa 
singleä vastaavan määrän, ja jopa 1973, kauan beatlemanian huipun 
jälkeen, arvioitiin että kahden Beatles-antologian myynti vastasi 28,6 
%:sta EMI:n veroja edeltävästä musiikin tuotosta, 16,7 % sen koko
naistuotosta. Kun Allen Klein neuvotteli uudelleen Beatlesin 
sopimuksesta Capitolin kanssa (EMI:n alamerkki Yhdysvalloissa) 
1969, hän sai yhtyeen royaltyprosenttin nousemaan 25 %:iin (keski
arvo oli tuolloin noin 10 %) itsevarmana siitä tiedosta, että yhtye oli 
vuosia vastannut vähintään puolesta Capitolin myynnistä.

Tähdet tekevät levyjen markkinoinnin helpoksi, ja juuri tähtisys- 
teemissä voidaan nähdä selvimmin "symbioottiset" suhteet erilaisten, 
musiikkia käyttävien joukkoviestimien välillä. Tähtien tärkeys kai
kelle myynnille tarkoittaa sitä, että lehdet kirjoittavat heistä niin 
paljon kuin voivat, radioasemat soittavat heidän viimeisimpiä levy- 
jään niin pian ja niin usein kuin mahdollista ja aikakauslehdet täyt
tävät sivunsa heidän kuvillaan. Äänitteiden myynti nousee ilman, että 
ääniteyhtiöiden tarvitsee liikauttaa sormeaankaan, eikä yhtiöiden 
liiketoiminta ole vain tuottavampaa vaan myös helpompaa, sillä 
"mitä yleisö haluaa" -fraasi muuttuu ennalta tiedetyksi määräksi. 
Suuriin tähtiin yhdistetty kohina häipyy pieniin tähtiin siirryttäessä ja 
niin edelleen läpi koko rocklinjan. Yleisin musiikkibusineksen klisee 
myynnin ollessa heikkoa on se, että tarvitaan "uusi Beatles", joku 
joka on "taattua platinaa".

Muusikoiden voiman nousun (siitä puhuttiin luvussa 4) taustalla 
on tähtijärjestelmä. Supertähdiksi muuttuessaan rocktaiteilijat pys
tyivät määrittelemään musiikintekemisen kaupalliset ehdot. "Täh- 
teys" kuvaa esittäjän ja yleisön välistä suhdetta, ja rockissa tämä suh
de voi saada oman kulttuurisen elämänsä. Rockin yhteys nuoruuteen 
antaa ihailijoiden samaistumiselle tähtiin materiaalisen ulottuvuuden, 
ja osaksi tämän takia tärkein rockin tapahtuma on esiintymistilanne, 
jossa esiintyjät ja yleisö reagoivat aidosti toisiinsa (tavalla, jolla 
elokuvatähdet ja heidän faninsa Hollywoodin tähtijärjestelmässä ei
vät koskaan tehneet). Rock on äänitteinä leviävä viestin, mutta musii
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kin merkitys johtuu esiintymistilanteiden merkityksestä, olivatpa ne 
sitten highschool-tanssiaisia, kapakkakeikkoja tai stadionspek- 
taakkeleja. Riippumatta siitä kuinka yksityisesti rocklevyjä käyte
tään, niiden taustalla on tähtiä tuottava yleinen vapaa-aika ja 
kulttuuri.

ESIINTYMISET

Esiintymiset tuovat mukanaan kaksi ennen mainitsematonta "portin
vartijaa”, agentin ja promoottorin, ja näiden yhteistyön. Keikkoja 
saadakseen taiteilijat tekevät sopimuksen agentin kanssa (hän saa 
prosenttiosuuden neuvottelemastaan palkkiosta), ja agentti toimii 
välittäjänä muusikoiden ja heidän säännöllisten työnantajiensa, kon
serttisalien, tanssipaikkojen, klubien ja yliopistojen välillä. Pro
moottori järjestää showt, vuokraa esiintymispaikat ja tilaa agentilta 
muusikot, organisoi lavarakennelman, julkisuuden, lipunmyynnin 
jne. Promoottorin riski on selvästikin siinä, vetääkö esiintyjä yleisöä, 
ja promoottorin turvallisuuden ilmeinen lähde on sellainen esiintyjä, 
jolla on hittilevy - levy toimii esiintymisen markkinoijana. Esi
merkiksi Isossa-Britanniassa 1960-luvulla Robert Stigwood järjesti 
jättiläismäisiä esiintyjäpaketteja top 20:n esiintyjistä, joiden asema 
ohjelmassa vaihtui, kun heidän levynsä vaihtoi paikkaa listoilla. 
Nykyään jopa pienet brittiläiset promoottorit, esimerkiksi yliopis
toilla, ovat ensi sijassa kiinnostuneita esiintyjistä, jotka jo ovat 
osoittaneet vetovoimansa levyjen menekillä.

Yhdysvalloissa elävä esiintyminen on samalla tavalla ollut aina 
tärkeä markkinoinnin muoto, jonka päämäärä eikä lähtökohta on 
levyjen myynti. Esimerkiksi Dick Clarkin 1959 alkaneita Caravan of 
the Stars -kiertueita mainostettiin yhdessä paikallisten radioasemien 
(jotka käyttivät tähtiä markkinoidakseen itseään) kanssa. Esiintyjille 
maksettiin hyvin vähän, mutta heidän levyilleen taattiin tehokas 
radiosoitto. Tuollaiset kiertueet olivat tapa esiintyjien julkistamiseksi 
sellaisilla alueilla, minne heitä ei oltu aiemmin myyty. 1960-luvun 
lopulla Frank Barsalona aloitti Premier Talent Agencyn erityisesti 
murtaakseen läpi uusia esiintyjiä ja vauhdittaakseen uusien esiin
tyjien uraa. Hän suunnitteli käyttävänsä kiertueita markkinoiden 
rakentamisessa yhtyeille. Tämän seurauksena kehittyneen amerikka
laista rockia 70-luvulla hallineen järjestelmän yksi piirre oli markki
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noinnin keinojen lujittuminen. Elävästä rockista tuli rutiininomaista: 
vuosittainen albumin julkaisu liittyi kiertueeseen, johon kuului 
jokaisella paikkakunnalla järjestetty koordinoitu markkinointi- 
tempaus, kun yhtyeet tekivät osuutensa radiolle, kauppoihin, lehdis
tölle ja televisiolle.

Ei ole epäilystä, etteikö Barsalona olisi vaikuttanut amerikka
laiseen rockiin. Aiemmin oli ollut vaikea kiinnittää rock’n’roll- 
yhtyeitä koon, mukavuuden ja akustiikan suhteen kunnollisiin esiin
tymispaikkoihin (kaupunkien ykköskonserttisalit oli varattu "kunnial
liselle” pöpille ja klassisen musiikin esittäjille, joilla oli "kunnolla 
käyttäytyvä" yleisö), ja riitoja syntyi jopa yhtyeiden soittaessa niissä. 
Nyt rock’n’roll-yhtyeet olivat stadioninomistajien turvallisin veto - 
Barsalona oli muuttanut markkinoinnin riskin merkityksen. Hän ei 
välttämättä tarvinnut hittiä ottaakseen esiintyjän töihin, mutta hän 
odotti "ammattimaisuutta" - hän odotti sopivaa managerien ja äänite- 
yhtiöiden tukea, oikeanlaatuista musiikillista temperamenttia ja 
tehokkuutta. Hän odotti esiintyjiensä ottavan vastaan esiintymistä 
koskevia neuvoja: kuinka esitellä itsensä ja kuinka selvitä illasta. 
Elävä rock kehitti oman rutiinispektaakkelin muotonsa, oman tapansa 
"taata" hyvä ilta. Lavarakennelmat tulivat yhä kalliimmiksi, koska 
ääniefektien tuli heijastaa studion teknistä kehitystä, ja muusikot 
omaksuivat jatkuvasti hienostuneempia showesiintymisen vaatimus
tasoja. Esiintyjillä, joiden maine perustui mahtailuun ja melo
draamaan, ei ollut varaa pettää ihailijoitaan millään vähemmän 
mahtavalla tai dramaattisella lavatyöskentelyllä. Suurimmat rock- 
yhtyeet eivät lopulta pystyneet saamaan voittoa pelkästään lippu
tuloilla. Esimerkiksi Rolling Stonesin Euroopan kiertue vuonna 1976 
maksoi noin 2 miljoonaa puntaa - sen tarkoitus oli enemmän "lisätä 
viimeisen albumin myyntiä 300 000 - 400 000 kappaleella" kuin 
tuottaa suoraan rahaa.

Stonesin ja Whon tapaisten esiintyjien massiiviset konsertit ovat 
automaattisesti loppuunmyytyjä ja siten tuovat mukanaan uuden suh
teen promoottoreihin. Jälkimmäiset ovat muuttuneet lippukioskin 
tuloille pääomansa alttiiksi panevista yrittäjistä asiantuntijoiksi 
keskittymällä huolehtimaan korvausta vastaan kaikesta ja jättämällä 
levy- tai manageriyhtiöt vastaamaan kuluista markkinointibudjeteis- 
taan. Konserttienjärjestäjille maksetaan yhä useammin heidän am
mattimaisesta kyvystään suunnitella show ja tarjota spesialistien 
joukko - roudareita, puuseppiä, sähkömiehiä, valaistusmiehiä, lava-
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managereja ja äänenmiksaajia. Suuren rockkiertueen lavamiehistö on 
yhtä monimutkainen ja kallis kuin teatterissa ja nykyään ääniteyhtiöt 
todellakin järjestävät suuret rockkonsertit itse.

BIG BUSINESS

1970-luvulla rockteollisuutta leimasi muusikoiden vallan kasvu ja 
itsenäisten, ammattimaisten asiantuntijoiden lisääntynyt käyttö ää
nitteiden tuottamisessa, esiintymisten rakentamisessa, karrieerien jär
jestelyssä ja myyntiviehätyksen muokkauksessa. Pinnallisesti tämä 
merkitsi musiikkibusineksen rentoutumista, kuten alkuperäiset rock- 
tähdet 60-luvun puolivälissä lupasivat - konserttisalien, ääniteyhti- 
öiden ja radioasemien vanhat kontrolloijat oli korvattu nuorilla. 
Talousasioiden suhteen tämä kuvaus on kuitenkin harhaanjohtava. 
Epäilemättä rockia tuottaa sekalainen kokoelma yhtiöitä, mutta tämä 
ammattitaitoa vaativan työn jakautuminen kätkee sen, missä määrin 
liiketoiminnan kokonaiskontrolli on jäänyt suurten viihdeyritysten 
käsiin.

Jopa 1950-luvulla levyteollisuuden "riippumattomuus" oli eräällä 
tavalla väärä nimitys. Pienten levy-yhtiöiden ongelma oli ollut jo 
1920-luvulta lähtien löytää joitakin muita valmistamaan niiden levy
jä. Pieniä tuotantolaitoksia oli, mutta ne olivat usein täyteen varatut. 
Pienten yhtiöiden oli vaikea käyttää niitä joustavasti, ajoittaa julkai
sunsa tarkalleen, vastata nopeasti kuluttajien vaatimusten odottamat
tomaan vyöryyn. Ei ole siis ihme, että useimmat "riippumattomat" 
ovat päätyneet työskentelemään suurien yhtiöiden kautta, ja tosiaan
kin 70-luvun lopulla Yhdysvaltain suuret yhtiöt (CBS, RCA, WEA, 
MCA, Polygram, Capitol) vastasivat yli 90 prosentista äänite- 
markkinoista sekä kappalemäärän että myyntilukujen suhteen; "riip
pumattomilla" oli pienempi osuus kuin koskaan 50-luvun alun jäl
keen. Suurilla ei ollut kilpailijoita siellä, missä pääoman investoinnit 
olivat tärkeitä. Isossa-Britanniassa EMI, Decca, Pye, Phonodisc, CBS 
ja RCA valmistivat ja jakelivat suurimman osan julkaistuista äänit
teistä (EMI yksin valmisti joka neljännen myydyn äänitteen ja jakeli 
joka kolmannen). Yhdysvalloissa levyjen valmistusta hallitsivat 
CBS, Capitol ja RCA (CBS yksin puristi yli puolet kaikista amerik
kalaisista julkaisuista). Suurilla ääniteyhtiöillä (kuten elokuva- 
yhtiöillä, muttei kirjankustantajilla) on omat tuotantolaitoksensa
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(valmistus vastaa noin viidennestä levyjen teon kuluista), ja kun 
vuoden 1973 vinyylipulan aikana RCA ja Capitol lopettivat muiden 
levyjen tekemisen puristuslaitoksissaan, pienillä yhtiöillä ei ollut 
mitään tehtävissä ilman omia puristuslaitoksiaan. Jopa suurten yhtiöi
den täytyi miettiä asemansa uudelleen: WEA alkoi valmistella omaa 
puristuslaitostaan (kulut voi laskea siitä, että CBS käytti 50 miljoo
naa dollaria uuteen tuotantolaitokseen).

Toinen syy suurten yhtiöiden niiden jatkuvaan musiikkibusinek- 
sen hallintaan on niiden kontrolli levyjen jakeluun - ne voivat päättää 
mitä ei levitetä (aivan kuin mitä ei puristeta). Rocklevyt myydään 
kaupoissa (ennemmin kuin postitilauksina tai kirjojen myynnille tär
keissä kirjakerhoissa), ja Isossa-Britanniassa suuret ääniteyhtiöt ovat 
aina olleet suoraan vastuussa omasta vähittäismyyntijakelustaan; ne 
eivät toimi tukkukauppiaitten välityksellä. Useat riippumattomat 
jakelijat käyvät kauppaa pienten ääniteyhtiöiden kanssa, mutta teli
neiden välityksellä toimivat työskentelevät vain alennuslevy-yhti- 
öiden (esim. K-Tel) kanssa. Yhdysvalloissa tilanne on monimutkai
sempi. 1950-luvulla suuret levy-yhtiöt paikkasivat ensi sijassa riip
pumattomia jakelijoita markkinoimaan ja myymään niiden levyjä tai 
myivät alennettuun hintaan kaikkia palveleville tukkumyyjille, jotka 
saivat alkunsa levyautomaattien käyttäjien palvelemiseksi käyttäjiä, 
mutta jotka nyt palvelivat myös vähittäismyyjien tarpeita. Levy-yhti
öiden täytyi myydä tuotteensa jakelijoilleen ennen kuin ne voitiin 
myydä yleisölle - jopa levyjen kannet suunniteltiin levyjen myyjiä 
eikä ostajia ajatellen (esimerkiksi Motownin alkuajan lp:iden kan
sissa ei ollut artistien kuvia, koska tarkoituksena oli saada levyt 
valkoisten kauppoihin Etelässä). 1960-luvulla useimmat levyt ostet
uin jatkuvasti laajenevista tavarataloista ja supermarketeista. Nämä 
eivät olleet erikoistuneita levyjen myyntiin, ja yhä enemmän ne luot
tivat telinemyyjiin rajoitetun levytilan käytössä ja yleisön palvelemi
sessa (telinemyyjät maksavat tavaratalolle levytelineen sijoitta
misesta niiden tiloihin; tuotot jaetaan puoliksi ja telinemyyjät ovat 
vastuussa varastosta). 60-luvun lopulla tuollaiset telineet vastasivat 
noin 3/4-osaa Yhdysvaltojen levymyynnistä, ja telinemyyjät olivat 
kasvaneet tarpeeksi ostaakseen myyntiartikkelit suoraan levy-yhti
öiltä. Rock-lp:n nousu johti telinemyynnin ja yhden yhtiön palvelun 
sulautumiseen ja yhtä lailla itsenäisen välittäjän roolin vähenemiseen 
(sama prosessi vaikutti kirjojen myyntiin 70-luvulla).

Ääniteyhtiöille tämän järjestelmän ongelma oli, että niiden omis
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sa vähittäismyyntitarpeissa oli ristiriitoja: toisaalta ne halusivat 
käyttää kauppoja tienä esiintyjien tai levyjen läpimurtoon ja toisaalta 
ne halusivat vakaannuttaa myynnin ja maksimoida hittilevyn liike
vaihdon. Telinemyyjät täyttivät jälkimmäisen tehtävän hienosti, ne 
saavuttivat suuren joukon kuluttajia, ne keskittivät varastonsa taat
tuihin myyntimenestyksiin, mutteivät ensimmäistä: ne eivät voineet 
helposti vastata paikallisista myynninedistämiskampanjoista, eivät 
olleet halukkaita sijoittamaan tuntemattomiin nimiin tai levymerk
keihin eivätkä vetäneet puoleensa tarpeellisia roctostajia. Saavut
taakseen rockostajat ääniteyhtiöt perustivat 70-luvulla omat "ala- 
jakelijansa", jotka toimivat kuten alkuperäiset riippumattomat jake
lijat, mutta kävivät kauppaa vain oman yhtiön tuotteilla. Samaan 
aikaan kuluttajat palasivat takaisin suuriin, Towerin tapaisiin alen- 
nuslevykauppojen ketjuihin (joiden perustajat olivat usein telinemyy- 
jiä, joiden osuus markkinoista 1976 oli laskenut noin 50 prosent-tiin). 
Ylituotannon ongelma säilyi yhä, mikä näkyi selvästi cut-out -levy
jen laatikoissa ja levyjen palautuksissa (cut-out -levy tarkoittaa levyä, 
jonka kannesta on leikattu pala pois ja joka on poistettu yhtiön varas
toluettelosta. suom.huom.). Vuonna 1979 suuret ääniteyhtiöt alkoivat 
muokata 100 prosentin myyntiin ja levyjen palautukseen perustuvia 
sopimuksia, joiden mukaan kaupat pystyivät palauttamaan minkä ta
hansa myymättömän levyn korvauksena uusista levyistä. Näitä sopi
muksia oli tehty vähittäismyyjien kanssa 1950-luvulta lähtien. Kau
pat, jotka eivät halunneet täyttyä levyillä, joita ei voinut myydä tai 
palauttaa, alkoivat olla huolellisempia tilauksissaan; ääniteyhtiöt 
lisäsivät kontrolliaan kauppojen myyntipolitiikasta.

Amerikkalaisten suurten yhtiöiden levityskontrollin uudelleen 
vahvistuminen 70-luvulla oli reaktio rockin noususuhdanteeseen (uu
si myyntivolyymi, uudet mainostuksen ja markkinoinnin tyylit), mut
ta sen vaikutus oli kohtalokas yhtiöille, joilla ei ollut varaa omaan 
jakeluun: riippumattomilta jakelijoilta katosivat yhtäkkiä asiakkaat, 
pääoma ja tehokkuus. Vuosikymmenen loppuun mennessä EMI oli 
ottanut UA:n haltuunsa, RCA oli ottanut ABC:n ja lukemattomat pie
net yhtiöt olivat kadonneet (kuten Private Stock) tai olivat suurissa 
taloudellisissa vaikeuksissa (kuten Capricom). Jopa A&M:n, itsenäi
sistä suurimman, oli tehtävä tuotanto- ja jakelusopimus RCA:n kans
sa.

70-luvulla suuret yhtiöt nielaisivat lukuisia muita musiikkiteol
lisuuden alueita jakelun ja tuotannon ohella. Dramaattisin esimerkki
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levy-yhtiön kontrollin laajenemisesta Isossa-Britanniassa tapahtui 
1969, kun ATV (joka oli kontrolloinut Pye Recordsia vuodesta 1966) 
otti haltuunsa Beatlesin kustannusyhtiön, Northern Songsin, 10 
miljoonalla punnalla huolimatta Beatlesin tunnetuista estely-yrityk- 
sistä. ATV oli jo hävinnyt yhden kustannusvaltaustaistelun 1968, kun 
Philips osti Chappellin, ja 1969 EMI liittyi kilpaan ostamalla Keith 
Prowsen. EMI:llä ei ollut ollut mitään kiinnostusta kustannustoimin
taan ennen vuotta 1958, kun Ardmore ja Beechwood muodostettiin* 
Tämä levy-yhtiöiden äkillinen kiinnostus kustannustoimintaan 60- 
luvun lopulla oli alkujaan reaktio siihen, että rock toi kustantajille 
suuria voittoja, mikä tapahtui huolimatta niiden syrjäyttämisestä 
musiikin luovasta keskuksesta. 70-luvun puoliväliin mennessä suuret 
ääniteyhtiöt olivat myös suuria kustantajia ja monet näennäisesti 
itsenäisistä kustantajista koreine nimineen olivat tosiasiassa, kuten 
niiden vastaavat levymerkitkin, osia suurista yhtymistä. Kustannus
toiminnan jatkuva tärkeys jopa sen perinteisessä muodossa heijastui 
siinä tosiasiassa, että EMI sai yli puolet huomattavista kustannusa
loistaan (arviolta 20 prosenttia koko maailman kustannustuloista) 
uudelleen hankkimistaan vanhoista julkaisuista (suurimmassa sopi
muksessaan vuonna 1976 se osti Screen Gems/Columbian, kaikkien 
vanhojen Brill Buildingin hittien omistajan 23,5 miljoonalla dol
larilla), ja läpi 70-luvun ATV sai 60-65 prosenttia kustannustu- 
loistaan Lennonin ja McCartneyn 60-luvun lauluista. Tuollaisten jul- 
kaisuluetteloiden hallinnan kautta suuret pystyivät asemallaan hyö
dyntämään nostalgiaa maksimaalisesti. Kustannustoiminta oli todella 
turvallinen sijoitus, ei ollut oikeastaan mitään tuotantokuluja ja 
lauluilla oli paljon pidempi elämä kuin levyillä, raha vain virtasi 
sisään.

Tämän hetken menestyksellisin konglomeraattiääniteyhtiö on 
Polygram, joka perustuu Phonogramin (hollantilaisen Philips Elec- 
tricalin omistama) ja Polydorin (Deutsche Grammophonin sivuhaara, 
joka taas on jättiläismäisen sähkölaitteita tuottavan Siemens-yhtymän 
tytäryhtiö) yhteenliittymään. Polygram omistaa Mercuryn Yhdysval
loissa, Deccan Isossa-Britanniassa, ja sillä, että se hallitsee 50 pro
sentin osuudella RSO:ta ja Casablancaa, se oli elokuva- ja levytuo- 
tannon siteiden varhainen hyödyntäjä. 1978 yhtiö saavutti ensimmäi
senä musiikkiteollisuudessa miljardin dollarin maailmanlaajuisen 
myynnin.

Sen jälkeen maailman musiikkimarkkinoilla on Polygramin seu
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raan liittynyt Bertelsmann, Saksan toiseksi suurin kirja- ja levy- 
kustantaja, joka oli vakiinnuttanut Ariolan aseman sekä Yhdysval
loissa että Isossa-Britanniassa ottamalla prosessin aikana haltuunsa 
Arista Recordsin. Esimerkikseni viihdeintressien yhteenliittymisestä 
otan kuitenkin brittiläisen yhtiön EMI:n, joka ennen Polygramia vaati 
titteliä "maailman suurin levy-yhtiö".

EMI:n kasvu kuvautuu parhaiten vuodesta 1954 eteenpäin, jol
loin Decca myi sen ja Joseph Lockvvood nimitettiin toimitusjohta
jaksi. Hänen ensimmäinen rationalisointitoimensa oli EMI:n radio-ja 
levysoitintuotantolaitosten osakkeiden myyminen Thomille; sen jäl
keen EMI:n tarina on ollut pelkkää laajentumista. Sen huomatuin val
taus tapahtui vuonna 1969, jolloin se hankki omistukseensa Assio- 
ciated British Picture Corporationin ja siten Thames Televisionin. En 
aio kuvailla tässä EMI:n laajalle levinnyttä valtakuntaa (sen meren
takaisia yhtiöitä, sen osakkuuksia lääke- ja sotatarviketeollisuu- 
dessa), vaan ennemminkin korostan tämän valtakunnan vaikutusta 
äänilevyjen tekemisen erityiseen prosessiin. Tässä suhteessa oli 
erityisen kiinnostavaa EMIrn ABPC:n valtauksessa se, että näin se 
sai haltuunsa teattereiden ja elokuvateattereiden ketjun, joka on eräs 
tärkeimmistä brittiläisistä rockin myynninedistämiskiertueiden 
teatteriketjuista (ja täydensi kauniisti EMIrllä jo ollutta klubien, 
tanssisalien ja diskojen verkostoa).

Kun seuraamme tietämme EMIrn osakkuuksien monimutkaisen 
verkoston läpi, emme löydä vain kustannusvaltakuntaa, vaan myös 
Ison-Britannian johtavan soittimien välittäjän; ei vain amerikkalaisia 
levy-yhtiöitä Capitolia ja UArta vaan myös amerikkalaisen äänitys- 
laitteiden valmistajan Audio Devicen; ei vain brittiläistä levy- ja 
kasettikauppaketjua HMVrtä (myy luonnollisesti EMI-nauhaa) vaan 
myös amerikkalaisen telinemyyntiyhtiön ja erittäin menestyksellisen 
levykauppojen tarvikepalvelun, jota HMVrn pääkaduilla sijaitsevat 
kilpailijat käyttävät. EMI kontrolloi kyky- ja taiteilijatoimistojen, 
konserttitoimistojen, lippujen myynnin ja jopa muzak-kirjaston 
muodostamaa verkostoa. Molemminpuolisesti hyödylliset suhteet 
näiden musiikkibusineksen erilaisten osasten välillä olivat elin
tärkeitä EMIrn kasvulle viihdevaltakuntana. Tarinan ironinen pääte
piste tuli vuonna 1979, kun Thom, televisioiden tuotanto- ja vuok- 
rausyhtiö, jolle EMI oli myynyt radio-osakkeensa 25 vuotta aikai
semmin, osti vuorostaan EMIrn. Thom-EMI on 1980-luvun viihde- 
yhtiö, videoajan yhdistelmä; Thom valmistaa ja jakelee laitteita, EMI
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valmistaa ja välittää niihin sopivia tavaroita.
Samanlainen kuva saadaan näkyviin Ison-Britannian toisesta 

suuresta vapaa-ajanyhtiöstä, The Associated Television Corporatio
nista, joka omistaa ATV:n, Precision Recordsin (aiemmin Pyen) ja 
Northern Musicin lisäksi myös oman teatteri- ja saliketjunsa, Ison- 
Britannian suurimman taustamusiikin toimittajan ja monia muita 
musiikkiyrityksiä. Suuret amerikkalaiset ääniteyhtiöt ovat investoin
neissaan vielä laaja-alaisempia. Yhdysvalloissa viihdeyhtymien 
rakentaminen alkoi 1920-30 -luvuilla, kun radioiden valmistajat ja 
radioasemat yhtyivät ja ottivat haltuunsa teattereita ja teat- 
teritoimistoja, kun kehittyvät elokuvayhtiöt ottivat haltuunsa musiik
kikustantajia (taatakseen kontrollinsa ja osuutensa elokuvamusiikki- 
hiteistä ja -teemoista) ja perustivat omat ääniteyhtiönsä ja radio- 
ketjunsa ja kun nämä kaksi ryhmää yhtyivät muodostaakseen tämän 
hetken konglomeraatit, joiden kiinnostus kattaa kaikki joukkoviesti
met, vapaa-ajan muodot ja nuorten kiinnostuksen kohteet - esimer
kiksi CBS omistaa Discount Records -vähittäismyyntiketjun ja rock- 
instrumenttien valmistajat Fenderin ja Rhodesin.

1960-luvun lopulla rockin korkea tuottavuus ja kasvuvauhti kiin
nostivat myös viestintäteollisuuden ulkopuolisia konglomeraatteja. 
Kinney osti ja kokosi WEA:n ja yhdisti uudet musiikilliset osakkuu
tensa lukuisiin muihin investointeihinsa kustannustoiminnassa, urhei
lussa ja koulutuksessa. Videonauhoituksen kehitys on tuottanut vielä 
monimutkaisempia yhdistelmiä. Tällä hetkellä kolme ryhmää kilpai
lee toistensa kanssa määrätäkseen tulevaisuuden vapaa-ajan tekno
logian kaavan: EMI-Thorn/Japan Victor, RCA/CBS ja Philips/MCA.

Ääniteyhtiöiden tavoitteena on voitto ja niiden voittojen suuruus 
riippuu laskennallisten termien mukaisesti kulujen ja tuottojen erosta. 
Läpi 1970-luvun ääniteyhtiöiden tuottostrategiat perustuivat enem
män yrityksiin sulauttaa kulut kuin leikata niitä - tähän perustuu 
pystysuoran integraation logiikka: jos yhtiö kontrolloi äänitteiden 
tekemisen jokaista puolta, niin monet sen kuluista palaavat tuloina. 
Tavoitteena ei ole kontrolloida vain tuotantoa ja jakelua vaan myös 
tehdä muusikoiden soittimet, tuottajien tarvitsemat laitteet ja 
kuluttajien käyttämät levysoittimet.

Suuret ääniteyhtiöt lyhyesti sanoen hyötyvät kuluttajien aktiivi
suudesta. Tavallinen amatöörirockyhtye on kuluttanut tuhansia dolla
reita ennen kuin se on valmis edes soittamaan, ja populaarimusiikin 
historia on läheisesti yhteydessä populaarimusiikissa käytettyjen
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soittimien kehitykseen. Pianoon pohjautunut ragtime kehittyi 1800- 
luvun lopulla, koska kosketinsoittimet tulivat mustien perheiden 
saataville vuokraa-osta -sopimuksilla. Rockin tekeminen on myös 
aina riippunut käytettyjen soittimien liikkeistä ja osamaksuso
pimuksista. Äänitteiden myynnin kasvu on aina tarkoittanut myös 
soittimien myynnin nousua. Rockin tekninen kehitys, kuten ääni- 
toistojäijestelmien jatkuva parantuminen ja elektronisesti monimut
kaisten soittimien käyttö mm. nosti 70-luvulla oikean melun (eikä 
vain oikean musiikin) tekemisen kuluja. Yksi vuosikymmenen lopun 
uuden aallon soundin vauhdittajista oli syntesoijien ja äänitys- 
välineistön hinnan suhteellinen lasku (ja niiden myyntilukujen huikea 
kasvu).

Ääniteteollisuus on samalla tavalla hifi- ja elektroniikka
teollisuuden haara: mitä enemmän on ihmisiä, joilla on levysoittimia, 
sitä enemmän on ihmisiä, jotka ostavat levyjä ja päinvastoin. 
Halpojen stereolevysoittimien markkinointi 60-luvulla teki mahdol
liseksi progressiivisen rockin albumien kehityksen - stereoiden 
omistajien kehittyneellä maulla oli selvä vaikutus rockin tyyleihin ja 
äänitystekniikkaan. Yleisesti ottaen laitteiden kehitys edeltää mu
siikin kehittymistä. Ääniteyhtiöt ovat aina tajunneet hitaasti teknisen 
muutoksen tarjoamat musiikilliset mahdollisuudet: ne vastustivat 
popin viestimenä sekä lp:tä että stereota (ääniteyhtiöiden klassisen 
musiikin osastot ovat aina olleet edelläkävijöitä äänitystekniikan 
muutoksissa) eivätkä ne ole tehneet paljoakaan videolevyjen puo
lesta. Tämä heijastaa osaksi ääniteyhtiöiden taloudellista logiikkaa 
ylikansallisten viihdekorporaatioiden haaroina. Perinteisesti ylikan
salliset yhtiöt ovat keskittyneet esimerkiksi laitteistojen eikä niillä 
tehtyjen tuotteiden vientiin; tarkoitus on ennemmin kontrolloida toi
sen maan ääniteyhtiöitä ja levynpuristuslaitoksia kuin täyttää mark
kinat suoraan ulkomailla tehdyillä äänitteillä. Kun amerikkalaisella 
rock’n’rollilla oli selvä vaikutus Euroopassa 50-luvulla, levyjä ei 
tuotu paljoakaan - eurooppalaiset yhtiöt pystyivät menestymään 
omilla versioillaan kyseisestä musiikista (koko maailman myyntiä 
ajatellen Elvis Presley hankki enemmän rahaa elokuvillaan kuin 
levyillään).

Rock muutti jossain suhteessa tätä rakennelmaa. 60-luvun lopulta 
eteenpäin maailmanmarkkinoilla tapahtui angloamerikkalaisten levy
jen nopea leviäminen ja jyrkkä muutos markkinaosuuksissa - 70- 
luvun lopulla USA vastasi noin 40 prosentista koko myynnistä, Japa
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ni ja Länsi-Saksa kumpikin noin 10 prosentista Ranska 8 prosentista 
ja Iso-Britannia alle 6 prosentista. Ja muualla maailmassa myydyt 
levyt olivat suurin piirtein samoja. Esimerkiksi Ruotsissa, jossa on 
oma levyteollisuus ja hallituksella kansallisen kulttuurin politiikka, 
yli 60 prosenttia myydyistä levyistä on brittiläisiä ja amerikkalaisia 
rock-lp:itä. Uuden Seelannin tapaisessa englantia puhuvassa maassa 
myynnistä alle 5 prosenttia on peräisin maasta itsestään. Toisin 
sanoen suuret ovat nykyään suuria koko maailmassa, ja suurin osa 
maailmassa myydyistä levyistä on jossain matkansa varrella suurten 
käsissä (näin jamaikalainen reggae saavuttaa suurimmat markkinansa 
Länsi-Afrikassa brittiläisten, amerikkalaisten tai saksalaisten 
ääniteyhtiöiden välityksellä).

Äänitteet tehdään nykyään yhä useammin koko maailman mark
kinoita ajatellen, ja ääniteyhtiöiden kilpailusuhteet ovat muuttuneet. 
Tämä on selvintä Isossa-Britanniassa, missä Beatlesin maailman
laajuisen vaikutuksen voidaan nyt nähdä olleen poikkeuksellinen ja 
uusiutumaton liiketapahtuma. Kylmä totuus on se, että brittiläisten 
yhtiöiden täytyy suuntautua Yhdysvaltojen markkinoille saadakseen 
tyydyttävät myyntiluvut, kun taas amerikkalaisten yhtiöiden ei täydy 
huomioida ollenkaan brittiläisiä markkinoita. Ison-Britannian osuus 
maailmanmarkkinoista on niin pieni, että levyjen tekijät ovat enem
män kiinnostuneita esiintyjän mahdollisesta vetovoimasta Japanissa 
tai Saksassa kuin äänitteiden mahdollisesta Ison-Britannian myyn
nistä. Talouden suhteen Yhdysvallat yhä hallitsee maailman popin 
soundia (siksi disko tuotti aivan eri tavalla kuin punk) ja tilastot ovat 
paljastavia. Vuonna 1975 amerikkalaiset taiteilijat pitivät hallussaan 
puolta Yhdysvaltojen listapaikoista; 1979 luku oli noussut 84 pro
senttiin, ja EMI:llä, kerran maailman suurimmalla ääniteyhtiöllä, oli 
alle 10 prosentin osuus Yhdysvaltojen markkinoista. Sen sijaan Isos
sa-Britanniassa CBS, WEA ja Polygram vastasivat yli puolesta myy
dyistä äänitteistä, brittiyhtiöiden osuus oli alle 40 prosenttia.

Tuollaisen kehityksen edessä ei ole yllättävää, että itsenäiset 
rockyrittäjät ovat tunteneet tarvetta laajeta ja monipuolistua. Esi
merkiksi 1970-luvulla musiikkikustantajat muuttuivat itsenäisiksi 
tuottajiksi, perustivat omat studionsa, paketoivat laulunsa demole- 
vyiksi ja olivat mukana manageritoiminnassa ja markkinoinnissa. Sil
lä välin riippumattomat ääniteyhtiöt laajenivat toiseen suuntaan, 
perustivat omat kustannusyhtiönsä ja studionsa tai vahasivat ne. 
Voimme löytää esimerkkejä vaihtelevuudesta jokaiselta musiikki
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teollisuuden tasolta: markkinoinnista (Robert Stigvvoodin RSO-levy- 
yhtiön alkuperä), äänitysstudioista, manageritoiminnasta, agentti- 
toimistoista ja jopa vähittäismyynnistä (Virgin Records aloitti posti- 
myyntiyhtiönä).

Who on ehkä mielenkiintoisin esimerkki siitä, kuinka yhden yh
tyeen menestyksestä voidaan rakentaa monipuolinen liikeyritys. 
Vuonna 1968 Tommyn suuret myyntiluvut vahvistvat Whon statusta 
yhtenä rockin menestyksellisimmistä live-esiintyjistä, ja se tuotti 
yhtyeelle rahaa sekä velkojen maksuun että investointeihin. Yhtyeen 
ensimmäinen toimenpide oli jatkuvien kiertuekulujen leikkaaminen 
ostamalla omat lavalaitteistot ja kuljetuskalusto vuokraamisen sijaan. 
Ostettuaan ne ja tilan niiden säilyttämiseen yhtye alkoi vuokrata niitä 
muille yhtyeille siinä tarkoituksessa, etteivät laitteet lojuisi turhaan, 
kun ne eivät olleet kiertueella. Whon roudareista tuli siten asian
tuntijoita myymällä palveluja, jotka olivat yhä erikoistuneempia - 
korjausta, elektroniikkaneuvontaa, lavan suunnittelua ja valaistus- 
keksintöjä. He olivat ensimmäisinä kehittämässä lasereiden käyttöä 
ja alkoivat valmistaa lisenssillä joitain amerikkalaisten kehittämiä 
lavatarvikkeita. Samanlainen logiikka oli Whon siirrossa harjoitus
tilojen vuokraamisesta niiden ostamiseen ja niiden kehittämiseen ja 
vuokraamiseen rockkiertueisiin erityisesti suunniteltuna harjoitus
tilana, joka oli varustettu täydellisellä lavalla, valaistusvälineistöllä 
jne. 70-luvun lopulla Who omisti Sheppertonin, yhden Ison-Britan- 
nian kolmesta jäljellä olevasta elokuvastudiosta. Se oli alkujaan 
ostanut osan siitä varastotilaksi, sitten asentanut videot, jälkiäänitys-, 
äänitys- ja harjoittelustudiot, investoinut holografian kehittelyyn ja 
laajentunut lopulta koko tilaan. Yhtyeellä oli omat video-, elokuva
tuotanto-, kustannus- ja äänitystuotantoyhtiöt - ja tämä kaikki oli 
saavutettu investoimalla uudelleen Tommyn jälkeen yhtyeelle tulleet 
tulot. Mielenkiintoista kyllä Who ei muodostanut omaa levy-yhtiö
tään (useimpien yhtyeiden ensimmäinen toimenpide), Polydor pystyi 
tekemään sen työn tarpeeksi hyvin.

Tuollaisen vaihtelevuuden yksi seuraus on henkilökunnan mer
kittävä liikkuvuus ääniteteollisuuden sisällä eikä vain yhtiöiden 
välillä vaan myös roolien välillä. A&R-miehet tulevat asemiinsa kai
kista mahdollisista showelämän lähtökohdista: he ovat olleet markki
nointi- ja mainosmiehiä, äänittäjiä, kriitikoita, muusikoita tai dj:tä; 
managerit ilmestyvät toimistoista, studioista, yhtyeistä ja lehdistö- 
toimistoista. Jos ihmiset epäonnistuvat uudessa roolissaan, he
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siirtyvät takaisin vanhaan; jos he onnistuvat, he jatkavat matkaa siinä 
toivossa, että heidän magiikkansa ilmestyy jossain muualla.

TUOTTAVUUS

Toinen tällaisen vaihtelevuuden tulos on, että tulee vaikeaksi mitata 
ääniteteollisuuden tuottavuutta - tuotot syntyvät niin monilla tasoilla. 
Yhtiöiden taseiden lopulliset tulokset heijastavat erittäin moni
mutkaista tasapainotustyötä. Yleensä ääniteteollisuuden tasainen ja 
joskus huomattavampi laajeneminen viimeisten kahdenkymmenen 
vuoden aikana on tuottanut valtavat tulot, ja ääniteyhtiöt ovat hyöty
neet sen mukaisesti. Esimerkiksi vuosina 1953-54 EMI:n tuotot en
nen veroja olivat 1,1 miljoonaa puntaa, 1976 veroja edeltävät tuotot 
musiikkiosastolta olivat 11,5 miljoonaa puntaa - ja EMI oli yksi 
vuosikymmenen heikommin menestyneitä musiikkiyhtiöitä.

Tuollaiset luvut kätkevät suuren joukon tapoja, joilla ääniteyhtiöt 
hankkivat rahaa; vaihtoehtoinen tapa äänitteiden teon tuottojen arvi
oimisessa on tarkastella siihen liittyviä menoja. On lukuisia tuotanto- 
kuluja kuten studio- ja sessiomaksut, valmistus-, pakkaamis- ja jake
lukulut sekä myynninedistämiskulut. Nämä kulut eivät voi jäädä alle 
tietyn minimin, mutta niiden osuus kokonaismenoista vähenee huo
mattavasti myytyjen kappaleiden määrän noustessa. Toiseksi, on 
joukko royaltykuluja - osa jokaisen äänitteen myyntihinnasta menee 
levyttäneelle taiteilijalle, lauluntekijälle ja kustantajalle, mahdol
lisesti tuottajalle tai äänittäjälle ja jokaisen kappaleen myyntihin
nasta menee osa myyjälle ja verottajalle. Ääniteyhtiön voitto toteu
tuu, kun myyntitulot royal tien vähentämisen jälkeen ovat suuremmat 
kuin tuotantokulut. Tämän kannattavuusrajan määrittämisen vaikeus 
on siinä, että tuotantokulut vaihtelevat niin paljon (ja täytyy muistaa, 
että nämä kulut tavallisimmin veloitetaan taiteilijoilta kuin pannaan 
ääniteyhtiön laskuun).

1970-luvun lopulla keskivertorock’ n Toll-albumin studioaika 
maksoi 70 000 - 100 000 dollaria ja jokainen "makeutus" (esimer
kiksi jousien lisääminen) saattoi kasvattaa laskua 50 000 dollarin 
verran. Markkinointibudjetit alkoivat 150 000 dollarista ja nousivat 
nopeasti. Jopa nämä luvut kätkevät kuitenkin todellisuudessa tehdyt 
laskelmapäätökset. Vuosikymmenen alussa oli vielä tuntuma "nor
maaleihin" tuotantokuluihin, "normaalimyyntiin" ja "normaaliin'1
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tuottoon (Isossa-Britanniassa lp:t tulivat tuottaviksi noin 23 000 
kappaleen myynnistä). Päätös tehtiin pian kuitenkin toisin päin: 
kohteeksi tuli platinamyynti, lähtökohdaksi tuli miljoona myytyä 
kappaletta. Yhtiöiden pomot alkoivat nyrpistellä nenäänsä kulta- 
levyille eli 500 000 kappaleen myynnille. Studio- ja markkinoin
tikulut nostettiin sellaisiksi, että kaikki varmistaisi platinamyynnin. 
Tässä yhteydessä "kannattavuusraja"-laskelmat ovat melkein mah
dottomia, sekä investointien että tulojen, suurten menestysten ja 
muiden välillä on niin suuria eroja. Platinastrategia heijastaa sitä 
tosiasiaa, että kun kannattavuusraja on ohitettu, tuoton kasaan
tuminen on hämmästyttävän nopeaa: kalliisti tehdyn äänitteen mil- 
joonamyynti on paljon tuottavampaa kuin halvalla tehdyn 50 000 
kappaleen myynti (ääniteyhtiöt pitävät aina etusijalla yhden julkaisun 
500 000 kappaleen myyntiä verrattuna kymmenen julkaisun yhtei
seen 500 000 myyntiin). Lisäksi aika monimutkaistaa asioita, albumit 
voivat muodostaa myyntinsä pitkällä julkaisu- ja uudelleenjulkai- 
suajalla. Laskelmien vaikeuksista huolimatta useimmat ääniteteol
lisuuden tarkkailijat ovat yhtä mieltä siitä, että kaikista julkaistuista 
äänitteistä 10 prosenttia tuottaa, singleistä hiukan harvempi, albu
meista vähän useampi.

Hittien suhde julkaisuihin tuntuu huomattavan pieneltä (Paul 
Hirsch laski kerran, että yli 60 prosenttia julkaistuista singleistä ku
kaan ei soita koskaan). Rocklevyjen tekemisen ja myymisen ammat- 
tilaistumisesta huolimatta markkinoita on vaikea kontrolloida: yksi 
syy siihen miksi riippumattomien ääniteyhtiöiden on niin vaikea kil
pailla suurten kanssa on, että hankkiakseen tarpeeksi niillä täytyy olla 
paljon parempi julkaisu/hitti -suhde, niiden täytyy suuntautua paljon 
enemmän singleihin, koska tavoittelevat hittiä jokaisesta julkaisusta. 
Suuret eivät vain hyödy toisten ihmisten hittien valmistuksesta, vaan 
niiden pääomaresurssit takaavat niille oman turvaverkon: niiden 
julkaisuluettelon kokoja laajuus antavat niille jatkuvan tulonlähteen, 
joka ei riipu siitä, mitä tapahtuu niiden uusille julkaisuille. Halvat lp:t 
ja tv-kokoelmat (vanhojen hittien kokoelmat, joita myydään televi
siomainonnalla) hallitsevat esimerkiksi noin puolta Ison-Britannian 
lp-markkinoista. Jos suuri raha on rockin bestsellereissä, niin tasai- 
simmat tulot tulevat "keskimarkkinoilta", joita voidaan käyttää rat
kaisemaan kapasiteetin hyödyksikäytön ja varastojen kontrollin on
gelmat.

Suuret yhtiöt voivat ottaa pitkän aikavälin suhtautumisen inves-

155



tointeihmsa, ne eivät käytä vain singlejä albumien markkinoinnissa 
vaan myös ensimmäistä albumia edistämään toisen myyntiä. Yhdys
valloissa 70-luvulla esiinnousseen rockmenestyksen kaavan mukaan 
ääniteyhtiöt voivat odottaa tappioita albumeista ja kiertueista aina 
kolmeen vuoteen asti, kunnes levy saavuttaa myynnissä läpimurron, 
joka usein johtaa myös taiteilijoiden vanhojen julkaisujen myyntiin. 
Siten pitkällä ajalla nämä alkuperäiset levyt eivät itse asiassa olleet
kaan epäonnistumisia. Vain suurilla on pääomaa tehdä tuollaisia pit
kän ajan investointisuunnitelmia.

Jos kulut rockmarkkinoilla pysymisessä nousivat, niin myös ku
lut sinne pääsemiseen nousivat, kun kaikkien järjestelmässä mukana 
olevien ammattilaisten - taiteilija, tuottaja, studio jne. - vaatimukset 
nousivat. Suuret yhtiöt pystyivät tyydyttämään nämä vaatimukset ja 
auttoivat niitä todella nousemaan korottamalla kilpailun kuluja. Kun 
esimerkiksi CBS nosti huomattavasti muusikoilleen maksettavia 
ennakoita 70-luvun alussa, se nosti näin myös nosti kannattavuus- 
rajaan tarvittavia myyntilukuja ja siten myös myynninedistämiseen 
tarvittavaa summaa. Riippumattomat yhtiöt huomasivat menestyksen 
kokonaiskulut inflatorisiksi, vaikka ne pystyivätkin ratkaisemaan 
valmistuksen ja jakelun ongelmat. Riippumatta siitä kuinka hyviä ne 
olivat kykyjen etsinnässä, niillä ei ollut varaa tarvittaviin 
ennakkomaksukin houkutellakseen tulevaisuuden tähtiä, eivätkä ne 
pystyneet mainostamaan niitä kunnolla vaikka tekivätkin sopimuksen 
- jopa Warner Brothers tarvitsi Kinneyn rahat voidakseen kehittyä 
kunnolliseksi rocklevymerkiksi. Lisäksi tarvittavat ennakot eivät 
heijastelleet vain taiteilijoiden ahneutta; ne perustuivat realistisiin 
laskelmiin laitteiden, kuljetusten ja rockin äänittämiseen tarvittavan 
studioajan kuluista. Käytännöksi tuli antaa kuusinumeroiset ennakot 
tuntemattomille, joilla oli mahdollisuuksia, ja mitä suurempi 
ennakko, sitä suurempi tappio epäonnistumisista. Se oli luonnollisesti 
kohtalokas ympyrä: kun pääoman investoinnit nousivat, nousi myös 
kannattavuusraja; kun kannattavuusraja nousi, niin sen saavut
tamiseksi tarvittavat investoinnit kasvoivat. Vaikka riippumattomat 
yhtiöt pystyivätkin pitämään studiokustannukset alhaisina, niin 
puristuskulut täytyy peittää; ja mitä enemmän levykopioita täytyi 
tuottaa - jotta niitä saataisiin tarpeeksi moniin kauppoihin, jotta 
saataisiin enemmän kuin alueelliset myynnit, jotta estettäisiin cover- 
versiot ja katoava kiinnostus - sitä suuremmat olivat valmistuskulut.

Näin niin sisäiset kuin ulkoisetkin paineet pakottivat monet riip
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pumattomat yhtiöt etsimään rahoitusta suurilta - ei vain aiemmin 
mainittuja lisenssisopimuksia, vaan myös salaisempia sopimuksia: ne 
saivat lainoja vastineeksi ehdottomista jakelu- tai julkaisuoptioista 
(esimerkiksi George Martinin AIR-studio ja -levymerkki, joka syntyi 
1970 350 000 punnalla, oli riippuvainen tuollaisesta sopimuksesta 
EMI:n kanssa). Tässä tilanteessa riippumattomat ovat aina haavoit
tuvia suurten politiikassa tapahtuville muutoksille, jotka voivat johtaa 
vararikkoon tai puristaa ne melkein silmänräpäyksellisesti pois liike
toiminnasta (kuten WEA tehokkaasti teki Radar Recordislle 1980).

Kokonaisuutena ääniteteollisuudessa suuret rahasummat vaihta
vat aina omistajaa sisäisesti, huolimatta lopullisen tuotteen menes
tyksestä - esimerkiksi äänitysstudiot saavat suurimman osan tulois
taan sellaisten äänitteiden tekemisestä, jotka eivät koskaan myy kap
palettakaan. Kuitenkin on tärkeä korostaa, että menestyksellisten 
esiintyjien antamat tuotot ovat täysin erilaiset kuin "tavallisten" 
esiintyjien - tämä on tärkeä tosiasia joukkoviestimistä ja tuotoista, 
jotka alkavat virrata, kun tuote alkaa myydä miljoonia kappaleita. 
Näiden tulojen mahdollisuudet nostattavat rockin kuluja. Menestyk
selliset yhtyeet kuluttavat kohtalokkaasti suuria summia studiossa, ja 
royaltysummien usein hämmästyttävä kasvu sopimuksen uusimisen 
aikoihin paljastaa, kuinka suuria tuloja ääniteyhtiöt ovat aiemmin 
saaneet bestsellereistään.

Ääniteyhtiön tuottojen riippuvuus taiteellisesta tuottavuudesta 
johtaa outoihin väittelyihin, kun yhtiöt tavoittelevat oletettujen 
spontaanien nerojensa laillista ja taloudellista kontrolloimista. 
Odotettuaan kaksi ja puoli vuotta seuraajaa Eaglesin Hotel Cali- 
fornialle WEA taijosi yhtyeelle käteisbonusta, jotta se toisi nauhan 
tiettynä päivänä. Kuitenkin Fortune raportoi: "Deadline on ohitettu, 
eikä levy ole vielä valmistunut. WEA:n puheenjohtaja Joe Smith sa
noi, että 'olemme tekemisissä sellaisten ihmisten kanssa, joilla on 
niin paljon rahaa, että taloudellista kiihoketta ei ole.’ Hän lisäsi 
hiukan ärtyneesti: 'Me jopa lähetimme heille riimisanakiijan.’"

Samanlainen ongelma oli Northern Songs/ATV -taistelussa - 
ainakin osa tarjouksesta koski Lennon-McCartneyn taiteellista poten
tiaalia. Kun Paul McCartney myöhemmin väitti, että hän teki kappa
leet yhdessä vaimonsa kanssa ja tämä oli siksi oikeutettu puoleen 
hänen uusien laulujensa oikeuksista (puolikas, johon Northern 
Songsilla ei ollut osuutta, koska Lindalla ei ollut sopimusta), ATV 
teki vastaväitteen, jonka mukaan hän ei ollut "koskaan säveltänyt
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ennen avioliittoaan", ja siksi hänestä ei voinut olla mitään merkit
tävää apua. Tuomioistuimen täytyi tehdä esteettinen tuomio (paljasti- 
vatko laulut Lindan avun vai olivatko ne kaikki Paulin työtä?), josta 
riippui huomattava summa rahaa.

ATV:n (kuten kaikkien rockkapitalistien) ongelma oli se, ettei se 
voinut vaikuttaa McCartneyn tekemään musiikkiin tai sen suosioon - 
se saattoi ainoastaan toivoa hyödyntävänsä täysin kaikki mahdolliset 
menestykset eikä kuluttaa liikaa epäonnistumisiin. Erittäin menestyk
sellisen rockteollisuuden paradoksi 1970-luvulla oli, että kaikki sen 
strategiat - riippumattomien yhtiöiden liittäminen, laajeneminen maa
ilmanmarkkinoille, sen henkilökunnan ammattilaistuminen ja sen 
soundien rutinoiminen - kehitettiin ylituotannon, huolimattomien 
muusikoiden, ennalta arvaamattomien yleisöjen ongelmien takia. 
Kaikesta huolimatta rockille jäi sen kyky yllätyksiin; sen merkitys 
voitiin yhä muuttaa.
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7. MERKITYKSEN TEKEMINEN

Tähän mennessä kertomani rockkertomus on ollut menestyskerto- 
mus, selvitys siitä, miten rock toi ääniteteollisuudelle uutta hyvin
vointia ja kuinka ääniteteollisuus oppi hallitsemaan ja lisäämään 
tuota hyvinvointia. Tarinalla on säälimätön logiikka - ilahduttava 
ääniteyhtiöille, masentava Chapplen ja Garofalon tapaisille radi
kaaleille. Tarina ei kuitenkaan ole ristiriidaton, ja ristiriidat nousivat 
julkisuuteen vuonna 1979, kun musiikin noususuhdanne pysähtyi. 
Maailman myyntiluvut olivat kasvaneet 4,75 miljardista 7 miljardiin 
dollariin vuosien 1973-78 välillä, mutta vuosina 1978-79 Ison-Bri- 
tannian myyntiluvuissa tapahtui 20 prosentin pudotus ja 11 prosentin 
lasku USA:ssa. EMI ja Decca, kolmekymmentä vuotta hallinneet 
brittiläiset ääniteyhtiöt, ostettiin, ja vaikka Yhdysvalloissa yksikään 
suurista ei joutunut näin pahoihin vaikeuksiin (vain MCA tuotti 
todella tappiota), niin niiden työntekijät tunsivat puristuksen - satoja 
erotettiin.

En halua liioitella tätä "kriisiä”. Yhtiöt kompensoivat laskenutta 
äänitteiden myyntiä nostamalla niiden äänitteistä tehtyjen uusien ver
sioiden hintoja. Suuri osa tapahtuneesta heijasti yleistä valta-aseman 
muutosta yhtiöiden suhteessa kansainväliseen kilpailuun, kun ame
rikkalaiset suuret yhtiöt ja Polygram lujittivat asemaansa maail
manmarkkinoilla EMI:n kustannuksella (viime mainittukin tuotti 
voittoa vuoden 1980 lopulla). Kaikesta huolimatta rockbusineksen 
kasvuvauhti, joka oli 1976 saavuttanut 25 prosenttia vuodessa, oli 
laskenut 5-6 prosenttiin ja tulisi todennäköisesti pysymään siellä. 
Äänitteiden kappalemääräisessä myynnissä tapahtui todellista laskua 
(esimerkiksi Rolling Stonesin Emotional Rescue saavutti listojen
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kärkisijan vain 75 000 kappaleen myynnillä, vuotta aikaisemmin sii
hen olisi tarvittu 200 000 kappaleen myynti). Ääniteyhtiöt eivät 
yksinkertaisesti voineet enää olettaa, että rockmarkkinat laajenevat 
ikuisesti. Lyhyen aikavälin suunnitelmia piti karsia: odotetusta 5 mil
joonan myynnistä tuli odotettu 3 miljoonan myynti; ääniteyhtiöt eivät 
enää ihmetelleet mikä mineraali tuli plutoniumin jälkeen.

Tuollaisilla muutoksilla oli merkittävät seurausvaikutukset. Kun 
myynti-tai-palautus -sopimukset vähittäismyyjien kanssa supistettiin 
100 prosentista 20 prosenttiin, niin kauppiaat tulivat huolelli
semmiksi; kun markkinointibudjetteja leikattiin, niin konserttitoi
minta väheni - yhtyeet eivät saaneet tukea, ellei ollut merkkejä levy- 
menestyksestä. Siirryttiin takaisiin pienempiin saleihin, halvempiin 
yhtyeisiin ja paikallisille näyttämöille. Teollisuudesta tuli taas 
kustannustietoista, harkitsevaa sopimuksissaan ja hillittyä markki
noinnissaan. Erehdykset ja epäonnistumiset olivat tulleet vaarallisen 
kalliiksi, kun platinamenestystä ei voitu pitää itsestään selvänä.

Suurin osa syistä siihen, mikseivät ihmiset enää käyttäneet niin 
paljon rahaa musiikkiin, viittasi tekijöihin ääniteteollisuuden kont
rollin ulkopuolella. Lamakausi, nuorisotyöttömyyden kasvu (eri
tyisen dramaattinen Isossa-Britanniassa) tarkoitti sitä, että ihmisillä 
oli käytettävissään vähemmän rahaa ja ainakin Yhdysvalloissa käyt
tivät ne bensiiniin eivätkä albumeihin. Ei ole paljoakaan todisteita 
siitä, että tiettyjen äänitteiden kysyntä riippuisi hinnasta (ihmiset 
eivät osta Ted Nugentia Billy Joelin sijaan sen takia, että hänen le
vynsä on halvempi), mutta näyttää siltä, että tiettyä hintaa kalliimpia 
levyjä ihmiset eivät halua ostaa (erityisesti jos ääniteyhtiöt uhraavat 
levynpuristuksen- ja äänenlaadun yrittäessään leikata hintoja). Näin 
päädymme ääniteyhtiöiden havaitseman 1980-luvun roistoon, 
halpaan äänikasettiin.

Ääniteyhtiöt yhtäläistävät jokaisen myydyn äänittämättömän 
nauhan myymättömään levyyn. Luvattomat jälkiäänitykset ja boot- 
leggaus (laittomat äänilevyt), jotka ovat vakavia ongelmia kansain
välisesti, eivät vaikuta myynnin tasoon (vaan siihen kuka saa tuotot). 
Sen sijaan kotiäänityksellä voi olla ääniteteollisuudelle pysyvä 
haitallinen vaikutus. Stereokasettien valmistus oli 70-luvun lopulla 
elektroniikkateollisuuden elinvoimaisin ala, ja ääniteyhtiöt väittivät, 
että kasettien ostajien täytyy käyttää niitä jonkin äänittämiseen. Nau
hoituksen kaupalliset seuraukset jäivät kuitenkin epäselviksi huoli
matta lukuisista paniikinomaisista tutkimuksista: ihmiset nauhoit
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tavat levyjä, radiosta ja ystävien kokoelmista, ennemmin kuin ostavat 
niitä, mutta kotiäänittäjät tosiasiassa ostavat myös levyjä enemmän 
kuin muut. Toisin sanoen kotiäänityksestä on tullut levyjen osta
misen ohella toinen rockfanina olemisen piirre.

Ääniteteollisuuden vihamielisyys kotinauhoittajia kohtaan muis
tutti sen alkuperäisestä vihamielisyydestä radiota kohtaan; yksin
kertainen väite epäreilusta kilpailusta esitettiin taas ilman minkään
laista tuntemusta siitä, kuinka levyjä käytetään vapaa-ajalla. Rock- 
teollisuudella oli 70-luvun lopulla todella hyvin konservatiivinen 
käsitys musiikista. Tämä heijastui sen hallitseviin myyntistrate
gioihin. Itsestään selvä toimintasuunnitelma oli levyjen myynnin 
volyymin maksimoiminen suuntaamalla ne suurimmille mahdollisille 
markkinoille. Kuten AI Coury (jonka voidaan väittää olleen musiik
kialan vuosikymmenen menestyksellisin myyntimies) RSO Record- 
sista asian ilmaisi: "Me yritämme suunnitella albumin musiikin 
laajimmalle mahdolliselle väestöryhmälle." Tämä strategia tarkoitti 
maailmanlaajuisen myynnin tavoittelua käyttämällä televisiomai
nontaa ja yhteyksiä elokuviin. Musiikki tehtiin multimediayhteyksiin, 
suunnattiin määrittelemättömille markkinoille (joissa edes nuoriso ei 
ollut erityisen merkittävä), kuitenkin noin voitiin markkinoida vain 
joitakin esiintyjiä - rock määriteltiin uudelleen "ammattimaiseksi 
viihteeksi".

Tämä on ollut toistuva piirre musiikin kehityksessä massakult
tuurina - erityiselle yleisölle kehitetty tyyli myydään suurelle 
yleisölle - ja sillä on ollut toistuvat musiikilliset seurauksensa. 1950- 
luvulla American Bandstand -ohjelmalla oli pukeutumissääntönsä 
teini-ikäisille tanssijoilleen - heidän täytyi näyttää siisteiltä ja 
älykkäiltä, hyväksyttäviltä tv:tä katseleville vanhemmille. Dick Clark 
määritteli yleisön 14-18 -vuotiaiksi, joilla oli oikea määrä "mukau
tuvaa innostusta". 1978 Don Kirschner sanoi tv-rockkonserttiensa 
ansioksi niiden turvallisuuden - lapset, joiden vanhemmat eivät 
laskeneet heitä rockkonsertteihin, saivat katsoa hänen ohjelmaansa. 
Rock’n’rollin sovittaminen television kaltaiseen viestimeen tarkoitti 
sen tekemistä turvalliseksi, sen merkityksen latistamista; määritte
lemätön yleisö ei voi olla rockyleisö.

Mustan musiikin historioitsijat ovat osoittaneet, kuinka joukko
viestinten nousu johti mustien esittäjien eristämiseen amerikka
laisesta massakulttuurista. Tämä oli vain osaksi seurausta suorasta 
rasismista, oletuksista siitä mitä valkoinen massayleisö oli valmis
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tautunut katsomaan ja kuulemaan. Se oli myös seurausta erosta mas
saviihteen standardoitujen muotojen ja mustan viihteen vitaalin, 
spontaanin ja persoonallisen perustan välillä. Tästä on peräisin 
esimerkiksi television aiheuttama kansanomaisen mustan tanssi- 
perinteen tuho suunniteltujen ja rutiininomaisten koreografioiden 
korostamisella. Kun 50-luvun television varieteeohjelmat (Jackie 
Gleason, Steve Allen jne.) lähtivät liikkeelle vaudevillesta, ne 
päätyivät June Taylor Dancersin tapaisiin verettömiin television 
luomiin esiintyjiin. Richard Peterson on väittänyt samaa country- 
musiikista. 1960-luvulla countryn lisääntyminen televisiossa ja 
radiossa johti uusiin määritelmiin siitä, miltä countryn pitäisi 
kuulostaa - "urbaanilta, hienostuneelta ja eloisalta" - ja uusiin 
myyntikohteisiin; myös countryn supertähdet pystyivät myymään 
platinan verran. Tämä johti rockin tapaan korkeampiin tuotanto- ja 
markkinointikuluihin, jatkuvasti kasvavan koko kansan ostajakunnan 
markkinoiden tavoitteluun, kunnes country ei ollut enää poikkeavaa 
yleisön, muusikoiden tai soundin suhteen; siitä oli tullut vain yksi 
nimitys "keskitien" pöpille. 70-luvun puolivälissä Olivia Newton- 
John pystyi olemaan yhtä aikaa popesiintyjä Isossa-Britanniassa, 
vuoden countrylaulaja Yhdysvalloissa ja tähti teini-ikäisten suo- 
sikkielokuvassa Grease.

Massiivisten markkinoiden tavoittelu ei välttämättä merkitse 
ikävystyttävää, veretöntä ja huonoa musiikkia - Saturday Night Fever 
oli samalla hyvä elokuva, äänilevy ja myyntimenestys. Massamark
kinoiden tavoittelu kuitenkin muuttaa musiikin kontekstin, tavan, 
jolla se vaikuttaa kulttuurisesti: se tuo mukanaan määrittelemättömän 
yleisön, joka ei ole sellaisenaan musiikkiyleisö. Musiikkiteollisuus ei 
voi perustua tv-mainostettuihin nostalgiapakkauksiin, ja lisäksi 
Saturday Night Fever oli poikkeuksellinen ilmiö - Bee Geesista ei 
tullut myyntiluvuista huolimatta Beatlesin tapaista kulttuurista super- 
tähteä. Jos koko kansan markkinoiden tavoittelun täytyy lopulta ta
pahtua rockmarkkinoiden kustannuksella, niin rockmarkkinoiden ta
voittelun täytyy lopulta olla ääniteyhtiöiden normaali kiinnostuksen 
kohde.

Rockin myyntistrategiana on tiettyjen markkina-alueiden kulu- 
tusvoiman ammentaminen. Ääniteyhdöt minimoivat riskinsä jaka
malla rockmarkkinat useisiin alalajeihin, joilla jokaisella on omat 
instituutionsa - radio, konserttisalit, lehdistö jne. Jokaisen uuden 
julkaisun on sovittava omaan institutionaaliseen koloonsa - 70-luvul-
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la jopa ns. "crossoverista", eri tyylien yhdistelmästä, tuli alalaji omin 
oikeuksin. Tämä lähestymistapa musiikkiin on taas pääosin konser
vatiivinen. Se perustuu hienostuneeseen oletukseen siitä, mitä 
erityiset yleisöt tahtovat ja tarkoittaa saman tarjoamista niille yhä 
uudestaan ja uudestaan. Tarkoituksena on yllätyksen eliminoiminen - 
ei yllätystuottoja mutta ei yllätystappioitakaan; jokainen, muusikot ja 
yleisöt mukaan luettuna, tietää mitä tehdä ja mitä odottaa. Äänite- 
yhtiöiden ongelmaksi ei muodostunut pakkausten sisältö vaan miten 
saada ne markkinoilleen, ja tästä on ollut yhtenä seurauksena, kuten 
olemme nähneet, muutos muusikoiden taloudellisessa asemassa. Vii
meisen vuosikymmenen aikana keskimääräinen royaltyaste on kol
minkertaistunut, ja nykyään ääniteyhtiöt saavat harvoin odottamatta 
voittoa tuntemattomilta pieniroyaltisilta taiteilijoiltaan. Yhtiöt ovat 
muuttaneet muusikot yhden hitin ihmeistä karriäristeiksi, joiden 
odotetaan käyttävän tuntemattomuuden vuosiaan valmentautumiseen.

70-luvun lopulla rutiinit rajoittivat ääniteyhtiötä selvästi. Esi
merkiksi alkujaan suuret yhtiöt vastustivat diskoja (kun taas Casa
blancan - Polydorin taloudellisesti kontrolloima "riippumaton" - ta
paan mukaan menneiden yhtiöiden voitot olivat suuria: se oli halpaa 
musiikkia tehdä ja markkinoida, sillä ei ollut supertähtiä ja royalty- 
asteet olivat matalia tai olemattomia). Tapahtumat näyttivät sopivan 
tavallisiin arvioihin popmusiikin historiasta: suuret olivat standar
doineet rockin; uudet soundit, disko ja tuolloin punk, tulivat riip
pumattomilta ja ne taas vuorostaan standardoitiin ja otettiin mukaan 
uuteen ääniteyhtiöiden jakoon.

Meidän pitää kuitenkin varoa tulkitsemasta liikaa ääniteyhtiöiden 
taseista tehtyjä tutkimuksia. Ei punk eikä disko (tai mikään muukaan 
musiikillinen maku) tarkoita vain markkinoita; molemmat sisältävät 
aktiivisia vapaa-ajan toimia, yleisöt käyttävät musiikin omien levyjen 
olemassaoloa koskevien arvioidensa pohjalta. Erityisesti punkin 
tekijät kehittivät "riippumattomuuden" ideologian, joka ei tarkoitta
nut vain taloudellisia asioita, vaan oli myös selvästi ilmaistu väite 
rockin kulutuksesta.
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RIIPPUMATTOMUUS

Vuoden 1980 kuutena ensimmäisenä kuukautena Isoon-Britanniaan 
ilmestyi 90 uutta levymerkkiä, Isossa-Britanniassa on aina ollut riip
pumattomia levy-yhtiöitä - erityisesti jazzin ja folkin tapaisten 
vähemmistömusiikkien piirissä - mutta vuoden 1977 jälkeen on myös 
tapahtunut aktiivisuuden räjähdysmäinen leviäminen riippumatto
maan rockmusiikin tekemiseen. Tämä oli ennemmin ilmaus turhautu
neilta tuottajilta, jotka taivaisiin kohoavat studiokustannukset ja 
rockteollisuuden uudet "ammattilaisuuden" käytännöt eristivät levy
jen teosta, kuin vastaus turhautuneille kuluttajille (tyytymättömiä 
suurten tarjoamiin rajoitettuihin musiikillisiin valintoihin). Ama- 
tööriesittäjät tai epäonnistuneet ammattilaiset, joista ääniteyhtiöt 
eivät olleet kiinnostuneet, tekivät 1976 paljon "halpaa" musiikkia 
erityisesti pubrockympyröissä. Chiswickin ja Stiffin tapaiset uudet 
levy-yhtiöt perustettiin levyttämään sitä ja punkrockia, joksi se 
muuttui. Riippumattomilla punkyhtiöillä oli uusi ideologia: ne eivät 
olleet vain ruohonjuuritason yrittäjien levymerkkejä levyttämässä 
yhtyeitä, joiden suosio oli selvä elävässä esitystilanteessa. Niiden 
perustajia olivat myös kasvavassa määrin muusikot, jotka levyttivät 
itse ja jotka pyrkivät julkisuuteen tee-se-itse -tuotannon kautta 
(vaikka heidän selviytyäkseen pitikin lainata rahaa paikallisilta 
yrittäjiltä). Vaikka rockin levyttämisen keskimääräiset kulut olivat 
nousseet, kun levy-yhtiöt viittasivat massamarkkinoiden saavutta
miseen tarvittaviin kuluihin, levyjen teon minimikulut olivat laske
neet: punkmuusikot pystyivät käyttämään pieniä, heikompitasoisia 
studioita ilman tarvetta myyntiin. Heidän musiikkinsa kuulosti 
hienolta neliraitanauhureiden kautta, ja pian tehtiin yhtä paljon 
kadunkulma- ja amatöörilevyjä kuin New Yorkissa 50-luvun lopulla.

Tuollaisen paikallisen aktiivisuuden saattaminen valtakunnal
liseen tietoisuuteen oli ongelma, ja ratkaisun siihen tarjosivat Rough 
Traden kaltaiset riippumattomat jakelijat, jotka olivat turhautuneita 
suurimpaan osaan levykauppiaista, paikallisten levyjen saannin vai
keuteen ja tyhjänpäiväisyyteen suurimmassa osassa suurten yhtyei
den tuotteita. Valtakunnalliset jakelijat auttoivat paikallisten 
merkkien myynnissä ja helpottivat rahantulon ongelmia, mutta se ei 
tarkoittanut suuria voittoja. Yli 20 000 kappaleen myyntiin tarvittiin 
yhä täyttä markkinointia, pääsyä tavaratalojen hyllyille ja tarpeeksi 
pääomaa kattamaan alkuperäiset valmistuskulut. Tuollaisen kunnian
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himon omaavien riippumattomien yhtiöiden, joista on esimerkkinä 
vaikka Stiff, täytyi tehdä jakelusopimuksia suurten kanssa. Kaikesta 
huolimatta kunnianhimottomat riippumattomat siinä välillä myivät 
tarpeeksi vakiinnuttaakseen elinkelpoisen, "vaihtoehtoisen" levy
teollisuuden, jolla oli oma studioiden, kauppojen, klubien ja listojen 
verkostonsa.

Suurten yhtiöiden täytyi huomioida tämän vaihtoehdon olemas
saolo sekä A&R- että markkinointipolitiikassaan. Ne kohtelivat 
riippumattomia yhtiöitä kykyjen ja suuntausten löytäjinä ja yrittivät 
taloudellisesti virallistaa tuollaiset järjestelyt. Kun brittiläiset 
rockyhtiöt olivat vaikeuksissa, pienimmilläkin riippumattomilla 
punkyhtiöillä oli oman idealisminsa antama auktoriteetti. Ne siirsivät 
huomion markkinoista takaisin muusikoihin ja tapoihin, joilla mu
siikki symbolisoi ja keskittää yhteisöjä. Ne ilmaisivat selvän epäam- 
mattimaisen suhtautumisen levyjen tekemiseen, kiinnostuksen mu
siikkiin eloonjäämistapana eikä voitonsaamisen välineenä. Ne toivat 
uuden jännitteen rockin käytäntöön, uuden kunnianhimon käsitteen ja 
uuden haasteen erityisesti niille muusikoille - valtaosalle - jotka yhä 
tekivät sopimukset suurten kanssa ja hylkäsivät paikallisen rakkau
den massamenestyksen takia.

Riippumattoman levyjen teon amerikkalainen perinne on aika 
erilainen. Pienten R&B- ja rockVroll-merkkien huippuaikoina 50- 
luvulla käyttövoima tuli kuluttajien täyttymättömistä vaatimuksista: 
levyautomaatit, radioasemat ja kaupat halusivat kaikki musiikkia, 
jota suuret yhtiöt eivät tuottaneetpa tarkoituksena oli löytää, levyttää 
ja myydä tuota musiikkia (taloudellisesti riippumattomat yhtiöt 
todennäköisesti kohtelivat muusikoitaan huonommin kuin suuret 
olisivat tehneet). Jopa Motown perustettiin käyttämään Detroitin 
muusikoita uudenlaisen popradiosoundin tekemisessä eikä levyt
tämään Detroitin musiikkia. 70-luvun puolivälissä paikallisten 
musiikintekijöiden, rockkokeilijoiden ja punkien ainoa tie levylle oli 
tehdä se itse, mutta heidän levymerkeillään ei ollut Yhdysvalloissa 
samaa vaikutusta kuin Isossa-Britanniassa. Valtakunnallisten mark
kinoiden saavuttaminen (ja saada suuret huomaamaan) vaati paljon 
suurempia kustannuksia, ja radion apu oli rajoittuneempi (brittiläiset 
riippumattomat yhtiöt nojasivat vahvasti John Peelin ohjelmaan 
BBCrssä valtakunnallisen menestyksen saamiseksi). Ison-Britannian 
tapaan suuret amerikkalaiset yhtiöt yrittivät hyödyntää punkit kau
pallisesti, ja ne olivat paljon tehokkaampia eristäessään punkin ideo

165



logiana - lisenssisopimukset (kuten A&M:n Miles Copelandin IRS:n 
kanssa) olivat selkeän kaupallisia. Kysymykset "vaihtoehtoisesta" 
rockista rajoittuivat paikallisiin alueisiin ja erityisiin yleisöihin.

Ja juuri näin ne vaikuttivat. Vuoteen 1980 mennessä konsertti- 
promoottorit ja salien omistajat halusivat omista syistään halpoja 
muusikoita, joiden lavatekniikka oli halpa, joita oli halpaa levyttää ja 
jotka eivät ajatelleet rockia urana vaan olivat todella innostuneita 
musiikintekoon. Hyvinä aikoina tuollaiset muusikot hankkivat 
vähemmän kuin tähdet, mutta huonoina aikoina menettivät vähem
män, ja nyt kyseessä olivat huonot ajat. Ääniteyhtiöt alkoivat hautoa 
myös toista asiaa. Factory Recordsin Tony Wilson sanoi: "Lamakau
tena ainoat levyjä ostavat ovat nuoria, joille musiikki merkitsee 
enemmän kuin raha." Kysymys mitä musiikki tarkoitti - tekijöilleen, 
kuluttajilleen - ei ollut ollut kovin oleellinen rockin korkeasuh
danteen aikana. Nyt se oli tärkeä, sillä kaiken kuluttajakunnan 
rakenteellisen tietoisuuden alla oli pistelevä kysymys: Onko rock 
olennaisesti nuorten musiikkia, jonka jokainen uusi sukupolvi luo 
uudelleen? Vai onko se vain 60-luvun nuorten musiikkia, joka 
kehittyy heidän mukanaan keski-ikäiseen hyvinvointiin? Amerikka
laiset levy-yhtiöt olivat valinneet 1960-luvun (kun samalla palvelivat 
heikosti myös 70-lukulaisia) ja nyt epäilykset heräsivät rocksuku- 
polven lähestyessä neljääkymmentään. Kuka osti levyjä ja miksi? 
Ainakin Isossa-Britanniassa punk antoi joitain vastauksia.

TAPAUS PUNK

Muutaman kuukauden sisällä punkin julkisesta ensiesiintymisestä 
vuonna 1977 käytännöllisesti katsoen jokainen Ison-Britannian 
radikaali kommentaattori oli yhtä mieltä siitä, että se oli Hyvä Asia. 
Punkin tukena käytettiin kolmea perustelua. Ensiksikin musiikki 
pantiin edustamaan työväenluokan nuorison tietoisuutta. Toiseksi 
punk näytti asettavan massamusiikin kapitalistisen kontrollin 
kyseenalaiseksi - painotus oli tee-se-itse -tyylillä, musiikin 
tuottamisen teknisten keinojen haltuun otolla. Kolmanneksi punk 
herätti kysymyksiä musiikillisesta merkityksestä, se ehdotti uusia 
soundeja, muotoja ja tekstejä. Tavalla tai toisella punk lievensi 
rockin vasemman laidan kriitikoiden epäilyjä ja herätti eloon rockin 
alkuperäisten 60-lukulaisten unelmoijien toiveet: se näytti olevan
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erilainen aiempaan massamusiikkiin nähden sen suhteen, miten se 
tehtiin ja miten sitä käytettiin ja mitä se tarkoitti.

Ensimmäinen argumentti käytti hyväkseen alakulttuuriteorioita. 
Musiikki pantiin ilmaisemaan arvoja punk-alakulttuurista, joka kat
sottiin vuorostaan työväenluokan tietoisuuden muodoksi, "hege
monian epäsuoraksi haasteeksi”, Dick Hebdigen sanoin. Monin 
tavoin punkien musiikki ei tarkoittanut niinkään eroamista 
rockVrollin perinteestä - punktietoisuus oli vain uusi variaatio teini- 
ikäisten uhmailun vakiintuneesta ilmaisusta - sillä radikaalit kom
mentoijat kuvasivat punkin kaikesta huolimatta tavallisten nuorten 
musiikkina, joka sanoi asiat suoraan.

Tässä argumentissa ei ole paljon järkeä edes heijastusteorian 
suhteen (punk spontaanina merkkinä eletystä kokemuksesta). Punk- 
rockin pioneerit muodostivat itsetietoisen ja taitavan joukon, joka 
ymmärsi hyvin sekä rockperinnettä että populistista kliseetä. Heidän 
musiikkinsa ei enää heijastanut suoraan työttömyysjonon oloja vaan 
kumpusi spontaanisti niistä. Punkin musiikillinen "realismi" oli 
seurausta muodollisista tavoista, äänen erityisistä yhdistelmistä. Se 
määrittyi keskitien popin ja rockin "epärealistisuuden" vastaisella 
äänellisellä oppositiolla. Jaottelu todelliseen ja epätodelliseen riippui 
suoraan joukosta musiikkillisia sivumerkityksiä - ruma vastaan kau
nis, karkea vastaan rauhoittava, energia vastaan taide, "raaka" (yksin
kertaisten tavujen ympärille rakentunut lyriikka, kolmen soinnun 
tekniikattomuus, "primitiivinen" rytmi, spontaani esitys) vastaan 
"keitetty" (rockrunollisuus, virtuositeetti, tekninen monimutkaisuus, 
suuren studion tuotanto). Tämän musiikillisen realismin merkit, 
"välittämättömän" tunteen muoto oli itse asiassa peräisin hyvin 
tunnetuista rockVrollin tottumuksista, jotka amerikkalaiset auto
talliyhtyeet olivat vakiinnuttaneet, vaikka niillä olikin aika erilainen 
kulttuurinen arvo brittiläisen rockideologian kontekstissa.

Punkin käsitys musiikin tuotannosta otettiin suoraan 60-luvun 
keskusteluista. Punk vastusti kaupallista musiikkia kahdella tavalla. 
Ensiksi se uhkasi ylikansallisia ääniteyhtiöitä "pieni on kaunista" - 
väitteen versiolla - punkmusiikki oli alkujaan pienien ja riippu
mattomien levy- ja jakeluyhtiöiden tuote. Toiseksi punk demystifioi 
itse tuotantoprosessin, sanoma oli, että jokainen voi tehdä sitä. 
Paikallisen musiikin tekemisen hämmästyttävä laajeneminen oli yksi 
seuraus tästä, mutta kaikkein tärkein piirre sen kehityksessä oli 
ihmisten versio kulutuksesta, ajatus, että äänitteiden ostajilla oli
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oikeus mahdollisimman suureen valintaan markkinoilla ja että äänit
teiden ostamisen tulisi sisältää asiakkaan ilmauksen mieluummin 
kuin tuottajan manipulaation. Kuten Ison-Britannian hippiliikkeen 
yrittäjähenki löysi menestyksellisimmän ilmauksensa 60-luvun lopul
la myymälöihin perustuvassa Virgin Recordsissa, niin kaikkein yrit
teliäin punkyhtiö - Rough Trade - oli oleellisesti myymälään perus
tuva. Tuollainen kuluttajuus johti "vaihtoehtoisen" tuotanto- 
jäijestelmän luomiseen, joka oli sekä rinnasteinen vakiintuneen 
teollisuuden kanssa (vaihtoehtoiset kaupat myivät vaihtoehtoisten 
levy-yhtiöiden tekemiä levyjä ja esiintyivät Vaihtoehtoisilla Listoilla) 
että oli integroitunut siihen. Tee-se-itse -yhtiöiden tekemät "riip
pumattomat" levyt olivat kuitenkin yhä hyödykkeitä.

Tässä yhteydessä "riippumattomuus" näyttää viittaavan ensi
sijaisesti kysymykseen taiteellisesta kontrollista: punkit, kuten 
hippimuusikot ennen heitä, olettivat, että taide ja teollisuus olivat 
vastakkaisia, rehellisyys toisella ja byrokratia toisella puolella. Tähän 
kuului hyödykkeitä koskevan massakulttuurikäsityksen ohella myös 
romanttisempi käsitys luovuudesta. Muusikoita ei nähty työläisinä, 
kulttuurisina palkkatyöläisinä vaan individualistisina taiteilijoina. 
Heidän musiikkinsa oli edistyksellistä, koska se oli suoraan kansasta 
lähteneiden taiteilijoiden suora välitön ilmaus; punkin tehtävä oli 
tehdä jokaisesta tähti. Kaupallisen tuotannon prosessi saattoi vääris
tää punkin sanoman, mutta niin tapahtui vain, jos tämä prosessi oli 
väärissä käsissä (ylikansallisten byrokraattien tai ikävien vanhojen 
pierujen). Punkin totuus saattoi päästä läpi, mutta muusikoiden ja 
nuorten täytyi pitää hallinnassaan musiikin tekemisen keinot.

Alkuperäisillä punkteksteillä oli shokkivaikutus. Ne asettivat 
kyseenalaiseksi popin ja rockin romanssin, kauneuden ja helppouden 
tottumukset. Punkit kohdistivat lyriikkansa sosiaalisiin ja poliittisiin 
kohteisiin, pilkkasivat rockVrollin tavallisia selityksiä nuoresta 
miehekkyydestä ja voimasta, hajottivat omat sanojen virtansa kuvil
laan ja soundeillaan. Shokkivaikutuksen vaimetessa ilmeni kuitenkin 
pian, että punkia rajoittivat sen realistiset väitteet, melodiset raken
teet ja rytminen perusta, joita käytettiin kerro-niin-kuin-se-on -raken
teessa täsmälleen siksi, että ne noudattivat rockVrollin sääntöjä - 
4/4-rytmi, huudettu laulu ja raaka kitara/basso/rummut -kokoonpano.

Näiden kokeilua rajoittavien syiden takia tapahtui vuoden 1977 
jälkeen selvä jako: punkpopulismi vastaan punkin avantgarde. Pun
kin populistit lukittautuivat alkuperäiseen asemaansa. Ne tulkitsivat
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teini-ikäisten ilmeet ja kuulivat punkin muodot antihegemonistisen 
nuorison spontaanina ilmaisuna. Nuorison tietoisuuden kehittäminen 
ja sen symbolien kaupallistumisen estäminen olivat poliittinen ongel
ma. Punkin avantgarde kiinnostui enemmän musiikillisesta merkityk
sestä itsestään, tyylillisistä edellytyksistä, jotka sitoivat alakulttuurit 
yhteen. Nämä muusikot - Gang of Four oli selvin esimerkki - alkoi
vat tutkia muista viestimistä (esimerkiksi Godardin elokuvista) 
tuttuja tekstiä koskevia rakenteita tehden välimatkaa esiintymisiinsä 
rinnastaen käsitteitä erilaisista alalajeista (rockin/reggaen/funkin 
musiikilliset montaasit). He yrittivät kaivaa maata läpikuultavuuden 
ja alakulttuuri-identiteetin populististen olettamuksien alta, pilkata 
ajatusta siitä, että sosiaalisesta kokemuksesta on suora yhteys musii
killiseen muotoon, ja paljastaa subjektiivisia vaatimuksia, jotka ovat 
kaikkeen rockmusiikkiin syvälle juurtuneita.

Musiikki on väline, jossa tunteen ilmaisu on niin suoraa (esiin
tyjät puhuvat suoraan meille), että siinä ovat kehittyneet voimakkaat 
"subjektiivisen realismin", totuudemukaisuudesta tunnetta kohtaan - 
ajattelun käytännöt. Rockmuusikot käyttivät hyväkseen sekä bluesin 
että folkin tehokeinoja todistaakseen "autenttisuutensa", ja nämä 
tehokeinot olivat tärkeitä myös punkmuusikoille - ne vaanivat heidän 
realistisuusväitteidensä takana.

Päivittäisessä kanssakäynnissä ääni on henkilö, se on keinomme 
edustaa "itseämme" muille ihmisille; ja kun voimme valehdella kie
lellä ja väärentää ei-verbaalisesti ilmaisemamme tunteet, kommuni
kaatio riippuu luottamisesta ääneen henkilön ilmaisukeinona. Näin 
punkin laulu oli punkin aikeiden selvin merkki. Johnny Rottenin 
tapaiset punklaulajat kehittivät selvän työväenluokan äänen käyttä
mällä proletaariaksenttia, käyttämällä hyväksi jalkapallon katsojien 
lauluja, ilmaisemalla epäselvyyttä ja mutisevaa, kyyristelevää väli
matkaa sanoihin, joita he näppäsivät yleisen ilmaisun kliseistä. Nämä 
äänellisesti yllättävät tehokeinot saivat itse asiassa punklaulajat 
näyttäytymään rockin perinteisin tavoin - he ilmaisivat tunteensa 
suoraan ja avoimesti. Alkuperäiset punkit olivat kaikki persoonalli
suuksia.

Rockkriitikot ovat aina määritelleet taiteen suhteessa subjek
tiiviseen ilmaisuun. Esimerkiksi Rolling Stonen piirissä kehiteltyjen 
arvosteluperiaatteiden mukaan musiikin tulee olla rehellistä: kriitikot 
arvostavat esitystä, jos he voivat kuulla sen aitona tunteen ilmaisuna, 
ja mitä selvempi ja intensiivisempi tunne on sitä parempi. Kaikkein

169



naiiveimmalla tasolla tämä tarkoittaa laulutekstien kuuntelemista, 
ikään kuin ne olisivat laulajien omista kokemuksista, mutta jopa hie
nostuneet kriitikot kuulostelevat rehellisyyttä. Rockiin kuuluva luo
vuus kuvatessaan henkilökohtaista herkkyyttä asetetaan vastakoh
daksi popin sieluttomille kaavoille.

Tämä lähestymistapa ei tehnyt paljoakaan selkoa punkavant- 
gardesta, joka oli eräällä tavalla "objektiivista". Nämä muusikot 
asettivat kyseenalaiseksi sen ehdotuksen, että musiikki toimii emotio
naalisena koodina, että henkilökohtainen herkkyys voidaan lukea 
musiikillisesta tuotteesta. He kehittivät punkin manerisoituneet, 
messuavat laulutyylit väitteeksi, jonka mukaan laulajan täytyi erot
tautua laulusta - lauluääni on työkalu, jonka avulla eikä kautta 
lauletaan.

Samalla tavalla korostettiin elektronisia laitteita, koneita, joita ei 
voi nähdä tai kuulla emotionaalisesti. Rockin keskeistä soundia, 
sähkökitaraa on aina kohdeltu persoonallisesti: arkkityyppinen 
rockimago on kitarasankari - pää takakenossa, ilme tiukkana, tun
teiden virratessa silminnähden sormenpäiden kautta. Elektronisia 
koneita ei voi soittaa tai symboloida näin: oikealla ohjelmalla 
varustettuna kuka tahansa voi tehdä täsmälleen samanlaisen soundin 
välittämättä henkilökohtaisesta "tunteesta". Elektronimuusikoille 
soundin spontaani hetki - elävän rockin tärkein luova hetki - on 
merkityksettömämpi kuin sen valmistelu. Itsekuri ja laskelmointi 
ovat tärkeämpiä musiikillisia hyveitä kuin tunteen tai intohimon 
voimakkuus.

Termit subjektiivinen ja objektiivinen viittaavat emotionaaliseen 
realismiin, totuudenmukaisuuteen tunnetta kohtaan. Toinen rockkrii- 
tikoiden olettamusten rypäle, jonka punkavantgarde asetti kyseen
alaiseksi, käsitteli sosiaalista realismia, totuudenmukaisuutta koke
musta kohtaan. Pidämme itsestään selvänä, että soundit kuuluvat yh
teen sosiaalisten olojen kanssa, että musiikilliset vaikutukset sisäl
tävät suoraan sosiaalisia merkityksiä - me kuulemme lauluäänen sä
vyn "seksikkäänä", soinnunvaihdon "aggressiivisena" ja kitarasoun- 
din "raakana". 70-luvun lopulla rockmuusikot eivät kuitenkaan (iästä 
riippumatta) pystyneet tekemään musiikkia, joka ei ensi sijassa olisi 
viitannut takaisin aiempiin rockin luentoihin. Riippumatta siitä pitikö 
rock siitä vai ei, rock kertoi nyt itsestään - tämä oli selvää jopa (ehkä 
erityisesti) Bruce Springsteenin tapaisten taitavien rocknaturalistien 
töissä.
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Punkavantgardistit siirsivät tuollaiset musiikilliset viittaukset 
taiteellisiin tarkoituksiin: he epäilivät musiikillisen kielen "luon
nollisuutta". He yrittivät repiä sen alkutekijöihinsä lähtien siitä 
olettamuksesta, että kaikki musiikki on rakennettua. He asettivat rin
nakkain säännöt ja määräykset erilaisista genreistä ja pyysivät kuun
telijoita huomaamaan ennenkuulumattomien vaikutusten musiikilli
nen läsnäolo. Nämä muusikot arvostivat sellaista popin laatua, jota 
rockfanit eniten inhosivat, keinotekoisuutta. He olivat kiinnostuneita 
rytmisistä säännöistä (diskossa, reggaessa, funkissa), koska musiikil
lisista elementeistä rytmi on vaikeimmin kuvailtavissa subjektiivisin 
tai realistisin termein. Rumpaleiden ei kuulla ilmaisevan itseään niin 
kuin kitaristien tai laulajien, ja popsykkeen sosiaalinen merkitys on 
tavallisesti funktionaalinen - sen avulla musiikkia on helppo tanssia.

Rockin analysoijat suhteuttavat soundit niiden tuotannon välittö
miin oloihin - ääniteteollisuuteen, alakulttuuriin ja taiteelliseen 
visioon. Punkavantgarden heittämä haaste oli rockin merkitysten 
yleisen arvioinnin kehittäminen. Musiikilliset vaikutukset eivät 
periydy biologisesti, vaikka joissain tietyissä kulttuureissa ihmiset 
kommunikoivat musiikin kautta yhtä luonnollisesti kuin he kommu
nikoivat kielellä. Sanomisen sisältö merkitsee yleensä sekä muusi
koille että yleisölle enemmän kuin se, miten musiikilliset termit 
luodaan - esimerkiksi mustat amerikkalaiset muusikot pitävät bluesin 
sosiaalista merkitystä itsestään selvänä. Oletus ongelmattomasta 
suhteesta sosiaalisen kokemuksen ja musiikillisen ilmaisun välillä 
toimii riittävän hyvin kulttuureissa, joissa jokainen tavalla tai toisella 
harjoittaa musiikkia; massamusiikin ongelma on se, että soundit, jot
ka täyttävät elämämme, ovat meille tehtyjä. Musiikillisissa kulttuu
reissa ihmiset oppivat kielen käyttämällä sitä - he tietävät kuinka 
musiikillinen merkitys on tehty, koska he tekevät sen itse. Massakult
tuureissa me kuulemme musiikin luonnollisena emmekä lainkaan 
ajattele, miksi se on tehty tuolla tavalla.

Ensimmäisen rockin valtaeliittin tapoja vastaan suuntautuneen 
spontaanin vihanpurkauksensa jälkeen hämmästyttävän monet brit
tiläiset punkmuusikot aloittivat tämän systemaattisemman, teoreet
tisen tutkinnan, miten tehdä musiikkia eri tavalla. Monet näistä 
muusikoista tulivat taidekouluista tai yliopistoista. He hallitsivat 
samanlaiset keskustelut muista viestimistä ja he ottivat ideansa 
elokuvateorioiden lisäksi myös Weimarin kulttuurin "uusasiallisuu
desta", 1920-luvun reaktiosta ekspressionismiin, joka John Willettin
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sanoin painotti "objektiivisuutta aiemman intensiivisen subjektiivi
suuden sijasta, itsekuria intohimon sijasta ja kuivaa huumoria juhlal
lisuuden ja uskon sijasta".

Tämä voisi olla yhtä lailla kuvaus punkin avantgardistien reakti
oista rockia kohtaan. Tuloksena ei ollut taidetta taiteen takia, vaan 
uusi lähestymistapa kysymykseen kuinka musiikki ottaa haltuunsa, 
tulee toimeen ja puuttuu kokemukseen. Nämä muusikot olivat silti 
lujasti päättäneet rockata. He halusivat Robert Christgaun sanoin: 
"sitoa myöhäisteollisen kapitalismin rakkaus-viha -suhteeseen, jonka 
vaikeudet tunnustetaan ja joskus tehdään voimattomiksi ironis-esteet- 
tisten strategioiden keinoin: muodollisella jäykkyydellä, roolin esit
tämisellä ja huumorilla".

Rockin "spontaanisuus" oli riippunut itsestäänselvyyden ajatuk
sesta ja siksi kuulemattomasta ja ajattelemattomasta rakenteesta. 
Kysymys oli nyt siitä, mitä tämä rakenne ilmaisi. Käytännössä (ja 
huolimatta yleisestä kriittisestä teoriasta) emme voi arvioida 
musiikkillista laatua yksinkertaisesti sen suhteen, kuinka musiikki on 
tuotettu - yhteydestä taiteilijan hyviin aikomuksiin tai voiton 
tavoittelijan huonoihin aikomuksiin. Musiikilliset vaikutukset ovat 
musiikin itsensä omaisuutta, ja muusikoiden näkökulmasta mielen
kiintoisimmat päätökset eivät ole siinä, mitä sopimuksia tehdään 
vaan mitä nuotteja soitetaan. Jos tämä jälkimmäinen päätös ei ole 
(toinen yleinen kriittinen teoria) puhtaan inspiraation, spontaanin 
tunteen ja jonkin "luonnollisen" välttämättömyyden asia vaan sen 
sijaan ajattelun ja älyn tulos, niin teoreettinen tietoisuus avaa joukon 
musiikillisia mahdollisuuksia; rockin ei tarvitse olla Keith Richardsin 
muotoilemalla tavalla "musiikkia navan alapuolelle".

Punkin avantgarde sai suurimman osan inspiraatiostaan reggae- 
muusikoilta, koska reggae näytti esittävän aika erilaista musiikillisen 
olemassaolon muotoa. Se herätti kysymyksiä tilasta ja ajasta, joissa 
musiikillinen valinta - tuon valinnan todellinen vapaus - oli selvässä 
ristiriidassa rockVrollin ajattelemattomuuden kanssa; se ilmaisi 
myös kodittomuutta - se oli valinta siinä kuin terrorikin. Musiikki 
itse, äänten hierarkian puute ja sen pulssin syvyys, oli kulttuurisen 
analyysin hetki. Se ei ilmaissut jotain muuta, aikaisempaa todelli
suutta vaan muodosti kokemuksen rakenteen yhtä lailla muusikoille 
kuin yleisöllekin.
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MUSIIKKI NAUTINTOA VARTEN

Roland Barthes on asettanut kyseenalaiseksi "normaaliajatuksen, jon
ka mukaan se, mikä ei ole ekspressiivistä, voi olla vain kylmää ja 
älyllistä", siis olettamuksen, että abstraktio olisi määritelmän mukaan 
vastakohtainen sensuaalisuudelle. Tämä olettamus johtuu tavallisesta 
porvarillisesta musiikillisen mielihyvän arviosta: musiikkia pidetään 
jonkun muun kuvaajana - kokemuksen merkkinä eikä kokemuksena 
sinänsä. Tuloksena oleva estetiikka perustuu "yksityiskohdan ahdis
teluun": sarja irrallisia merkkejä - sanoja, nuotteja, rytmejä ja 
soundeja - kasautuu kunnes olemme tunteen musertamia ja voittamia. 
Barthesin mukaan tuollainen estetiikka rokottaa meidät tehokkaasti 
musiikin sinänsä mielihyvää vastaan, joka alennetaan valmiiksi koo
datuksi kokemusten Saijaksi, joka selitetään (näin kielletään sen 
ainutlaatuisuus) yhteydessä siihen, mitä on jo voitu sanoa. Musiikki- 
kritiikki on aina tarkoitanut adjektiiveja.

Barthes esittää, että musiikin selittäminen on "tekstin mieli
hyvän" kieltämistä. Päästäksemme tähän meidän täytyy vaihtaa 
kriittisen keskustelun kohde. Tehtävänä ei ole sitoutua yksityiskoh
tiin, jotka muodostavat musiikillisen kokemuksen, vaan reagoida 
suoraan sen "pintaan". Barthes tarjoaa esimerkin lauluäänestä: laula
misen nautinto, yhtä lailla kuuntelijalle kuin laulajalle, ei tule vain 
sanoista ja sävelistä, vaan myös äänen jyväsistä, siinä olevasta "ruu
miin materiaalisuudesta". Laulaminen on fyysistä nautintoa, ja me 
nautimme jonkun laulun kuulemisesta, koska lauluäänellä, soundina 
sinänsä, on välitön aistillinen viehätys, eikä siksi että ääni edustaa 
takanaan olevaa "henkilöä".

Rocktekstuurien (sanojen ja musiikin yhdistelmä) mielihyvä on 
aina johtunut lauluäänen aistillisesta läsnäolosta, ja rockfanit toisin 
kuin korkeakulttuurin esteetikot ovat aina tienneet, että musiikin 
sensuaalinen totuus ei riipu ilmaisun säännöistä. Me reagoimme 
rockin soundien materiaalisuuteen, ja rockkokemus on ensisijassa 
eroottinen - se ei sisällä kielen kautta tapahtuvaa minän vahvista
mista (porvarillisen estetiikan muoto, aina kontrollissa), vaan minän 
purkamista nautinnossa.

Barthesin mielestä musiikillinen nautinto ei sisällä merkitystä 
vaan, signifiance, merkitsemisen työn. Meidän riemukas reaktiomme 
musiikkiin ei ole reaktio merkityksiin vaan merkitysten tekemiseen, 
ja nautinto, kuten seksuaalinen mielihyvä, sisältää itsensä hylkää
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misen, kun ilmaukset, joita tavallisesti käytämme rakentamaan ja 
pitämään itseämme koossa, yhtäkkiä näyttävät ajelehtivan vapaasti. 
Ja jos tämä näyttää epätodennäköiseltä tavalta käsitellä rockVroll- 
nautintoa, niin ajatelkaa Elvis Presleytä - loppujen lopuksi tämä on 
ainoa tapa, jolla voimme selittää hänen viehätysvoimaansa: ei sen 
takia mitä hän oli, sosiaalisesti tai henkilökohtaisesti, vaan suhteessa 
hänen lauluäänensä jyväsiin. Elvis Presleyn musiikki oli loistavaa, 
koska se hajotti merkit, jotka olivat aiemmin yhdistäneet nuoruuden. 
Hän ylisti sensuaalisemmin, aistillisemmin kuin kukaan toinen 
rock Vroll-laulaja symbolin luomisen aktia itseään.

Luvussa 2 kinasin Lester Bangsin huomiota siitä, että kuunte
lemille rockmusiikkia kuullaksemme intohimon ilmaistuna. Huomau
tukseni nyt on se, että tuollaista intohimoa ei välttämättä voi kuvata 
jonain, joka on musiikin takana tai tuolla puolen: musiikillinen 
nautinto ei sisällä vain intohimon ilmaisun vaan myös ilmaisun into
himon. Ihmisten tekemät levyt inspiroivat heitä tekemään musiikkia - 
puhumaan - itselleen. Tämäkään väite ei kuluta loppuun keskeisiä 
aiheita rockin ideologiasta. Robert Christgau kirjoittaa: "Rock and 
roll ei ole jotain, johon uskot tuolla onanistisella, minää heijastavalla 
tavalla, joka on turmellut niin paljon modernistista taidetta. Se on 
jotain, jota teet päästäksesi muualle."

MUSIIKKILEHDISTÖ

Fanit ovat ilmaisseet aina muusikoita (tai liikemiehiä) selvemmin 
rockin ideologian, väitteet siitä mitä levyt tarkoittavat ja miksi rockia 
on. Eräällä tavalla rock merkitsee faneille enemmän - on vaikeampi 
käsitellä rockia huvina ja nautintona kuin urana tai liiketoimintana. 
Paradoksi on siinä, että kaikista yhteisöllisyyden ja kulttuurin paino
tuksistaan huolimatta rock on useimmille faneilleen suurimman osan 
ajasta henkilökohtainen kokemus - ihmiset kuuntelevat levyjä koto
naan, kehittävät yksityisiä fantasioita tähdistään - ja he tarvitsevat 
kaiken avun, jonka voivat saada. Tästä on peräisin ammattimaisten 
rockfanien - rockkirjoittajien - tärkeys. Musiikkilehdet ovat tärkeitä 
jopa niille ihmisille, jotka eivät osta niitä - niiden lukijat toimivat 
kaikille muille mielipidejohtajina, rockin välittäjinä, ideologisina 
portinvartijoina.

Erikoistuneella poplehdistöllä on Isossa-Britanniassa paljon pi
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dempi historia kuin USA:ssa, ja Isossa-Britanniassa on huomattavaa 
kyllä yhä neljä kuluttajien viikkolehteä (yhteinen levikki on 600 000 
- 800 000). Vanhin niistä, Melody Maker, aloitti 1926 ammattilehtenä 
kasvavalle jazz- ja tanssiyhtyemuusikoiden joukolle ja oli pitkän 
aikaa populaarimusiikkikentällä ainoa kattavan ja täsmällisen tiedon 
antaja - sitä käytettiin paljolti myös kuluttajalehtenä. Alkujaan lehti 
piti rock’n’rollia antiteesinä lukijoiden kiinnostukselle "hyvästä 
mausta ja musiikillisesta kokonaisuudesta". "Silkasta vastenmieli
syydestä yhtyneenä sekavaan monotonisuuteen", kommentoi yksi 
arvostelija, "’Hound Dog’ saavuttaa uuden pohjan minun kokemuk
sissani. Miten paljon harhaan yleisöä voidaan rohkaista kulkemaan 
pois Ella Fitzgeraldin taiteellisuudesta tai Frank Sinatran pehmeästi 
svengaavasta musikaalisuudesta?" Melody Maker ei ollut nuorisoleh- 
ti, ja niinkin aikaisin kuin 1952 sen seuraan liittyi New Musical 
Express, joka, vaikkei ollut paljoakaan innostuneempi rock’n’rollista, 
oli tarkoitettu teini-ikäisten levynostajien uusille markkinoille.

1950-luvulla brittiläinen musiikkilehdistö oli yksinkertaisesti 
musiikkiteollisuuden yksi osanen, ja sen kasvu heijasti levyjen ja 
niiden myynnin (lauluja ja kustantajia vastaan) kasvavaa merkitystä 
tässä teollisuudessa. Jopa Melody Maker, joka jatkoi erikoispalvelu
jen tarjoamista muusikoille ja jazzfaneille, kiinnostui keskeisesti 
levyjen julkisuudesta (ja siten rockVrollin vakiinnuttaessa suosionsa 
alistui sille). Lehdet olivat tärkeitä, koska vaihtoehtoista tiedon ja 
mainostuksen lähdettä ei ollut, Luxemburgia lukuunottamatta ei ollut 
popradiota. Listat symboloivat brittiläisten lehtien merkitystä 
teollisuudelle: 1952 NME:ssä alkoi ilmestyä ensimmäinen säännölli
nen ja kohtalaisen tarkka lista levyjen myynnistä, ja pian myös Melo
dy Maker kokosi hittilistan vähittäismyyjien myynnin "salaisesta 
listasta". Näillä listoilla oli huomattava vaikutus varastointi- ja 
markkinointipolitiikkoihin - USA:ssa ammattilehden, Billboardin, 
työn teki Isossa-Britanniassa kuluttajalehdistö.

Yleisesti ottaen, vaikka niiden lopulliset päämäärät olivat eri
laiset (levikki vastaan levyjen myynti), brittiläiset musiikkilehdet ja 
levy-yhtiöt näkivät itsellään samat intressit. Musiikkilehdistön "uuti
set" olivat uutisia viimeisimmistä levyttäneistä tähdistä, viimeisim
mistä listoille nousijoista; kaikki tuollaiset tähdet olivat yhtä tärkeitä 
ja niiden tärkeys kesti täsmälleen yhtä kauan kuin niiden listamenes- 
tys. Lehdet julkaisivat lehdistötoimistojen tiedotteita ja toimittivat 
pikaisia haastatteluja (joita kasvava joukko tiedottajia jäljesti)
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tarkoituksenaan täyttää yhtiön tekemät henkilöhistoriat niiden omilla 
human-interest -yksityiskohdillaan: "Mikä on mielivärisi?"

1950-luvun musiikkilehdet toimivat kuin 1930-luvun elokuvafa- 
nien lehdet ja palvelivat tarkoitustaan tarpeeksi hyvin pitämällä 
popfanit tietoisina siitä, kuka teki mitä ja missä. Niiden amerikkalai
set vastineet olivat kuukausittaiset teini-ikäisten kuvalehdet, joiden ei 
popradion täydentäminä tarvinnut olla niin ajankohtaisia tai informa
tiivisia. Tuollaiset julkaisut eivät tarjonneet mitään näkökulmia 
kuvaamaansa musiikkiin: niillä ei ollut kehittynyttä kriittistä asen
netta (paitsi se, että mikä oli suosittua piti olla hyvää); ne eivät 
osoittaneet mitään kiinnostusta siihen, mistä levyt tulivat tai mihin ne 
menivät. Musiikkilehdet tarjosivat teollisuuden julkisen omakuvan, 
ja niiden tekstit oli sen mukaisesti kirjoitettu hengästyneellä mainos- 
miehen tyylillä. Niiden menestys oli täysin riippuvainen lukijoidensa 
kiinnostuksesta tähtiin, joista ne kirjoittivat: N ME myi 1950-luvulla 
paremmin kuin MM, koska se tarjosi paremmat uutiset senhetkisistä 
listatähdistä:

Me annamme pennuille mitä ne tahtovat. Me kirjoitamme hei
dän tämänhetkisistä idoleistaan. Emmekä ole niin paljon jazz- 
lehti kuin MM vaan poplehti. Kilpailijamme kirjoittavat paljon 
tähdistä, jotka ovat tippuneet listoilta, miksi he ovat menet
täneet suosiotaan jne. Ja ne kirjoittavat nousevista laulajista, 
jotka tulevat olemaan huomisen tähtiä. Juuri tämän päivän 
tähdistä nuoret haluavat tietää, eivät huomisen tähdistä. 1

Vuonna 1964 brittiläiset musiikkilehdet olivat saavuttaneet ennen
kuulumattomat levikkiluvut (NME:tä myytiin melkein 300 000 kap
paletta viikossa - yksi Beatles-ilmiön piirteistä), mutta niiden 
musiikista kirjoittaminen ei ollut paljoa muuttunut: ne olettivat yhä, 
että niiden markkinoina olivat työväenluokan teini-ikäiset, joilla oli 
viimeisimpiin tähtiin rajoittunut, välitön kiinnostus. Tästä näkökul
masta Beatlesin menestys tarkoitti määrää eikä laatua. Juke Box Jury 
-tv-show jatkoi musiikkilehden oman rockkuvan koteloimista - se
koitus showbusineksen alentumista nuorten makuihin ja siitä oletuk
sesta, että musiikkikritiikki tarkoitti samaa kuin myyntipotentiaalin 
arviointi.

Beatles-ilmiön yhä jatkuessa nämä oletukset kyseenalaistettiin 
kahdella rintamalla: ensiksikin tuli selväksi, että Beatlesin markkinat
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eivät tarkoittaneet vain työväenluokan teini-ikäisiä; toiseksi alettiin 
esittää arvioita, jotka eivät yhdistäneet Beatlesin arvoa yksinkertai
sesti vain myyntilukuihin. Ei-teini-ikäisten joukossa oli aina ollut 
kiinnostusta rock’n'rolliin ja jopa he halusivat osoittaa, että jotkut 
rockVroll-levyt olivat ei-kaupallisten kriteerien mukaan toisia 
arvokkaampia. Tuollaiset kirjoittajat olivat kuitenkin olleet kiinnos
tuneita teini-ikäisten kulttuurista sosiaalisena ilmiönä. He olivat 
ulkopuolisia, ja heidän kriittinen tuomionsa tarkoitti tavallisesti 
tiettyjen esiintyjien tai levyjen pelastamista yhteydestään teini- 
ikäisiin sijoittamalla ne johonkin "kunnollisen" musiikin perinteeseen 
- näin William Mannin kuuluisa arvostelu Beatlesista The Timesissa 
(rockVroll pääsi näin ensimmäistä kertaa kulttuurisivuille) käytti 
klassisen musiikkitieteen kriittistä sanastoa. Vuoden 1965 jälkeen 
alkoi rockmaailman sisällä yritys kehittää arviota musiikista taiteena, 
ja vuonna 1966-67 nouseville, kehittyville albumeja ostaville rock- 
markkinoille musiikkilehden poplähestymistapa oli riittämätön. 
Uudella rockyleisöllä oli mielipiteitä, jotka eivät ilmaantuneet niiden 
sivuilla. MM:n juttujen perusta oli yhä singlelistojen tapahtumien 
tuottama jännite - Esther ja Abi Ofarim! Don Partridge! - ja NME oli 
vielä selvemmin teini-ikäisten poplehti. Uusien rockfanien täytyi 
julkaista omia lehtiään ilmaistakseen vaihtoehtoista musiikki-idelolo- 
giaa, jonka he löysivät USAtsta. 1950-luvulla ja 60-luvun alussa 
USA:ssa ei ollut musiikkilehtiä toisaalta ammattilehtien {Cash Box ja 
Billboard) ja toisaalta teinipopparilehtien (Hit Parader muistutti tyy
liltään eniten popuutislehteä) välissä. Amerikkalainen rocklehdistö 
kumpusi kahdesta lähteestä.

Ensiksikin oli todellinen undergroundlehdistö. Tämän alkuperä 
oli Village Voicessa, mutta sen todellisen perustan loivat 1964 LA 
Free Press ja Berkeley Barb, jotka eivät olleet kiinnostuneita 
musiikista sellaisenaan vaan elämäntyylistä, "huumeista, seksistä ja 
vallankumouksesta", Valkoisten Pantterien iskulauseen sanoin "val
lankumouksellisen äidinnussijan aseistetusta rakkaudesta". Musiikkia 
arvostettiin niin pitkään kuin se voitiin yhdistää näihin intresseihin, ja 
pian se tuli tärkeäksi undergroundin tuottoisimpana tulojen lähteenä - 
raha tuli joko levy-yhtiöiden mainoksista tai muusikoiden avustuksis
ta. Rock osoittautui underground-kulttuurin perusmuodoksi, mutta 
siksi tullessaan se oli innoittunut ideologiasta, jolla oli huomattava 
ero aiempiin huomioihin popista: rockia arvostettiin sen poliittisen 
iskuvoiman, aggression ja seksuaalisuuden takia ja sen suhteista
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kulttuuriseen taisteluun. Underground-lehdistön eniten halveksimaa 
ja epäilemää musiikkia oli juuri kaupallinen, menestyksellinen teini- 
ikäisten pop, joka oli ollut keskeistä brittiläisen musiikkilehdistön 
kehitykselle. Rock määriteltiin musiikiksi, joka ilmaisi nuorten uu
den yhteisöllisyyden arvoja, se oli showbusineksen perinteisiä arvoja 
vastaan; ja kun undergroundin viehätys levisi alkuperäisiltä boheemi- 
juuriltaan, niin teki myös tämä käsitys rockista. Underground Press 
Syndicate muodostettiin 1967, ja 1969 se väitti 125 jäsenlehden il
mestyvän jatkuvasti ja toisten 200 lehden ilmestyvän "satunnaisesti".

En aio hahmotella undergroundlehdistön historiaa enkä eio liioi
tella sen lukijakunnan laajuutta. Huomioni on, että underground- 
lehdet olivat tärkeitä lähteitä siinä, mikä tuli rockin hallitsevaksi 
ideologiaksi. Toinen amerikkalainen tapahtuma, uusien erikoistunei
den musiikkilehden kehittyminen vahvisti ja kehitti tätä ideologiaa: 
Crawdaddy alkoi ilmestyä 1966 ja sitä seurasivat muutamassa vuo
dessa Mojo-Navigator, Fusion ja Creem. Näiden lehtien muoto, tyyli, 
menestys ja kiinnostuksen kohteet vaihtelivat suuresti, mutta yhteistä 
niille oli rockin vakava kohtelu kulttuurin muotona, ja ne tekivät 
omalta puoleltaan samat yhdistelyt rockin ja elämäntyylin välillä, 
jotka undergroundlehdistö teki omaltaan.

Uusista musiikkilehdistä oli tärkein joka toinen viikko San Fran
ciscossa ilmestyvä Rolling Stone, jonka ensimmäinen numero ilmes
tyi 9. marraskuuta 1967. Sen perustaja Jann Wenner "halusi julkai
sun, joka keskittyisi rockmusiikkiin, mutta joka kattaisi nuorisokult
tuurissa myös kaiken muun". Lehden aikeet selvitettiin ensimmäises
sä numerossa:

Luultavasti ihmettelet mitä aiomme tehdä. Sitä on vaikea 
sanoa: eräänlaista viikkolehteä ja eräänlaista sanomalehteä... 
Olemme aloittaneet uuden julkaisun, joka heijastelee sitä mitä 
näemme muutoksina rock and rollissa ja muutoksina, jotka 
liittyvät rock and rolliin. Koska ammattilehdet ovat tulleet niin 
epätarkoiksi ja merkityksettömiksi, ja koska fanilehdet eivät 
ole ajanmukaisia vaan ovat juuttuneita myyttien ja turhuuden 
muottiin, toivomme, että meillä on tarjottavana jotain taitei
lijoille ja teollisuudelle, ja jokaiselle, joka "uskoo magiaan, 
joka voi vapauttaa sinut". Rolling Stone ei kerro vain musii
kista vaan myös asioista ja mielipiteistä, joihin musiikki 
liittyy.2
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Neljänä ensimmäisenä olemassaolonsa vuotena Rolling Stone sai 
kokea jännitteet ja konfliktit vaatimansa roolin menestyksellisestä 
saavuttamisesta. Lehti huomasi irrallisuuden käyttökelpoisen under
groundin kiinnostuksen kohteista syntyneen rockideologian ja rockin 
myynninedistämisen vaatimusten välillä, vaatimusten, jotka tulivat 
levybusinekseltä, joka oli hiljalleen alkanut ymmärtää uusia markki
noita ja tutki tapoja niiden saavuttamiseksi. Tähän liittyneet ristiriidat 
symboloituivat CBS:n kuuluisilla ilmoituksilla - "vallankumoukselli
set ovat Columbialla" ja "meidän musiikkiamme ei voi pidättää". 
Vuonna 1969 jännitynyt tilanne sai myös brittiläisen ilmauksen: Jann 
Wenner avasi englantilaisen toimiston julkaistakseen Rolling Stonea 
"alueellisena painoksena", mutta hänen englantilaiset toimittajansa 
seurasivat liian tarkoin undergroundin käytäntöjä ja politiikkaa ja 
tulivat erotetuiksi (he perustivat englantilaisen undergroundlehden 
Frendzin).

Sillä välin Yhdysvalloissa Stone vakiinnutti hitaasti asemansa 
siihen mennessä suosituimpana uutena julkaisuna kehittämällä nuori- 
sokulttuuritapahtumien syvälle luotaavan raportoinnin tyylin; sen 
juttujen erinomainen kattavuus esimerkiksi Woodstockin ja Altamon- 
tin festivaaleilta kuitenkin lisäsi sen roolille myötäsyntyisiä jänni
tyksiä ennemmin kuin ratkaisi niitä. Rolling Stoneen kohdistuivat 
sekä ääniteteollisuuden että rockideologien toiveet, koska se oli lehti, 
joka selvimmin ymmärsi uutta nuorisokulttuuria. 1971 lukuisien krii
sien ja henkilövaihdosten jälkeen tuli selväksi, että juuri ääniteyhtiöi- 
den toiveet tulisivat tyydytetyiksi; Rolling Stone sitoutui amerikkalai
seen musiikkiteollisuuteen.

Chet Flippo väittää, että Jann Wennerin oma lähestymistapa oli 
johdonmukainen alusta asti: "mahdollisimman kattavat jutut super- 
tähdistä, sisäpiirin tietoa esiintyjistä ja musiikkiteollisuudesta, 
pätevää ja usein erinomaista reportaasia kaikesta, mikä kiinnostaa 
nuoria". Erään henkilökunnasta lähteneen sanoin tämä tarkoitti käy
tännössä "maukkaasti tehtyä fanilehteä". Musiikkia käsiteltiin vaka
vasti - lukijat eivät olleet teinipoppareita - mutta Rolling Stone ei 
loppujen lopuksi esittänyt mitään perustavanlaatuista murrosta show- 
busineksen perinteelliseen käsitykseen tähdistä, myynnistä ja kulu
tuksesta. Lehdellä oli oma versionsa uutisista, juoruista ja tähtien 
"syvällisistä" haastatteluista ja sillä oli oman tapansa käsitellä 
kyynisesti viimeisiä laulusensaatioita. Pian sen riippuvuus musiik
kiteollisuuden kiinnostuksen kohteista oli kuitenkin yhtä selvä kuin
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brittiläisen musiikkilehdistön kohdalla, ja jos lehden alkuvuosina 
tämä sekoittui painotukseen rockista politiikkana, niin tämä ajatus 
hämärtyi 1970-luvulla, kun sen henkilökunta sai potkut "kielteisten" 
arvostelujen takia, koska heillä ei ollut "oikeata asennetta taiteilijoita 
kohtaan".

Rolling Stonen ideologinen riippuvuus musiikkibusineksesta hei
jasti sen taloudellista tilannetta. Ääniteyhtiöt avustivat sitä sen 
erilaisten alkuvuosien taloudellisten vaikeuksien läpi. WEA lainasi 
lehdelle 100 000 dollaria, CBS auttoi jakelussa ja hallinnossa, äänite- 
yhtiöiltä tulivat käytännöllisesti katsoen kaikki Stonen alkuaikojen 
merkittävät mainostulot. Ne uskoivat, että "lehti auttoi musiikkia" ja 
olivat samaa mieltä CBS:n Clive Davisin kanssa siitä, että jos Stone 
"haukkui meitä silloin tällöin", se teki sen yksinkertaisesti "suojellak
seen itseään 'itsensä myymisen’ syytteiltä "niin kutsutun musiikki- 
teollisuudenvastaisen lukijakunnan taholta".

Elokuussa 1973 Rolling Stone muutti ulkomuotoaan ja siitä tuli 
"yleislehti, joka kattaa modernin amerikkalaisen kulttuurin, politiikan 
ja taiteet ja jonka erityinen kiinnostuksen kohde oli musiikki". Nyt 
Stonen lukijakunta (20-35 -vuotiaita, enimmäkseen miehiä, valkoisia, 
vaikutusvaltaisia, rockista kiinnostuneita, vaikka olivat asettuneet ja 
menettäneet nuorekkaan fanaattisuutensa) tarkoitti kuitenkin täsmäl
leen samoja markkinoita, joista ääniteyhtiöt olivat kiinnostuneita. 
Niinpä Stonen siirtyminen pois musiikista ei vaikuttanut sen ilmoi
tustuloihin tai sen tärkeyteen ääniteteollisuudelle. Famous Musicin 
Howard Bloom sanoi: "Tässä busineksessa kaikki ovat kiinnostuneita 
artikkelista Stonessa. Se on vaikutusvaltaisempi kuin mikään muu 
lehti."

Suurin piirtein sama kuvaus voimakkaasta integroitumisesta 
rockbusinekseen voitaisiin tehdä Yhdysvaltojen muista musiikkileh- 
distä riippumatta niiden alkuperästä. Tämän prosessin käsittäminen 
auttaa meitä ymmärtämään ilmeisiä eroja brittiläisen ja amerikkalai
sen rocklehdistön välillä - kun Rolling Stone oli tulossa tuntematto
muudesta hallitsevaksi lehdeksi amerikkalaisessa musiikkiteollisuu
dessa, niin Isossa-Britanniassa ei näyttänyt tapahtuvan mitään. 1976 
brittiläinen musiikkilehdistö oli suurin piirtein sama kuin se oli ollut 
1966 - samat viikkolehdet massiivisilla levikeillään, sama "vaihtoeh
toisten" julkaisujen puute. Lukuisat tuollaiset lehdet olivat aloitta
neet, mutta harvat olivat selvinneet kovinkaan pitkään, eikä mikään 
ollut saavuttanut viikkolehtiin verrattavaa levikkiä. "Vaihtoehtoisen"
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lähestymistavan musiikkiin saattoi sen sijaan löytää 70-luvun puoli
välissä perinteisten viikkolehden itsensä palstoilta.

Vuonna 1968 Melody Maker alkoi muuttua "edistykselliseksi". 
Sen jutut tulivat pidemmiksi, sen haastattelut vakavammiksi ja lp- ja 
konserttiarvostelut tulivat keskeiseen osaan. 1971 lehden levikki ylit
ti NME:n levikin (1968 ja 1972 välillä se kaksinkertaistui 100 000:sta 
200 000:een), ja päätoimittaja lausui:

Näyttämö, josta raportoimme, jota heijastamme ja tulkit
semme, hyväksytään nyt paljon luovempana ja vakavampana 
kuin ennen, jolloin populaarimusiikin "purukumifilosofia" 
ruokki sitä. Se on aihe, joka vaatii huolellista ja ymmärtävää 
analyysia. Ja Melody Maker on ajattelevan fanin lehti.3

Ajatteleva ihailija hallitsi nyt markkinoita, ja 1972 myös New 
Musical Express organisoitiin uudelleen. Uusi kirjoittajajoukko vär
vättiin Ison-Britannian omista undergroundlehdistä Oz, /T, Frendz ja 
Cream. He vaikuttivat välittömämmin lehden tyyliin kuin sen sisäl
töön; heidän kirjoittelunsa oli muodikasta ja tietävää ja heidän 
kyynisyytensä rockbusinesta kohtaan oli selvästi näkyvissä. Vuoteen 
1973 mennessä näiden uusien mielipiteiden vaikutukset olivat selviä 
jopa kaikkein satunnaisimmillekin lukijoille: toisaalta NME oli kehit
tänyt laskelmoivaa poikkeavutta layoutiinsa, alaotsikoihinsa ja kuva- 
teksteihinsä - lehti löi itsensä läpi amerikkalaiselta rocklehdeltä 
Creemilta peräisin olevalla omaperäisellä tavalla. Toisaalta musii
kista kirjoittaminen alkoi levitä viimeisimpien listasensaatioiden 
ulkopuolelle, kriittiseen kuvaan rockista ja sen historiasta, joka 
tarkoitti muutakin kuin myyntilukuja. Undergroundin väite, jonka 
mukaan rock oli vain yksi osa nuorisokulttuuria, näkyi kirjoittamisen 
lisääntymisenä ei-musiikillisista asioista - elokuvat, science fiction, 
sarjakuvat ja huumeet. Vuonna 1974 NME:n levikki oli noussut ta
kaisin 200 000 kappaleeseen. Se oli menestyksellisesti parantanut 
asemiaan markkinoilla ja vaihtanut vanhasta, singlejä ostavasta, 
listoista kiinnostuneesta ja tähtiä palvovasta popyleisöstään uuteen, 
albumeja ostavaan ja aikaa seuraavaan rockyleisöön. Rolling Stonen 
tapaan NME oli istuttanut 1960-luvun rockideologian 70-luvun rock- 
teollisuuteen.

Kaikesta huolimatta lehtien välillä on eroja. NM Elliä, (kuten 
Creemillä Yhdysvalloissa) on taipumusta sosiologiseen reaktioon
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rockista, sillä se arvottaa musiikkia ennemmin sen yleisövaikutusten 
kuin sen luojien tarkoitusten tai taitojen perusteella: NME\r\ kirjoit
tajille rockin kulutuksen merkitys ei ole tuotteissa itsessään, niiden 
ominaisuuksissa musiikkina tai taiteena, vaan niiden kuluttajien osal
listumisessa tiettyyn kulttuurin muotoon. Rolling Stone (ja Melody 
Maker Isossa-Britanniassa) reagoi rockiin selvemmin taiteelliselta 
pohjalta: musiikkia arvostetaan sen monimutkaisuuden takia ja muu
sikoita heidän tunteensa voimakkuuden perusteella.

Nykyään musiikkilehden yleinen lähestymistapa rockiin perustuu 
siihen, että ne arvostavat lukijoidensa merkitystä ääniteyhtiöille: he 
ovat se osa kansasta, joka todennäköisimmin sijoittaa hifi-laitteisiin, 
ostaa levyjä, käy konserteissa ja vaikuttaa siihen, mitä loppuosa rock- 
yleisöstä tekee. Kuten 1950-luvun Isossa-Britanniassa, musiikkileh- 
distöllä on merkittävä rooli levyjen markkinoinnissa. Yhtiöiden julki
suus- ja markkinointisuunnitelmat määräävät yhä uutisia ja haastat
teluja, jotka ajoitetaan tukemaan levyjen julkistamisia ja konsertti
kiertueita ja jotka ovat lähtöisin lehdistötoimistoista. Yhä vain vähän 
kerrotaan rockteollisuudesta teollisuutena (Rolling Stonen raportoin- 
tikyvyt käytetään nykyisin tavallisesti ei-musiikillisiin juttuihin). 
Päätehtävänä on saada jokaisen viikon tähdet näyttämään merkittä
viltä ja sen jälkeen kun näin on jollekin kerran tehty, hänet pannaan 
takaisin arkistoihin odottamaan seuraavaa kiertuetta, jolloin saman
laiset kysymykset samanlaisilta ihmisiltä saavat samanlaiset vas
taukset. Se kenestä kirjoitetaan, riippuu lehtien toimittajien arvioista 
lukijoidensa mausta, ja vaikka nämä arviot eivät enää aivan määräy- 
dykään entiseen tapaan listojen pohjalta, niin ne ovat yhä vastaus 
suosioon ja rockin tähdentekokoneiston vaikutusta. Musiikkilehdet ja 
ääniteyhtiöt eivät työskentele yhdessä siksi, että yhtiöiden mainostus 
"kontrolloisi" musiikkilehtiä, vaan koska niiden yleiskuva maailmas
ta ja niiden yleiset rockin tulkinnat ovat suunnilleen samanlaiset.

Tämän seurauksena useimmat rockkirjoittajat ovat melkein täy
sin riippuvaisia rockteollisuudesta. Ääniteyhtiöt tuottavat heidän 
uutisensa, haastattelunsa ja tietonsa; musiikkikirjoittajien elämä 
vaatii yhtiöiden tarjoamien resurssien jatkuvaa kulutusta - ilmaisia 
levyjä, konserttimatkoja, lounaita, juomia, vastaanottoja, juhlia ja 
viikonloppuja Jamaikalla; melkein kaikki kirjoittajien tekemiset ra
hoitetaan. Yhdysvalloissa on sen seurauksena satoja freelance-kiijoit- 
tajia, joille niiden lopulliset kustantajat maksavat huonosti, mutta 
jotka selviävät saamillaan luontaiseduilla. Isossa-Britanniassa, missä
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useimmat rockkiijoittajat ovat musiikkilehtien kokopäivätyöntekijöi- 
tä, seurauksena on halpa (ja kannattava) lehden tuottamisen muoto. 
Molemmissa maissa työt vaihtelevat jatkuvasti rockjoumalismin ja 
rockjulkisuuden välillä - ääniteyhtiöiden lehdistöosastot värväävät 
kirjoittajia musiikkilehdistä, musiikkilehdet paikkaavat entisiä 
tiedottajia; eikä kirjoittajille ole edes harvinaista tehdä molempia 
töitä samanaikaisesti.

Arvostelu on omaksunut kaikkein kiinostavimman aseman tässä 
lehdistö-teollisuus -yhteenliittymässä, 1950-luvulla poplehdistön 
arvostelut olivat vain hiukan enemmän kuin uutisia julkaisuista 
lisättynä ennusteluilla menestyksestä. Arvostelijat eivät odottaneet 
vaikuttavansa lukijoidensa mielipiteisiin ja todennäköisesti eivät 
vaikuttaneetkaan. Rocklehdistön lukijoille levyjen valinta on kuiten
kin kysymys identiteetistä ja statuksesta, ja arvostelut ovat tässä 
ratkaisevan tärkeitä - ne herättävät selvästi suurimmat reaktiot 
musiikkilehtien kiijepalstoilla. Ääniteyhtiöt lukevat lp- tai konsert- 
tiarvostelut yhtä tarkasti. Arvostelmilla on harvoin suoraa vaikutusta 
myyntiin - huonot arvostelut eivät haittaa suosittuja esiintyjiä, 
pelkästään lehdistön ylistykset eivät useinkaan auta tuntemattomia 
esiintyjiä menestykseen - mutta ne vaikuttavat yhtiöiden markkinoin
tistrategioihin. Hyvä arvostelu oikeaan aikaan voi parantaa esiintyjän 
statusta levy-yhtiössä, tehdä sen uskottavammaksi agenteille ja kon
serttien järjestäjille: Jon Landaun haltioitunut arvio Bruce Springs- 
teenistä murskasi tehokkaasti CBS:n epäilyt ja kehotti yhtiötä suuren 
luokan markkinointiyritykseen; Greil Marcusin Village Voicessa il
mestynyt James Talleyn ensimmäisen lp:n ylistys ei vaikuttanut 
myyntilukuihin mutta muutti sekä Talleyn että hänen ääniteyhtiönsä 
ajatuksia hänen musiikistaan ja sen mahdollisuuksista. Toisin sanoen 
arvostelut ovat tärkeämpiä julkisuudessa tuntemattomille esiintyjille, 
joista kukaan ei voi varmasti sanoa mitä ajatella - jokainen tietää 
keitä ja mikä on Led Zeppelin eikä kukaan arvostelija aio muuttaa 
sitä.

Ääniteyhtiöiden näkökulmasta musiikkilehdet palvelevat kahta 
tarkoitusta. Ensiksi ne ovat markkinointiväline: niitä voidaan käyttää 
esiintyjien saamiseksi julkisuuteen, saamaan julkisuuden kohun 
käyntiin; kirjoitettujen tarinoiden ei edes tarvitse olla suotuisia 
merkitseviä ovat tila ja kuvat. Toiseksi lehdet ovat myös osa rockin 
suodatusprosessia: levy-yhtiöt saavat niiltä ennakkoviitteitä yleisön 
mausta, hyödyllisiä neuvoja siitä, mihin julkaisuihin kannattaa
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panostaa ja mihin ei. Tässä yhteydessä juuri kiijoittajien itsenäisyys 
levy-yhtiöiden vaikutusvallasta antaa hyville arvostelijoille heidän 
luotettavuutensa. Huonot arvostelut (ja niitä on paljon) eivät aiheuta 
vähentyneitä ilmoitustuloja (A&M veti ilmoituksensa pois Craw- 
daddysta siksi että lehti oli kritisoinut yhtiötä eikä huonon levy- 
arvostelun takia).

Dj:den tapaan on myös rockkiijoittajien osoitettava luotetta
vuutensa lukijoillensa, heidän arvostelunsa paljastavat heidän arvos
teluperusteensa ja yksilöllisyytensä. Rockkirjoittajat (toisin kuin 
heidän popedeltäjänsä) vaativat työnsä olemukseksi kriittisyyttä yli
sanojen sijaan: heidän erottautumisensa tuottajista on osa heidän itse- 
määrittelyään. Mitä tuollainen kriittisyys itse asiassa merkitsee jää 
kuitenkin epäselväksi, sillä kirjoittajat yrittävät samanaikaisesti tar
jota kuluttajavalistusta, kommentoida kulttuuria ja tutkia persoonal
lisia makusuuntia.

Tuollainen sekavuus heijastaa musiikkilehdistön historiaa. Chet 
Flippo väittää tutkimuksessaan amerikkalaisesta rockkiijoittamisesta, 
että koska 60-luvulla rock oli olennainen osa nuorisokulttuuria, siitä 
kirjoittaminen käsitteli automaattisesti monia muita aiheita. 1970- 
luvulla kulttuuri hajaantui ja kirjoittajien rooli kutistui jomman 
kumman kuluttajamarkkinan palvelemiseen. Toisaalla oli nyt van
hentunut 1960-luvun sukupolvi, joka oli kiinnostunut rockista vain 
Playboyta, elokuvia tai tv:tä muistuttavana viihteen muotona. Juuri 
tälle sukupolvelle Rolling Stone oli aina tarkoitettu, ja sen kehittyessä 
yleisaikakauslehdeksi sen musiikkikirjoittelu oli lopulta vain hiukan 
enemmän kuin muodikkaan kuluttajan oppaan kirjoittelu, tulet nautti
maan tästä levystä, tuosta et pidä. Toisaalla oli uusi rockVroll-suku- 
polvi, joka käytti musiikkia ja idoleita niin kuin vanhan sukupolven 
teini-ikäiset olivat käyttäneet, ja joka myös halusi kuluttajaoppaan, 
mutta sen vanhanaikaisessa muodossa, vaikka kuitenkin hiukan hie
nostuneempana fanilehtenä - tästä ovat peräisin Circus ja Creem.

Samanlaista väitettä voidaan soveltaa brittiläiseen musiikki- 
lehdistöön. Yksityiskohdat ovat erilaiset - Isossa-Britanniassa ei ole 
niin selvästi kehittynyttä 30-vuotiaiden rockin kuluttajien sukupol
vea, NME on lähempänä Creemiä kuin Rolling Stonea - mutta perus
erot ovat samat. Toisaalta on teini-ikäisille tarkoitettu ihailijalehti 
Record Mirror, joka on tuskin muuttanut kiinnostuksen kohteitaan 
kahteenkymmeneen vuoteen; toisaalta on Melody Makery edistyksel
linen kuluttajaopas ajattelevalle fanille. Kaikkia musiikkilehtiä on
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kuitenkin vaikea panna yhteen kuluttajaoppaiksi: erilaiset kuluttajat 
käyttävät rockia eri tavalla, ja "kuluttajaoppaan" käsite vaatii 
parempaa määrittelyä.

Olennaista fanilehtien on, että ne ovat ovat herkkiä makuja koh
taan. Niiden kuluttajapalvelu tarkoittaa sitä, että ne toimittavat 
tietoja, juoruja ja kuvia tähdistä, jotka niiden lukijat ovat jo valinneet, 
tai mainostavat uusia esiintyjiä, jotka näyttävät sopivan vakiintunei
siin makuihin. Niiden tehtävänä ei ole selittää, arvioida tai kritisoida 
lukijoidensa mieltymyksiä tai edes todella vaikuttaa niihin vaan en
nemminkin heijastaa niitä. Lehtien kaupallinen funktio on toisin 
sanoen puhtaasti myyntiä edistävä.

Tällaisen palvelun piirteitä on kaikissa rocklehdissä mukaan 
lukien Rolling Stone. Myös se tarjoaa tietoa ja kuvia muusikoista, 
joista sen lukijoiden tiedetään pitävän; myös se vahvistaa makuja, 
tarjoaa muodikkaaseen yhteisöön kuulumisen tunteen. Tässä suhtees
sa musiikkilehdistö (radion tapaan) erikoistuu tiettyjen markkinoiden 
palvelemiseen. Korkealaatuisen rocklehdistön kuluttajat vaativat 
kuitenkin muutakin lehdiltään. He eivät halua vain tietää, mistä he 
pitävät, vaan he myös haluavat tietää, mistä he saattaisivat pitää, tai 
jopa mistä heidän tulisi pitää. Heille kuluttajaopas on opas rock- 
arvoihin. Tärkeää on se, mistä he pitävät.

Olen olettanut, että rockkirjoittajat ovat mielipidejohtajia, että 
sekä levyjen myyjät että niiden ostajat ottavat heidät huomioon ja 
luottavat hiukan heidän arvioihinsa. Heidän asemansa toimii kuiten
kin vain, jos heidän arvonsa vastaavat heidän lukijoidensa arvoja: 
yksittäisistä levyistä saattaa tulla erimielisyyttä, mutta arvostelijoilla 
ja lukijoilla täytyy olla yhteinen arvio siitä, mitä rock merkitsee, 
heillä täytyy olla samat kriteerit rockin merkityksestä. Juuri tässä 
kontekstissa voimme tarkastella rockin alkuperäisen, 60-luvun ideo
logian jatkuvaa elivoimaa.

Esimerkiksi Rolling Stonen kirjoittajilla on taipumus arvioida 
levyjä sen mukaan, mikä niiden merkitys on rockyhteisölle, jota ei 
enää ole. Tuon yhteisön, 60-luvun nuorisokulttuurin, kadottua kes
keiseksi kysymykseksi muodostuu se, voiko tämä taiteilija, tämä 
kappale itsessään tarjota kokemuksen tuosta yhteisöstä? Tästä on 
peräisin painotus taiteellisiin tarkoituksiin ja taitoihin, emotio
naalisen intensiteetin ja rockin erinomaisuuden yhtäläistäminen. 
Tällä lähestymistavalla on kaksi seurausta. Ensiksi, se on ensi sijassa 
konservatiivinen: se luottaa musiikkiin luodakseen uudelleen men
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neisyyden - lehdelle tärkeimmät rockkulttuurihahmot ovat nyt samat 
kuin sen aloittaessa. Jann Wenner on jopa käyttänyt päätoimittajan 
voimaansa vahvistaakseen rocksuuruuksien tärkeyttä, kun hänen 
arvostelijansa ovat rohjenneet sitä epäillä. Toiseksi, se on pohjim
miltaan mystistä: rockkokemusta - "magiaa joka voi sinut vapauttaa" 
- ei koskaan kuvailla, vaan sitä muistellaan loputtomasti jonakin 
myyttisenä nuoruuden hetkenä, jonka pohjalta kaikki myöhemmät 
rockhetket voidaan arvioida. Esimerkiksi Rolling Stone toivotti pun
kin tervetulleeksi siksi että se tarjosi autenttista rockVroll-säpinää 
(Clash oli niinkuin Stones!), ei siksi mitä se sanoi tai sen poliittisen 
tai sosiaalisen arvon takia. Rolling Stonen lukijat luottavat sen arvioi
hin, koska heillä on samanlainen taipumus konservatiivisuuteen ja 
mystiikkaan. He arvostavat musiikissa sen kykyä valaa hedonismiin 
yhteisöllisyyden tunnetta. Rock määritellään vapaa-ajan erityisen 
nostalgisena käyttönä - se on vanhojen ihmisten nuorisomusiikkia.

Rolling Stonea voidaan verrata sellaisiin lehtiin kuin New Musi- 
cal Express ja Creem> joilla on jatkuvasti teini-ikäisiä lukijoita. 
Niiden kriitikot olettavat, että nuorisokulttuuri on yhä olemassa ja 
arvioivat levyjä sen mukaan, miten ne tukevat sitä: levyjen arvon 
selitys ei ole tekijän luomistaidossa vaan sen aitoudessa nuorisokult
tuurin tuotteena. Musiikki on "väärää" (sen monimutkaisuudesta, 
herkkyydestä ja taiteellisuudesta riippumatta), jos se ei nouse nuori- 
soyhteisöstä tai ilmennä sitä. Jos Stonen arvostelijat tulkitsevat 
tekstejä, niin NME\n arvostelijat tulkitsevat yleisöjä, ja kuten sosio
logeista, heistä tulee de facto puhemiehiä nuorisokulttuurin puolesta. 
Stonen kriitikoita selvemmin he yrittävät vaikuttaa siihen, kuinka 
heidän lukijansa käyttävät musiikkiaan.

Rocklehdistö toimii mielipidejohtajana siis kahdella tavalla. Jot
kut lehdet ovat kuluttajaoppaita aikuisille. Niiden lukijat haluavat 
kuluttaa tietynlaista rockkokemuksen lajia - 60-luvun kokemustaan 
nuorekkaasta yhteisöstä - ja kriitikoiden työ on löytää muusikot, jot
ka tarjoavat tämän kokemuksen, ja selittää taidot, joilla muusikot sen 
tekevät. Seurauksena on rock-taiteena -ideologia: juuri taide takaa 
yhteisön. Toiset lehdet ovat kuluttajaoppaita teini-ikäisille. Niiden 
lukijat haluavat kuluttaa toisenlaista rockkokemusta - joka ilmaisee 
heidän sen hetkisen tunteensa nuorena olemisesta - ja kriitikoiden työ 
on löytää levyt, jotka ovat merkkejä tuosta kokemuksesta, ja selittää 
kuinka ne toimivat merkkeinä. Tuloksena on rock-kansanmusiikkina 
-ideologia: juuri yhteisö takaa taiteen.
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Ja lopuksi rockin fanilehdet, fanzinet (lähtöisin 60-luvulta Greg 
Shaw’n Who Put the Bompista, tällä hetkellä New York Rockerin ta
paiset "avantpunk"-lehdet). Fanzinet kasaavat rockin faktoja ja juo
ruja massalukijakunnan sijaan kultistien pienille salaseuroille ja ovat 
sotaisia musiikkinsa puolesta. Monet fanzinet ovat tosiaan taiste
levan taantumuksellisia - ne ovat musiikillisten suojeluyhdistysten 
henkilökuntalehtiä - mutta tärkeimmät ovat (Crawdaddy 1960-luvul- 
la, Sniffin Glue 70-luvulla) taistelevan edistyksellisiä. Niiden asema 
oli oppositiomainen: ne väittivät musiikkinsa olevan parempaa kuin 
mistä useimmat ihmiset pitävät ja ne haluaisivat muuttaa ihmisten 
ajatuksia siitä, kuinka musiikin tulisi toimia.

Rocklehdistö on kuin rock itsekin pääasiassa joukkoviestin. Sen 
lukijat ovat myös massakuluttajia, ja musiikkilehtien täytyy rakentaa 
heidän tunteensa rockyhteisöstä. Tämä on hajanainen ja ristiriitainen 
prosessi (esimerkiksi kiijoittajien maun ja listoilla ilmaistun maun 
välillä on suurimman osan aikaa selvä kuilu), ja siinä fanzineilla on 
odottamaton merkitys. Niiden merkitys ei ole kaupallinen (niillä ei 
ole levy-yhtiöiden haluamia massamarkkinoita - niiden lukijat osta
vat levyjä muutenkin) vaan ideologinen. Fanzinet ja niiden kirjoit
tajat (ja massamusiikkilehtien tärkeillä kriitikoilla on sama asenne 
fanzineiden kanssa) ovat lähteinä väitteille siitä, mitä rock merkitsee, 
taiteen ja kaupallisuuden väitteiden lisäksi myös väitteille taiteesta ja 
yleisöstä. Kuten olemme nähneet rockideologit lopettavat todistelun
sa vakuutteluihin niiden musiikin asemasta nuorisokulttuureissa, sek
sin, luokan ja kasvamisen kokemuksissa. Aion nyt tarkastella näitä 
kokemuksia.
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III OSA: ROCKIN KULUTUS

8. NUORUUS

Rock on nuorten musiikkia. Tässä luvussa haluan vastata yksinker
taiseen kysymykseen: mikä nuorissa on niin erikoista? Sosiologisessa 
kirjallisuudessa tähän ongelmaan on kaksi lähestymistapaa ja kaksi 
kuvailevaa kategoriaa: teini-ikäiset ja nuoret (tai Elvis Presley ja 
Beatles). Nämä termit heijastavat osaksi erilaisia historiallisia hetkiä, 
osaksi erilaisia kiinnostuksen kohteita, ja ovat usein ovat päällek
käisiä. "Teini-ikäinen" on 1950-luvun käsite, "nuoriso" ja "nuoriso
kulttuuri" tulevat 1960-luvulta; "teini-ikäinen" viittaa enimmäkseen 
työväenluokan nuoriin, "nuoriso" viittaa luokkaerottelun merkityk
settömyyteen tässä iässä, mutta sitä on tavallisesti implisiittisesti 
käytetty keskiluokan nuorista. Molempia käsitteitä pitää tutkia 
yksityiskohtaisesti.

TEINI-IKÄISET

Colin Maclnnesin romaani Absolute Beginners ilmestyi vuonna 
1959. Häntä paremmin kukaan ei ollut tavoittanut hurjan juhlinnan 
tunnelmaa, joka ilmaisi teini-ikäisten julkista ilmestymistä britti
läisten kaupunkien kaduille:

Tämän teini-ikäisten juhlan todelliset loiston päivät olivat 
silloin kun nuoret tajusivat, että heillä oli rahaa ensimmäisen 
kerran kautta aikojen. Raha oli tähän asti ollut aina kiellettyä 
meiltä silloin, kun elämässä on ollut paras aika sen käyttä
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miseen, nimittäin silloin kun olet nuori ja vahva ja kun lehdet 
ja telkkari eivät olleet vielä saaneet otetta tästä teini-ikäisten 
jutusta ja prostituoineet sitä niin kuin hallitsijat näyttävät 
tekevän kaikelle mihin koskevat. Jees, kerron sinulle, se oli 
tosiaan villiä loistoa noina päivinä, kun huomasimme, ettei 
kukaan voinut enää tyrkkiä meitä, koska meillä vihdoinkin oli 
nappulaa kulutettavaksi. Meidän maailmamme tulisi olla mei
dän maailmamme, se mitä halusimme, eikä seisomassa jonkun 
toisen maailman kynnyksellä odottamassa vaikkapa hunajaa, 1

Tärkeä asia "teini-ikäisen" käsitteessä oli, että se kuvasi kulutuksen 
tyyliä. Vaikutusvaltaisessa "teini-ikäisten kulutuksen" tutkimuk
sessaan Isossa-Britanniassa vuonna 1959 Mark Abrams - määritel- 
tyään ensin teini-ikäiset nuoriksi koulusta lähdön ja naimisiinmenon 
tai 25. ikävuoden välillä - osoitti, että teini-ikäisten markkinoita 
hallitsivat rahan suhteen nuoret miespuoliset työläiset: teini-ikäisten 
markkinoiden estetiikka oli työväenluokan estetiikka. Sosiologi J.B. 
Maysin sanoin ero oli "yhtäältä työväenluokan toveripiirin soli
daarisuuden ja kaupallistuneen viihdemaailman kulttuurin, ja toi
saalta individualistisen, keskiluokkaisen, lukio- ja yliopisto- 
urajäijestelmän välillä". Teini-ikäiset elivät ensin mainitussa maa
ilmassa ja Isossa-Britanniassa tästä seuranneita nuorten luokka- 
erotteluja pidettiin itsestään selvinä. Kuten eräs keskikoulutyttö 
sanoi:

Kahvilat, baarit jne. ovat muille teini-ikäisille tärkeimmät 
kokoontumispaikat, mutta itse en käy näissä, vaan mieluum
min juon kuumaa Nescafea kotona kuin kahdeksan pennyä 
mukilta maksavaa kylmää, mautonta nestettä jukeboksin me
telissä jossain synkeässä ihmisyyden murjussa.2

Siitä lähtien selvityksissä työväenluokan nuorista on korostettu 
vapaa-aikaa ja nautintoa. Esimerkiksi Jeremy Seabrook totesi vihai
sessa tutkimuksessaan pohjoisesta brittiläisestä kaupungista vuonna 
1971, että ainoa todellinen ero kaupungin nykyisten ja aikaisempien 
teini-ikäisten elämän välillä "on suurempi hedonismin tunne, antau
tuminen elämästä nauttimiselle". Hän kuvasi nuorten kehittymistä 
"itsensä palkitsemiseen" ja väitti, että "ainoa todella uusi piirre 
nuorten elämässä on se intensiteetti ja päättäväisyys, jolla he antau
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tuvat mielihyvälle, omistautuvat nautinnolle ja kulutukselle".
Teini-ikäinen on selvä kuluttaja par exellence ja uteliaalle 1950- 

luvun yleisölle teini-ikäisten maailma oli teini-ikäisten kulutuksen 
maailma, "kahviloiden, skoottereiden ja jazzklubien maailma", kuten 
Absolute Beginnersin mainostekstissä sanotaan. Kun tämä maailma 
oli kuvattu kerran, ja sen perustaksi oli vakiintunut nuorten työläisten 
suhteellinen hyvinvointi ja oli korostettu teini-ikäisten velvol
lisuuksien puuttumista (Isossa-Britanniassa erityisesti asevelvolli
suuden lakkauttamisen jälkeen), jäivät kysymyksiksi: Miksi nämä 
teini-ikäiset kuluttivat niin kuin kuluttivat? Mihin heidän vapaa-ajan 
valintansa perustuvat?

Juuri reaktioissa näihin kysymyksiin voimme nähdä, kuinka pe
lottava ajatus teini-ikä alkujaan oli. Yksi pelko oli se, että nuoret 
kuluttivat ilman minkäänlaisia arvoja, että he olivat markkinamani- 
pulaation passiivisia uhreja. Tästä näkökulmasta "teini-ikäinen" oli 
yksinkertaisesti kaupallinen luomus; seurauksena oli nihilistinen 
kulttuuri, sukupolvi joka ei ollut kiinnostunut mistään muusta kuin 
räikeistä, välittömistä nautinnoista. Nuorten kanssa toimivat ammat
tilaiset, opettajat ja nuorisotyöntekijät, olivat huolissaan seurauksista. 
Konservatiivit viittasivat nuorten "yksityiseen hedonismiin ja yleisten 
ja yhteisöllisten mielipiteiden puutteeseen", liberaalit pelkäsivät 
epäpoliittista työläisten sukupolvea, joka ajatteli, että "koskaan ei ole 
ollut näin hyvin".

Joukkoviestimille ongelmana ei ollut teini-ikäisen elämän banaa- 
lisuus vaan sen mahdollisuudet seksiin ja väkivaltaan. Pelot nuorten 
maailmasta, jossa eivät vallinneet aikuisten edut vaan toveripiirin 
normit, olivat olleet esillä ainakin vuosisadan alusta lähtien (poika- 
kerholiike oli yksi seuraus), ja mielikuvalla nuorten kaupunkijen- 
geistä oli ollut vertahyytävä vaikutus jo kauan. 1930-luvulla talous
lama pahensi tätä nuoriso-ongelmaa. Tuolloin perustettiin "Roosevelt 
Roosts": työleirejä nuorille maankiertäjille, hetken viivähtäville teini- 
ikäisille, jotka työn puute oli ajanut tien päälle ja jotka lievittivät 
vanhempiensa rahavaikeuksia karkaamalla kotoa. Suuri liikkuvuus 
kuitenkin teki tuollaiset nuoret näkymättömiksi, ja kuten Paula Fass 
on sanoo:

Nuoruuden ongelma oli ulkopuolisten, nuorisorikollisten, 
nuorten prostituoitujen, ghettojen ja slummien lasten ongelma. 
Riistämisen ja hylkäämisen uhrien, näiden nuorien tuli omak-
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sua yhteisön terveet normit tai uudistua ja integroitua niihin.^

1950-luvulla ajatus teini-ikäisestä hämärsi eroa normaalin ja epä
normaalin välillä, tavallisten ja väkivaltaisten nuorten väliltä - 
väitettiin, että kaikilta teini-ikäisiltä puuttui moraalinen säännöstö. 
Vuonna 1957 julkaistun amerikkalaisen taskukiijan Teenage Jungien 
mainosteksti on tällainen:

Tämä on kauhea syyte nuorekkaasta rikoksesta ja turmeluk
sesta USA:ssa. Se osoittaa kuinka väkivalta ja seksihullu teini- 
ikäisten kultti toimii säälimättömyyden ja turmeluksen eläväs
sä painajaisessa.

Nämä ovat tavallisia nuoria, joista luet joka päivä - "taval
lisia” kunnes he ampuvat kauppiaan, pahoinpitelevät tyttöä, 
kiduttavat pummia tai löytyvät kuolleina katuojasta.

Teddypojat olivat ensimmäisiä näkyviä symboleja teini-ikäisten pe
lottavista mahdollisuuksista Isossa-Britanniassa. Uutta ei ollut heidän 
rikollisuutensa vaan heidän aggressiivinen ja valikoiva nuorekkaan 
tyylin tajunsa. Silti seurauksena oli yhä tyylin samaistaminen vai
keuksiin - "teini-ikä" ja "rikollisuus" yhdistetyivät käsitteinä.

Isossa-Britanniassa teini-ikäiskysymys liitettiin selvästi sotaa 
edeltäneen työväenluokan hajoamiseen. 1950-luvun lasten kokemuk
set olivat erilaiset kuin heidän 30-luvun vanhempiensa, mikä johtui 
uusista vapaa-ajan mahdollisuuksista. Teini-ikäisillä oli rahaa kulu
tukseen ja uusia tavaroita joihin kuluttaa. He tulivat osaksi massa
kulttuuria, joka ylitti naapurusto- ja luokkakiinnostukset. Yksi tärkeä 
piirre tässä prosessissa oli brittiläisen nuorisokulttuurin "amerikka
laistuminen". Amerikkalainen vaikutus oli alkanut elokuvien ja 
musiikin kautta 1920-luvulla, mutta nyt se materiaalistui 50-luvun 
kahviloissa, tanssisaleissa ja pukeutumistyyleissä. Brittiläiset teini- 
ikäiset yrittivät liikkua, näyttää ja esiintyä amerikkalaisten malliensa 
tavoin. Esimerkiksi teddyboy-look periytyi selvemmin länneneloku
van imagosta - lipevän, kaupunkilaisen konnan solmio, pulisongit ja 
pitkä takki - kuin sen oletetusta paikallisesta aristokraattisesta mal
lista. Ajallisesti teddy-look ilmaantui ennen ted-musiikkia tai 
rock’n’rollia, mutta nämä teini-ikäiset olivat jo antautuneet hillibilly 
cool -fantasialle. Siirtyminen Tennessee Emie Fordista Elvis Pres- 
leyyn ei ollut Lontoon Elephant and Castlessa sen kummempaa kuin
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se oli ollut Tennesseessä itsessään.
Brittiläisille koko ajatus teini-iästä oli silloin amerikkalainen. 

Brittiläiset teini-ikäiset tunnistettiin amerikkalaisesta musiikistaan, 
idoleistaan, ihanteistaan. Mitä selkoa amerikkalaiset saivat sillä välin 
omista teini-ikäisistään?

Monet brittiläisen työväenluokan teini-ikäisten vapautumista 50- 
luvulla merkinneet sosiaaliset muutokset olivat olleet merkittäviä 
USArssa 20-luvulta lähtien. Autoa alettiin käyttää keinona paeta 
perheen ohjailua, eikä seurustelu ollut enää vanhempien ohjailemaa 
ja tarkkailemaa; ehostus, muotivaatteet ja savukkeenpoltto eivät enää 
olleet "huonon tytön" tunnuksia. Elokuvat vauhdittivat uusia 
ajatuksia ja päiväunia, tarjosivat uusia selviä näkemyksiä aikuisten 
tekopyhyydestä ja sovinnaisuudesta. Robert ja Helen Lynd kinasivat 
middletovvnilaista lehtiarviota eräästä sunnuntaisesta elokuvaesi
tyksestä korostaakseen uusien joukkoviestimien vaikutusta pikkukau
pungin moraalisääntöihin:

Sheikit ja heidän "shebansa" istuivat koko esityksen liikku
matta tai luiskahtamatta... Se oli todellinen rakastelun näytteil- 
lepano, ja Middletovvnin nuorukaiset ja nuoret Middletownin 
neidot, jotka luulivat tietävänsä jotain aiheesta, huomasivat, 
että heillä oli vielä paljon oppimista.4

Nämä kulttuuriset vaikutteet ja kulutusmahdollisuudet ilmaantuivat 
samaan aikaan kuin nuorisoinstituutioiden muutokset: lisääntynyt 
irtautuminen kodista ja työstä, vanhempien heikentyneet vaikutus
mahdollisuudet lastensa avioliittoon ja työmahdollisuuksiin sekä 
auktoriteetin jatkuva heikkeneminen (tämä oli erityisen selvää 
suurissa kaupungeissa, joissa jo 20-luvulla enää harvat nuoret 
viettivät vapaa-aikaansa suuremmalti kotonaan), lukioiden kasvava 
merkitys nuorten sosiaalisen elämän uutena keskuksena. Vuodesta 
1900 vuoteen 1930 amerikkalaisten lukioiden oppilasmäärä kasvoi 
659 prosenttia, ja 1930 yli 60 prosenttia lukioikäisistä oli koulussa.

1920-luvulta alkaen nuorten valinnanmahdollisuudet alkoivat 
laajeta - valinnat työstä ja koulutuksesta, seksistä ja avioliitosta, 
vapaa-ajasta ja kulutuksesta. Joukkoviestimet olivat samaan aikaan 
muuttamassa ihmisten arviointeja näiden valintojen riskeistä ja mah
dollisuuksista. Kouluun perustuva toveripiiri asetti perheen ky
seenalaiseksi ohjauksen lähteenä ja esimerkin antajana päätöksente
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koprosessissa. Toisen Middletown-tutkimuksensa aikoihin (1937) 
Lyndit saattoivat kirjoittaa "nuorten itsetietoisesta alakulttuurista".

Ennen kuin samaistamme tämän alakulttuurin 1950-luvun teini- 
ikäisten elämään, minun on todettava luokasta, että monissa suhteissa 
tähän mennessä kuvatut valinnat, instituutiot ja vapaa-ajan tyylit 
koskivat keskiluokan nuoria ja olivat ongelma vain keskiluokan 
vanhemmille, opettajille ja opinto-ohjaajille. Juuri heidän lapsensa 
näyttivät olevan kehittämässä uutta moraalia. Työväenluokan lapsilla 
ei yleensä ollut muutokseen tarvittavia varoja - soittaminen ja 
tanssiminen, seurustelu ja autolla-ajelu vaativat rahaa ja aikaa 
(työväenluokan lapset olivat todennäköisemmin töissä kuin koulus
sa). Joissain suhteissa massakulttuurin ja kulutuksen leviäminen 
työväenluokkaan vahvisti perheyksikköä, kun vapaa-ajan toiminnat 
siirtyivät kaduilta perheen autoon ja kun perheen radio alkoi hallita 
olohuonetta. 20-luvulla työväenluokan pojat ja tytöt näkivät vilah
dukselta teini-ikäisen elämän mahdollisuudet, jotka synkkenivät 30- 
luvun talouslamassa (joka vaikutti tukahduttavasi myös yliopisto- 
kulttuuriin) ja jotka realisoituivat vasta 50-luvulla. Silloin työ
väenluokan teini-ikäisillä oli myös Isossa-Britanniassa sekä aikaa 
että rahaa antautua teini-ikäisten tuotteille (radioasemat, elokuvat, 
vaatteet, musiikki).

Isossa-Britanniassa 50-luvun teinikulttuuri yhdistettiin niin sel
västi työväenluokkaan, että keskiluokan nuoret suljettiin siitä 
määritelmällä pois. Yhdysvalloissa luokkakulttuurit määritellään 
väljemmin, siellä toisenlaiset erottelut - suurkaupunki/pikkukau
punki, kaupunkilainen/maalainen, itä/länsi, musta/valkoinen - ovat 
merkittävämpiä. Myös amerikkalaiset sosiologit erottelivat työväen
luokan (toveruuteen ja kaupankäyntiin perustuvat) ja keskiluokan 
(uraan ja koulutukseen perustuvat) nuorisokulttuurit. Kuitenkin 
Yhdysvalloissa paljon selvemmin kuin Isossa-Britanniassa nämä 
molemmat kulttuurit olivat teini-ilmiön piirre; molemmat olivat 
piirteitä teini-iän määrittelystä, josta taisteltiin ideologisesti.

Aikuisten teini-iän käsitteeseen yhdistynyt pelko kohdistui 1950- 
luvulla ensisijaisesti työväenluokan nuoriin. Yhtäältä pelättiin sitä, 
että teini-ikäisillä ei ollut mitään kunnollisia normeja, ja toisaalta 
pelättiin turmeltumisesta, sitä että "huonot" teini-ikäiset johdattavat 
muut harhaan tarjoamalla heille puuttuvat normit (tästä johtui huoli 
siitä, että tavallisten nuorten ja nuorisorikollisten välinen ero häviäi
si). 1950-luvulla eräs amerikkalaisten sosiologien nuoria koskeva
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päähänpinttymä koski rikollisten ja ei-rikollisten nuorten välistä eroa 
- miksi yksi työväenluokan nuorten ryhmä valitsee rikoksen ja toinen 
sopeutumisen? A.K. Cohenin klassisessa tutkimuksessa Delinquent 
Boys vuodelta 1956 erotettiin "opiskelijapoika", mukautuva, hiljai
nen, onnellinen koulussa ja työssä, vastuuntuntoinen vapaa-ajalla, ja 
"kulman kundi", kyllästynyt ja moraaliton koulussa ja työssä, syök
syy rikoksiin vapaa-aikanaan kompensoidakseen vieraantumistaan ja 
saavuttaakseen statuksen tunteen.

Tämän hyvän ja pahan käytöksen - lukio vastaan kadut - erotte
lun kieli on merkittävä ja todellakin klisee teini-ikäisten omissa 
viestimissä (se on keskeinen teema Greasen ja Happy Daysin tapai
sissa 50-luvun tarinoissa, vaikka kapinallinen hahmo on nykyään 
sankari nostalgisen etäisyyden tuottamalla tavanomaisella muutok
sella). Mutta tämä erottelu ei ollut luonnollinen. Jos teini-ikäisyyden 
ongelma oli normittomuus ja jos tämä moraalinen tyhjiö oli vaarassa 
täyttyä rikollisuudella, niin vanhempien vastauksen piti olla väliin
tulo - vanhempien ja kasvattajien täytyi kilpailla katujen kanssa. Tätä 
ei tehty kieltämällä teini-ikäisten kulttuurin voimaa vaan institutiona
lisoimalla se, tekemällä siitä keskiluokkaista käyttämällä hyväksi 
nuorten käyttäytymismalleja, jotka olivat kehittyneet yliopistoissa ja 
lukiossa 20-luvulla.

Tämä selkiyttää hiukan joukkoviestimien sekavaa tapaa käsitteitä 
amerikkalaisia teini-ikäisiä 50-luvulla. Toisaalta olivat kapinallis- 
kuvat: veitsiä napsuttelevat jengit, nahkanihilistit, kulmankundit, ja 
toisaalta olivat Yhdysvaltojen omat lukiopojat ja -tytöt, urheilutähdet 
ja huutosakkien johtajat, koulutanssiaisissa kävijät, petting-juhliin 
menijät, jotka aina tiesivät tarkalleen milloin lopettaa. Jos rikolli- 
suuskuvat heijastivat moraalisen paniikin liioiteltuja suuntia, oli 
lukioimago huolellisesti luotu ihanne, osa systemaattista yritystä 
tehdä teini-ikäisistä mukavia. Paula Fass lainaa opettajaa, joka ehdot
ti jo 20-luvulla, ettei koulutanssiaisia pitäisi vastustaa, sillä ne 
tatjosivat "poikkeuksellisen mahdollisuuden haijoitteluun". 1950- 
luvun kasvatusasiantuntijat (lääkärit, psykiatrit, opettajat ja koulu
viranomaiset) ajattelivat paljon oppilaittensa kulttuurin kontrolloi
misen ongelmia ja mahdollisuuksia ja rohkaisivat tietynlaisia urhei
lulajeja ja yhdistyksiä, tietynlaista hauskanpitoa ja mukautumista.

Myös joukkoviestimet halusivat markkinoida teini-ikäisten tuot
teiden vastuullista käyttöä ja juurruttaa teini-ikäisten kulutuksen 
ihanteellisen keskiluokan perheen puitteisiin - pieni, läheinen, ratio
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naalinen, keskinäisesti kunnioittava. Dick Clarkin kirjassa YourHap- 
piest Years vuodelta 1959 on tästä kiehtova esimerkki. Clark - "pal
jon kuunneltu hahmo teini-ikäisten maailmassa" - tarjosi neuvoja 
vanhemmista, seurustelusta, urasta, avioliitosta, tavoista, terveydestä 
ja ulkonäöstä. Nämä neuvot oli suunniteltu tekemään hänen teini- 
ikäisistä kuuntelijoistaan "huomispäivän aikuisia" niin, että keski
luokan oletukset sukupuolirooleista, kilvoittelusta työssä, henkilö
kohtaisesta yrittämisestä, kollektiivisesta rauhallisuudesta säilyvät 
mahdollisimman eheinä, "Yhdysvaltojen tämän hetken hienoimmasta 
kerhosta on monia erilaisia mielipiteitä", aloittaa Clark.

Meillä kaikilla näyttää olevan asiasta omat käsityksemme. 
Olitpa kuka tahansa, olen varma, että koulussasi tai yhtei
sössäsi voit nimetä ainakin yhden järjestön, jonka ajattelet 
olevan paras ja johon liittymisestä voisit "antaa mitä tahansa”.

Kuitenkin eräs asia. Tulet huomaamaan, että kaikissa nois
sa kerhoissa liittymisen jälkeen sinulle annetaan joukko sään
töjä, joita täytyy noudattaa, jos haluat säilyttää hyvän mai
neen. Esimerkiksi urheiluseurassa sinun täytyy pysyä hyvässä 
kunnossa ja käyttää runsaasti aikaa hyppyheittosi, kierre- 
syöttösi, toijuntasi tai taklauksesi harjoitteluun, muuten 
sinusta tulee pelkkä katsoja. Sama koskee myös tanssia - 
vähällä työllä voit olla seinäkukkanen, ja paljolla haijoittelulla 
voit olla erittäin haluttu tanssipartneri. Kerhoon pääseminen 
voi olla helpoin koskaan tekemäsi asia; siinä pysyminen voi 
olla aika vaikeaa, mutta se kannattaa, kun ajattelet palkkiota.

Tämä on totta myös jäsenvaatimuksissa siinä mitä minä 
pidän kaikkein hienoimpana (ja tärkeimpänä) kerhona näissä 
viidessäkymmenessä yhdistyneessä osavaltiossa. Se on "Yh
dysvaltojen Teini-ikäiset ry".5

Dick Clarkin kirja taijoaa säännöt teini-ikäisten kerholle ja neuvoja 
"noiden vuosien vaaroista ja loukuista, jännityksestä ja onnellisuu
desta". Näiden sanojen (mainostekstistä) jännite on selvä: syntyy 
epäluulo, että nämä vuodet ovat ihania ja jännittäviä, koska ne eivät 
ole sääntöihin sidottuja.

1950-luvulla amerikkalaisen työväenluokan perhettä tutkineet so
siologit löysivät selvän kaksiselitteisyyden vanhempien mielipiteissä 
teini-ikäistä lapsistaan. Toisaalta siedettiin kaikkea: nuoruus oli
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huijaa aikaa, jolloin pojat haluavat olla poikia ja tyttöjen olisi saatava 
pitää hauskaa, kun vielä voivat. Toisaalta oltiin katkeran sietämät
tömiä: nuoret olivat laiskureita, rikollisia, seksihuijastelijoita ja 
kurittomia.

Tuollaisella ristiriitaisella suhtautumisella nuoriin on pitkä 
historia. Aina 1800-luvulta lähtien muutokset tuotannon ja koti- 
elämän suhteissa avasivat kuilua lapsuuden ja aikuisuuden välillä ja 
tekivät puberteetin ongelmista yleisiä. Nuoruutta on sekä ylistetty 
(viattomuuden ja idealismin aikana, jolloin kaikki elämän valinnat 
ovat vielä mahdollisia) ja kirottu (anarkian, hysterian, vastuuttomuu
den ja itsekkyyden aikana). Teini-ikäisten kulttuurin nousu 1920- 
1960 teki näistä ongelmista sosiaalisia. Kun teini-ikäiset kehittivät 
omat instituutionsa ja ilmaisumuotonsa, heitä alettiin sekä kadehtia 
että pelätä enemmän. 1950-luvun lopulla teini-ikäisistä oli tosiaankin 
tullut symboleja laajemmista työn ja vapaa-ajan, vastuun ja haus
kuuden käsityksistä.

NUORISOKULTTUURI

Jopa ennen Beatlesia terävät brittiläisen teinielämän tarkkailijat huo
mauttivat sellaisen kulttuurin kehityksestä, joka oli erityisesti nuorten 
muttei erityisesti työväenluokkaista. Absolute Beginnersin sankari 
huomautti:

Jazzmaailmassa ja kaikissa siihen sisään astuvissa nuorissa on 
hieno asia se, ettei kukaan, ei ainutkaan välitä siitä, mikä luok
kasi on tai mitä rotua olet tai mitkä tulosi ovat* oletko poika 
tai tyttö homo tai rikollinen tai mitä tahansa - niin kauan kuin 
pidät jutusta ja osaat käyttäytyä ja olet myös jättänyt kaiken 
roskan taaksesi astuessasi sisään jazzklubin ovesta. Siksi ta- 
paat tapaat täysin samoin ehdoin kaikenlaisia otuksia, jotka 
voivat johtaa sinut kaikenlaisiin suuntiin - yhteiskunnallisiin, 
kulttuurisiin, seksuaalisiin, rodullisiin ... siis mihin tahansa 
mitä haluatkaan oppia.6

George Melly väitti analysoidessaan brittiläisten murteiden ja kielen 
luokkamerkitystä 1963:
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Raaputa kapinallisen, taideopiskelijan, beatnikin, CND:n kan
nattajan, jazzmuusikon pintaa ja löydät tavallisesti alemman 
keskiluokan taustan. Suurin osa tietoisesti kapinoivista nuo
rista on esikaupungeista... Heidän ainoa syntinsä (ja aika mitä
tön) on joskus valehdella alkuperänsä. He uskottelevat olevan- 
sa työväenluokasta.7

Nämä olivat varhaisia viittauksia siitä, mikä tulisi kehittymään brit
tiläiseksi "nuorisokulttuuriksi", kulttuuriksi joka oli näennäisesti 
luokatonta ja kapinallista mutta joka perustui siihen, että keskiluokka 
asteittain omaksui työväenluokan teini-ikäisten elämän koristelut. 
Erään historioitsijan sanoin:

Suuressa osassa nuoria selvän luokkatunteen puute oli yksi 
huomattavimmista asioista. Työväenluokan kaveri ei enää 
uponnut työväenluokan pubin oluthuuruihin. Uusissa kahvi
loissa, jazzkellareissa ja nuorisoklubeissa erilaiset oppi
velvollisuuskoulut hankasivat italialaistuneita olkapäitään; 
nakkikioskien ja Akaasia Avenuen tytöt omaksuivat yhtä lailla 
"yksityisen" uuden epävirallisuuden ja porasivat lattiaan reikiä 
suurin piirtein yhtä terävillä stilettikoroilla. Teini-ikäinen oli 
teini-ikäinen.8

Nuoruus oli ideologinen käsite: amerikkalaiset sosiologit huomaut
tivat, että keskiluokan lapset omaksuivat tarkoituksellisesti alemman 
luokan arvoja - "kovuutta, jännitystä, riskin ottoa, nautintoa, Temp
puilua', itsenäisyyttä ja kovuutta" - ja päättivät näin tietoisesti 
vastustaa vanhempiensa arvoja (toisin kuin työväenluokan teini-ikäi
set, jotka ilmeisesti vain hemmotelivat itseään matkallaan mukau
tuvaan elämään).

Nuorisokulttuurin kehittyminen 1960-luvulla yhdistettiin opiske
lijaliikkeen ja "vastakulttuurin" kehittymiseen. Merkittävä symboli
nen tapahtuma sattui Ranskassa toukokuussa 1968, kun opiskelijat ja 
nuoret työläiset yhtyivät valtiota vastaan kulttuuriseksi ja poliittiseksi 
oppositioksi. Jopa tavallisesti selväjärkisetkin tarkkailijat joutuivat 
pois tolaltaan ja julistivat "teollistuneen yhteiskunnan olevan krii
sissä", kun johtavasta luokasta itsestään lähtenyt uusi opiskelijasu
kupolvi näytti hylkäävän vanhempiensa vallan ehdot. Sosiologit 
alkoivat omistaa enemmän aikaa kapinallisille keskiluokan lapsille
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kuin olivat omistaneet kapinallisille teini-ikäisille. Aikakausilehdissä, 
konferensseissa ja kirjoissa pohdittiin "Vieraantunutta nuorisoa", 
"Vastakulttuurin muodostumista", "Amerikan vihertymistä". Suurin 
osa tästä kirjallisuudesta tuntui oudolta, kun 1960-luvun lopun nuori
son "kapina" oli muuttunut 1970-luvun alun hedonistiseksi apatiaksi. 
Tom Bottomore toteaa kyynisesti, että opiskelijaliikkeen yhteys 
"nuorisokulttuuriin" oli ollut yksi sen heikkouksista: popmusiikilla ja 
huumeilla oli "tuskin mitään radikaalia merkitystä".

Mutta nuorisokulttuurin olemuksen selvittämiseksi sitä on tutkit
tava laajemmassa yhteydessä kuin 1960-luvun opiskelijaliikkeen 
nousu ja tuho. Nuorisokulttuuri nousi kaikesta huolimatta ensim
mäisen kerran 1920-luvulla "jazzaikana". Miten 1960-luvun nuoriso
kulttuuri erosi 1920-luvun vastaavasta?

Paula Fass määrittelee 1920-luvun nuorisokulttuurin "työn ja lei
kin, uran valmistelun ja seurustelun sekasotkuksi". Haluan painottaa 
kolmea seikkaa hänen monimutkaisesta analyysistaan.

Ensiksi, 1920-luvun nuorisokulttuuri oli toveripiirin kulttuuria: 
se kehittyi yliopistoelämän erityisissä oloissa ja sai ilmiasunsa 
yliopistoinstituutioiden kautta - veljeskunnat, sisarkunnat, urhei
luseurat jne. Se oli kilpailulle ja erottelulle perustuva kulttuuri; 
sopeutuvuus oli Fassin sanoin "kampuselämän liima". Jopa boheemi- 
kapinallisten vähemmistö, joka tutki niin kaupungin jazzklubeja ja 
käytti marijuanaa ja eli "villisti", teki sen pikemminkin kampuksen 
kapinallisina kuin minään solidaarisuuden ilmauksena ei-opiskeli- 
joiden puolesta. Tämä oli täsmälleen se kampukseen sopeutuvuuden, 
eristyneisyyden ja omahyväisyyden kulttuuri, jota vastaan 1960-lu- 
vun nuorisokulttuuri nousi (ele jolla oli juurensa 1950-luvulla, kun 
kampuksilla oli vanhempien, sodan käyneiden työväenluokan opiske
lijoiden tulva, ja beatien ilmaantuessa ensimmäisen kerran aktiivi 
boheemi edustus).

Toiseksi, 1920-luvun kampuskulttuuri ei ollut edes aikanaan 
kehittyvän sukupolvien välisen konfliktin ilmaus - erilaisuus kyllä, 
vihamielisyys ei. 1920-luvulla kampusnuoriso oli poliittisesti passii
vista ja mukautui täysin kapitalistiseen talouteen, poliittiseen puolue
järjestelmään, porvarilliseen perhe-elämään. Tämän nuorisoliikkeen 
shokkivaikutukset jakelivat iskuja kulutuksen alueelle: tytönheilakat 
symboloivat välittömän tyydytyksen oikullista tavoittelua, muodin, 
tyylin ja imagon päähänpinttymää. Henkilökohtainen vapaus oli 
hallitseva arvo - seksuaalisesta mielihyvästä, (niin miesten kuin
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naistenkin) tuli osa rakkauden ja avioliiton määritelmää, ja kampus- 
nuoriso otti kaiken hyödyn matkustamiseen, ystävyyteen ja juomi
seen liittyvistä uusista vapaa-ajan mahdollisuuksista.

Tällaisen elämätyylin seuraukset olivat rajoittuneita: esiaviolli
nen seksi johti tavallisesti aviolliseen seksiin, henkilökohtaisen 
mielihyvän tavoittelu yhtäläistyi yhä hyvinvoinnin ja omaisuuden 
kasvuun. Nuorekkaasta lähestymistavasta kulutukseen - kiinnostus 
muotiin, muutokseen ja ajassa pysymiseen, tyylin käyttöön suositun 
ryhmän jäsenyyden osoittamisessa - tuli malli kaikelle kulutukselle. 
Juuri 1920-luvulle voimme ajoittaa kuluttajakulttuurin, jossa jatku
vaa hankkimista rohkaistaan ehdotuksella, että olet ostamassa jotain, 
joka tekee sinut nuoreksi ja pitää sinut nuorena. Nuoruudesta tuli 
yhteiskunnan ihanne, eikä mikään uhka sille. "Kirottujen polusta", 
Paula Fassin sanoin, tuli "kauniiden tie."

Kolmas huomio seuraa suoraan tästä: tämä keskiluokkainen 
vapaa-ajan tapa tuli malliksi myös työväenluokan nuorille. Välitön 
seuraus oli kampuselokuvien, -tarinoiden ja -kirjojen tulva: yliopisto- 
muoti antoi mallit kauppatytöille, kampusklubit ilmestyivät kauppa- 
apulaisten viikonloppu-unelmiin. Tärkeämpää oli kuitenkin se, että 
kampusorganisaatiosta tuli, kuten olemme jo nähneet, malli myös 
lukio-organisaatiolle: 1920-luvun opiskelijoiden mukautuvista 
tavoista tuli jopa rajoittuneemmassa yhteydessä 1950-luvun teini- 
ikäisten mukautuvia tapoja.

Voimme nyt nähdä, kuinka ainutlaatuisen radikaali 1960-luvun 
nuorisokulttuuri oli. Luokkasuhde oli päinvastainen: keskiluokan 
teini-ikäiset omaksuivat tarkoituksellisesti alemman luokan arvoja ja 
tyylejä, joilla nyt oli oma voimansa ja loistonsa. Ja he tekivät tämän 
ilmiselvänä vastalauseena sekä toveripiirin että aikuisen keski-luokan 
normeille. 1960-luvun nuorisokulttuuri perustui yhä kampuksiin, 
mutta hylätessään veljeyden, pikkuhousujen varastamisen ja Suuren 
Pelin säännöt kapinallisten opiskelijoiden täytyi turvautua 
kampuksen ulkopuolisiin arvoihin, jotka saatiin vakiintunutta 
poliittista, taloudellista ja seksuaalista järjestelmää vastaan 
suuntautuneen sukupolvisidonnaisen taistelun laajemmista yhteyk
sistä (täältä on peräisin esimerkiksi ihmisoikeusliikkeen radikalisoiva 
rooli).

Sen sijaan, että opiskelijaliikkeen yhdistäminen nuorisokulttuu
riin olisi vienyt siltä voimat, se tukeutui nuorisokulttuuriin sen 
alkuperäisen radikaalin vetovoiman takia. 1960-luvun opiskelijaradi
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kaalien herättämiä kysymyksiä täytyy tarkastella vakavasti: oliko 
olemassa toimintojen, mielipiteiden ja arvojen joukko, joka toisaalta 
erotti nuoret aikuisista ja toisaalta antoi heille identiteetin, joka ylitti 
heidän omat luokkaeronsa? Oliko nuorisokulttuurilla mitään 
poliittista merkitystä?

Myönteinen vastaus näihin kysymyksiin perustui alkujaan Karl 
Mannheimin kehittämään perusteluun. Hänen mielestään nuoret 
ihmiset löytävät useimmissa yhteiskunnissa itsensä ammattien ja roo
lien erityisessä kokonaisuudessa, ja siksi he tuntevat olevansa ikä
ryhmä. Mutta vain harvoin tämä tietoisuus yhteisestä iästä on kehit
tynyt suhteessa historiaan, sukupolven tietoisuutena tai edes suhtees
sa itsemäärittelyn välittömiin ongelmiin.

Kuitenkin tietyissä historiallisissa tilanteissa - Mannheim viittasi 
merkittävään yhteiskunnallisen muutoksen tai poliittisen epätasapai
non aikakausiin - ikäryhmästä tulee sukupolvi ja nuorisokulttuurista 
tulee poliittinen. 1960-luvun nuorisokulttuurin positiiviset arvioinnit 
sisälsivät tuollaisen historiallisen analyysin. Painotettiin vuosien 
1952 ja 1968 välisen ajan kapitalistista noususuhdannetta, keski- ja 
korkeamman asteen koulutuksen leviämistä, sekä jatkokoulutuksen ja 
tieteellisen työn merkityksen nousua, ammattitaitoa vaatimattoman 
työn vähenemistä. Tarkoitus oli osoittaa, että 1960-luvun kokemus 
nuorista oli sekä jotain uutta että jotain, joka erotti nuoret ryhmänä 
vanhoista. Esimerkiksi Weathermen-liike yritti organisoida Vallan
kumouksellisen Nuorisoliikkeen (Revolutionary Youth Movement, 
RYM). Ryhmän oletti, että kaikkia nuoria riistetään ja alistetetaan 
samoin. Opiskelijat, asevelvolliset, työttömät olivat kaikki mukana 
lisäarvon "leviämisessä", kaikkia käytettiin amerikkalaisen pääoman 
ylituotanto-ongelmien ratkaisemisessa. Heidän sortonsa oli vielä 
selvemmin yhteistä - poliisi uhkasi kaikkien nuorten vapaa-ajan 
tavoitteita, seksiä, huumeita ja rockVrollia joko kampuksella, 
kaduilla tai kasarmeilla.

RYM värväsi muutamia jäseniä. Poliittisia liikkeitä ei voi perus
taa abstraktioiden varaan ja solidaarisuus riippuu yhteisistä koke
muksista ja uskosta, että kollektiivinen toiminta voi muuttaa asioita. 
Kuten ilmeni 1960-luvulla, useimmat nuoret eivät tunteneet itseään 
samalla tavalla riistetyiksi. Poliisi ja huumeryhmä olivat yhteinen 
vihollinen, mutta yksityisen mielihyvän puolustaminen ei luonut 
perustaa kestävälle poliittiselle organisaatiolle. RYM sekoitti nuorten 
ihmisten kauan ennen 1960-lukua kokeman yleisen voimattomuuden
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tunteen ja Berkeleyn, Oaklandin, San Franciscon ja Leavenworthin 
erityiset vapaa-ajan ongelmat. Nuorisokulttuuri säilyi luokan ja rodun 
ja sukupuolen jakamana yhteisistä levottomuuden ja turhautuneisuu
den tunteista huolimatta. 1970-luvulla sekä 1920-luvun kampuskult- 
tuurin että 1950-luvun teini-ikäisten kulttuuri ilmaistiin uudelleen, 
vaikkakin uusien kulutustyylien (erityisesti huumeiden käyttö), 
uusien henkilökohtaisen vapauden käsitysten (erityisesti seksuaalinen 
vapaus) ja "järjestelmän" kriittisemmän ymmärtämisen yhteydessä. 
Kaikesta huolimatta kokemukset merkitsivät sukupolveen liittyvää 
tietoisuutta, eikä niitä voinut erottaa rock’n’rollin merkityksestä.

Ensiksikin oli Vietnam. Ennen kaikkea sota (ja asevelvollisuus) 
antoi sytykettä amerikkalaiselle opiskelijaradikalismille ja teki 1960- 
luvun kampuskulttuurista poliittisen - asevelvollisuuden päättyminen 
merkitsi radikalismin hajoamista. Yleisesti ottaen sota-ajat, kaikessa 
nuorten yhteen kokoamisessaan, eivät tavallisesti ole aikaa, jolloin 
nuorisokulttuurit kukoistavat tai niitä edes sellaisena tunnistetaan. 
Vietnamin sota koettiin kuitenkin nuorisotapahtumana sekä niiden 
keskuudessa, jotka selvisivät hengissä loputtoman ikävästä, tarkoi
tuksettomasta ja pelokkaasta aktiivipalvelusta huumeilla ja 
rockVrollilla, että niiden keskuudessa, joiden täytyi selvitä henki
lökohtaisesta epätoivostaan ja poliittisesta määrätietoisuudestaan 
välttää sotaan joutuminen. 1960-luvulla amerikkalaisten miesten 
sukupolven, täytyi määritellä ja arvioida elämänsä suhteessa Viet
namiin, joko taistella siellä tai ei.

Toiseksi oli vuosi 1968: joukko tapahtumia Pariisissa, Tsekkos
lovakiassa ja toisenlaisia muualla Euroopassa ja Yhdysvalloissa antoi 
hetkeksi vaikutelman, että yhteiskunnat, instituutiot ja ihmiset pys
tyivät vapautumaan. Tuon kokemuksen todellinen vaikutus on sel- 
ventynyt myöhemmin "normalisointiprosessin" kautta. Epänormaali
suuden kokeminen on harvinaista, ja 1968 muutti ihmisten elämää 
odottamattomilla, ykstyisillä tavoilla. Olivatpa normalisoinnin julki
set vaikutukset vuoden 1968 jälkeen mitkä tahansa, niin henkilö
kohtaisen ei enää tarvinnut olla niin kuin ennen. 1968 oli monipuo
lisempi nuorisokokemus kuin Vietnam, ei niin ehdottoman nuorekas, 
mutta vain nuoret reagoivat sen tapahtumiin spontaanisti ja jänni
tyksestä henkeä haukkoen, ilman että samalla epäilivät turmeltunutta 
järjestystä ja rutiinia, mitä jopa kaikkein omistautuneimpien vallan
kumouksellisten täytyi tuntea vuosien toimettomuuden jälkeen. Rock 
oli myös vuoden 1968 sykettä.

201



Painotan tässä 1960-luvun nuorisokulttuurille sukupolvesta joh
tuvaa perustaa mieluummin kuin yhteisten makujen selvempiä merk
kejä, koska lopulta juuri historian eikä sosiologian täytyy selvittää 
nuorisokulttuurin nousu ja sen hajanaisuus. 1960-luvun nuorten 
kokemukset (sodasta ja politiikasta) korostivat yleisten ja yksityisten 
velvollisuuksien, vapauden ja vastuun välistä konfliktia. Juuri näitä 
ongelmia rock ilmaisi ja selvensi kaikkein parhaiten. 1960-luku oli 
kuitenkin poikkeuksellinen. 1970-luku merkitsi sekä nuoruuden että 
myös rockin normalisointia, kun yliopisto-opiskelijat taas kerran 
kiinnostuivat arvosanoista ja urakehityksestä, kun teinikulttuuri 
vakiinnutettiin jälleen huumeiden käytön ja seksuaalisuuden uusien 
tapojen ympärille ja kun nuorten vapaa-ajasta kampuksilla ja niiden 
ulkopuolella tuli taas silkkaa juhlimista. Nuoruus koettiin yhä (niin 
kuin se oli ollut 1950-luvulla) askeleena matkalla aikuisuuteen, se ei 
enää näyttänyt jatkuvasti ilmaisevan kapinallisuutta (varsinkin kun 
monet 1960-luvun nuorisotyylin piirteet - hiustyyleistä marijuanaan 
ja rockVrolliin itseensä - omaksuttiin vaivattomasti aikuisten 
menestyskertomuksiin). Vaikka 1960-luvun sukupolveen liittyvä 
kokemus oli ravistanut nuorten tunnetta luokka-, sukupuoli- ja 
rotujaoista, nämä jaot yhä säilyivät ja jyrkkenivät 1970-luvulla. 
1960-luvun rock politisoi vapaa-ajan ja ilmaisi julkisesti ja 
kollektiivisesti tavallisesti yksityisiä riskiin, nautintoon ja seksiin 
liittyviä asioita. Kuten olemme nähneet, 1970- luvulla rockmusiikki 
urautui monella tavalla: musiikintekijöistä tuli ammattilaisia, musiik- 
kimarkkinat jaettiin makuyleisöihin, musiikillisesta kulutuksesta tuli 
taas kerran vapaa-aikaan itseensä liittyvä asia. Riskin, nautinnon ja 
seksin aiheet eivät kutenkaan sen takia kadonneet. Vapaa-aika - eikä 
politiikka - oli ongelma, ja nuorten vapaa-aika - ei nuorten politiikka 
- yhä keskittyi tähän ongelmaan.

Suurin osa nuorten vapaa-aikaa koskevasta sosiologisesta tutki
muksesta ei tutki sukupolveen liittyvää historiallista kokemusta vaan 
rakennetta ja funktiota. Sosiologisen väitteen mukaan nuorten vapaa- 
ajan kulttuuri on ratkaisu yleisiin ongelmiin: kaikki nuoret ihmiset 
omaksuvat samanlaisen siirtymäasenteen, kun he lähtevät pois 
perheestä, missä heidät on kasvatettu, taloudelliseen ja sosiaaliseen 
järjestelmään, johon heidän on lopulta sopeuduttava. Toisin sanoen 
kaikkien nuorten sosiaalinen status on marginaalinen. Riippumatta 
siitä olivatko he koulussa tai yliopistossa, oppipoika-ajallaan tai 
ammattitaitoa vaatimattomissa töissä tai työttömänä, he eivät ole
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täysin integroituneet taloudelliseen rakenteeseen; he ovat lähteneet 
yhdestä perheestä mutteivät vielä ole muodostaneet toista; he eivät 
ole täysin integroituneet sosiaaliseen järjestelmään. Yhteiskunnilla 
on joukko valmistavia instituutioita siirtymävaiheen kontrol
loimiseksi, koulujen tapaisten laitosten lisäksi myös epävirallisia 
vapaa-ajan organisaatioita, jotka tarjoavat haijoitusta "aikuisuuteen 
perehtymisessä". Kaikista eroavuuksista huolimatta nuorilla on 
yhteinen voimattomuuden kokemus.

Yhteiset kokemukset edistävät yhteisiä tarpeita: nuoret hakevat 
pysyvyttä punnitakseen muutosaikaansa, he etsivät itsenäisyyttä, 
statusta ja omanarvontuntoa punnitakseen merkityksettömyyden 
aikaansa. Tästä johtuu toveripiirin rooli (j°tain perheen ja 
yhteiskunnan välissä) ja heidän ylpeyden, itsetehostuksen, jäse
nyyden ja eristämisen symbolinsa. Toveripiirin arvoja ei aseteta 
aikuisten arvoja vastaan vaan nämä valmistavat niihin. Nuorista tulee 
sosiaalinen ongelma vasta kun he kieltäytyvät kasvamasta, mikä 
(tämä oli yleinen sosiologinen teema 1960-luvulla) ei ole poliittinen 
vaan oidipaalinen teko.

Historiallinen huomautus tähän väitteeseen koskee sen abstrak- 
tiutta: erilaisten luokka- ja sukupuoliryhmien (jotka omaksuvat 
erilaisia taloudellisia asemia ja asemia perheen suhteen ja joilla on eri 
tavalla valtaa, erilainen suhtautuminen kasvatuksellisiin ja sosiaa
lisiin palkintoihin) kokemukset eivät voi olla subjektiivisesti tai 
objektiivisesti samanlaisia, vaikka näiden ryhmien kaikki jäsenet 
ovat samanikäisiä.

NUORUUS JA TUOTANTO

Nuorisokulttuureja on aina kuvattu - joko viestimet tai akateemiset 
tarkkailijat - vapaa-ajan kulttuureina, jotka suuntautuvat erityisiin 
kulutustyyleihin. Nuoret sidotaan yhteen luokkaeroista tai seksu
aalisista eroista piittaamatta yhteisen maun avulla. Nuoruuden 
ongelma on siten tulkittu valinnan ongelmana, ja nuoruuden sosio
logiasta on tullut valinnan sosiologiaa, nuorisokulttuurit on selitetty 
suhteessa luokka-arvoihin, alakulttuureihin, psykososiaalisiin tar
peisiin tai kaupallisiin paineisiin. Analyysin tehtävänä on nuori- 
sotyylien selittäminen suhteessa niiden ilmaisemiin arvoihin ja sen 
jälkeen näiden arvojen alkuperän etsiminen. Mutta kun kerran olem
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me alkaneet tarkastella nuorisokulttuurien välisiä eroja, niin tulee 
ilmeiseksi, että ne heijastavat kuluttaja-arvojen ja -makujen lisäksi 
myös tuotannon, työmarkkinoiden voimia. Esimerkiksi Isossa-Britan- 
niassa voidaan tehdä joukko selviä erotteluja.

Ensiksikin, yhä useammat nuoret eivät ole töissä vaan täyspäiväi
sessä koulutuksessa aikuisuuteen asti (kolmenkymmenen viime vuo
den aikana suurin ero brittiläisen ja amerikkalaisen nuorisokulttuurin 
välillä on ollut yliopisto-opiskelijoiden määrän erilaisuus - ame
rikkalaisista paljon suurempi osa jatkaa täyspäiväistä opiskelua 16 
ikävuoden jälkeen). Yleiset opiskelijatilastot paljastavat eroja - 
esimerkiksi kodin ja kampuksen kokemusten välillä - mutta painotan 
ensinnäkin, että sitoutuminen kokopäiväiseen opiskeluun erottaa 
tehokkaasti opiskelijat nuorista työläisistä sosiaalisesti - tämä ero on 
selvä vapaa-aikana ja sitä kuvaa erilaisen koulutuksen saaneiden 
avioliittojen harvinaisuus; toiseksi, opiskelijaan kohdistuvat erilaiset 
kontrollin, kurin ja vapauden kaavat kuin työelämässä.

Nuorten työläisten keskuudessa selvin erottelu on sukupuolinen. 
Isossa-Britanniassa tytöillä on yhä rajalliset uramahdollisuudet (har
vat ovat ammateissa, joissa on pitkäaikaiset kehittymismahdollisuu
det) ja juuri naistyöläisten harjoittelumahdollisuuksien puute on 
sukupuolisen epätasa-arvon tutkijoille suurempi huoli kuin tulonjaon 
epätasaisuus. Avioliitto on suurelle osalle tytöistä yhä ainoa mahdol
linen uran valinta, ainoa pitkäaikaisen taloudellisen mahdollisuuden 
lähde; erään tutkijan sanoin tytöt yhä "pitävät kodinrakentamista 
kutsumuksenaan". Useat tutkimukset ovat osoittaneet mitan, jossa 
avioliitto ja työtoiveet ovat toisiaan täydentäviä - alhaiset tulevai- 
suudentoiveet kulkevat yhdessä varhaisen avioitumisen ja perintei
seen naisen rooliin omistautumisen kanssa. Avioliitto nähdään ratkai
suna koulutukselliseen epäonnistumiseen ja työn tyydyttämättömyy- 
teen (ratkaisu, joka ei ole mahdollinen pojille).

Ensi silmäyksellä näyttäisivät tyttöjen nykyiset ammatit muuttu
neen merkittävästi sotaa edeltäneestä ajasta. Esimerkiksi 1931 
melkein neljäsosa 14-17 -vuotiaista brittiläisistä tytöistä yhä 
työskenteli kotiapulaisina, vaikka tämä oli ollut vuosisadan alusta 
vähenevä ammatti. Nykyään harvat tytöt tulevat minkäänlaisiksi 
palvelijoiksi - siksi tämän vuosisadan uskotaan merkinneen teini- 
ikäisten tyttöjen vapauden ja itsenäisyyden vakaata kasvua. Mutta 
jopa tänään suurin osa harvoista työhaijoitteluun pääsevistä tytöistä 
menee kampaamoihin, suurin osa harvoista ammatillisen pätevyyden
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hankkivista saa sen lastenhoidossa, ja suurin osa tytöistä on joka 
tapauksessa palkattuina kauppoihin, palvelualalle ja toimistoihin. 
Tyttöjen työllisyyden perusmalli - heidän puuttumisensa koulutus
suunnitelmista, heidän eristämisensä ammattitaitoa vastaavista töistä 
ja ammateista - säilyy samanlaisena: vuoden 1900 tapaan avioliitto 
on keskeisin ammatti tytöille, joilla ei ole korkeampaa koulutusta. 
Teini-ikäiset tytöt tietävät, että avioliitto on yhä merkittävin ja 
elinvoimaisin uravalinta.

Isossa-Britanniassa suurin osa nuorista miestyöläisistä on oppi- 
poikina. On monia eroja - erityisesti ammattitaitoiseksi tehdastyö
läiseksi tähtäävien oppipoikien ja itsensä työllistävän käsityöläisen 
uralle tähtäävien oppipoikien välillä - mutta joitain yleisiä huomioita 
voidaan tehdä. Ensiksi, sopimusajan pituudesta huolimatta oppipojat 
ovat elinikäisen uran alussa, heidän tulevaisuutensa tiedetään. Toi
seksi, heidän töissään muodollisen koulutuksen tärkeys merkitsee 
sitä, että he kohtaavat samanlaisia työkurin muotoja kuin kouluissa ja 
aikuisten työpaikoilla. Jollain tavoin oppipojilla näyttää sujuvan huo
nommin kuin heidän kouluttamattomilla vertaisillaan - heille makse
taan huonommin ja heillä on alhainen status työpaikalla, he ovat 
autoritaarisemman kontrollin alaisia - mutta toisaalta heidän työnsä 
on myös vakiintuneempaa, työtoverit pitävät heidän asemaansa halut
tuna, ja yhdistyy helpommin aikuisten työtapoihin ja -asenteisiin.

Oppipoikien erottamisella muista nuorista työläisistä ja siitä seu- 
raavalla sosiaalisella erottelulla ammattitaitoisen ja -taidottoman 
työvoiman välillä on pitkä historia. Esiteollinen työvoimahierarkia 
kesti teollisen vallankumouksen, vaikkakin muuttuneessa muodossa, 
ja 1800-luvun toisella puoliskolla työn erikoistuminen tuli vielä 
joustamattomammaksi. Nuoruuden historiassaan John Gillis toteaa, 
että "toinen teollinen vallankumous" vuosisadan vaihteessa ei aino
astaan lisännyt ammattitaitoa vaatimattomien töiden määrää teini- 
ikäisten keskuudessa ("poikatyövoimaa" esimerkiksi jakelussa ja kul
jetuksessa), kun joukko oppipoikamahdollisuuksista katosi, vaan 
myös todisti paikkansapitäväksi sen kaavan, että ammattitaitoa vaati
mattomat työt olivat välittömästi taloudellisesti paljon halutumpia 
kuin ammattitaitoa vaativat työt. Nuori ammattitaidoton työläinen 
saattoi odottaa miltei aikuisen palkkaa samaan aikaan, kun oppipoika 
sai vain vähän enemmän kuin nälkäpalkan. Tämä vahvisti eroja työ
väenluokan sisällä - köyhempi osa tarvitsi niin hyviä palkkoja kuin 
heidän lapsensa voivat nopeasti saada, niillä joilla meni paremmin,
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oli varaa sijoittaa tulevaisuuteen. Oppipoika/ei-oppipoika -työvoi- 
majako täyttyi "kunnioitettava7"karkea" -kulttuurisella jaolla.

Nykytutkijoiden mukaan "leimallinen ero" ammattitaitoisten ja 
muiden työläisten välillä on työlle omistautumisen asteessa. Oppi
poikia "tasoittaa" heidän työtilanteensa, heidän välitön sitoutu
misensa ammattiliittojen kaltaisiin aikuisten työinstituutioihin; 
valkokaulustyöläiset arvioivat samalla lailla realistisesti harjoit
telunsa pitkän ajan arvoa. Nuorille ammattitaidottomille paine tulla 
"kunnon työläisiksi" tulee kuitenkin vasta avioliiton mukana.

Epäpätevillä ja ammattitaidottomilla on erityinen suhde tuotan
toon. Työpaikan vaihtaminen on säännöllistä (pojilla myös ammatin 
vaihtaminen) ja korkeimman tason työ (vaikkei ehkä suurimpia palk
koja) saavutetaan 20-vuoden iässä. Ammattitaidottomilla työläisillä 
on aina vaara tulla korvatuiksi nuoremmalla, halvemmalla työvoi
malla, ja ammattitaidottomien poikien työpaikkaliikkuvuus heijastaa 
sekä heidän omaa valmiuttaan lähteä, kun "mitta on täysi" että heidän 
työnantajiensa valmiutta erottaa heidät "kurinpito-ongelmien" takia.

Näiden nuorten on aina oletettu aiheuttavan ongelmia; heidän 
ammattejaan ovat nuorten "kovisten" ammatit 1800-luvun tuholai
sista 1980-luvun skinheadeihin. Tämä selitetään sosiologisesti "ano- 
mialla": nuori ammattitaidoton työläinen ei ole vielä asettunut kotiin 
tai työhön; hän on päämäärätön, haeskelee saavuttaakseen tyytyväi
syyden työhön, on altis huonoille vaikutteille (joko rikollisille tai 
kaupallisille) ongelma sosiaalityöntekijöille. Vastuuton vapaa-aika 
johtuu tyytymättömyydestä työhön; olemme takaisin kulman kun- 
di/lukiolaispoika -erottelussa.

Vaikka jaottelu ammattitaitoiseen ja ammattitaitoa vaatimat
tomaan työhön epäilemättä vaikuttaa vapaa-ajan käyttöön, niin se ei 
ilman muuta merkitse eroa suhtautumisessa työhön ja tyytyväi
syydessä työhön. Oppipojat ovat kyllästyneet ja turhautuneet päivit
täisiin töihinsä, odottavat vapaa-aikaa jännityksen saamiseksi, 
ammattitaidottomat vastaavasti ymmärtävät työpaikkavalintojensa 
seuraukset. Itse asiassa heidän ammatillinen "rämpimisensä" on usein 
täysin kontrolloitua - heidän näkökulmastaan nuorena oleminen ja 
hauskan pito on osa sitä prosessia, jossa tietävät menevänsä naimisiin 
ja asettuvansa aloilleen. Se ei ole huono välinäytös.

Erilaiset vapaa-ajan kaavat heijastavat pikemminkin erilaisia 
mahdollisuuksia kuin erilaisia arvoja. Tämä on selvää nuorisotyöt
tömyyden yhteydessä, joka tärkeimpänä tämänhetkisenä nuorison

206



ongelmana saa kaikki muut ongelmat tuntumaan pieniltä (Yhdys
valloissa ja Euroopassa 16-25 -vuotiaat kohtaavat laskukauden anka
rimmin). Työttömyys on ennemmin työmarkkinoiden ongelma kuin 
seuraus yksilöiden asenteista, eikä nuoria työttömiä tai nuoria 
ammattitaidottomia voida nykyisin tarkastella erillisinä kategorioina
- he kuuluvat samoihin tilastoihin.

Aiemmin nuorten työläisten sattunnainen, tilapäinen työskentely 
oli mahdollista, koska heille oli paljon töitä (joista osa soveltui työn 
kovuuden ja epäsäännöllisyyden takia vain heille). Työnantajat etsi
vät kuitenkin vakiintuneempaa, kypsempää ja vastuuntuntoisempaa 
suhtautumista työhön. Tuollaisella muutoksella nuorten saatavilla 
oleviin töihin on pitkällä aikavälillä syvällinen vaikutus myös heidän 
vapaa-aikaansa. Satunnaisen, ammattitaidottoman työvoiman vakaa 
väheneminen tarkoittaa sellaisen ryhmän pienenemistä, jonka on 
perinteisesti nähty muodostavan hedonistisen teinikulttuurin ytimen, 
ja samaan aikaan nuorten pitkäaikaistyöttömien määrän kasvu tar
koittaa kasvavaa joukkoa nuoria, joilla ei ole ollenkaan vapaa-aikaa.

On ehdotettu, että punkrock oli ensimmäinen näiden "työttö- 
myysjonojen kakaroiden" ilmaus. Mutta ennen kuin tutkin erilaisten 
nuorisoryhmien suhdetta musiikkiin, esitän viimeisen havainnon 
teini-iän "korkeasuhdanteesta". 1950- ja 1960-lukujen rikkaat teini- 
ikäiset olivat rikkaita, koska heidän vanhempansa olivat rikkaita; se 
tarkoitti tuhlattavissa olevia tuloja. Sitä ennen esimerkiksi 1930- 
luvulla palkkaa saaneet nuorukaiset ansaitsivat auttaakseen perhet
tään pysymään toimeentulorajan yläpuolella, maksaakseen vanhemil- 
leen takaisin "ylläpitovuodet". Yksi syy teini-ikäisten hyville ajoille 
1950-luvulta 1970-luvulle, heidän yhtäkkiseen itsenäisyyteensä 
perheestä, oli heidän vanhempiensa täystyöllisyys ja suhteellisen 
hyvät ansiot. Tuollainen itse.iäisyys ei ole välttämättä pysyvää.

Olen kuvaillut brittiläistä yhteiskuntarakennetta, koska elän siinä
- kun olin koululainen ja opiskelija 1960-luvulla, tiesin hyvin, että 
makuni oli samanlainen kuin muidenkin koululaisten (jotka hylkäsi- 
vät nämä maut paljon ennen minua), mutta elämämme oli aika eri
laista, joten yhteiset maut eivät merkinneet yhteistä kulttuuria. 
Yhdysvalloissa samat erottelut - opiskelija/työläinen, mies/nainen, 
ammattitaitoinen/ammattitaidoton, työssä käyvä/työtön - ovat merkit
täviä (mihin on lisättävä mutkikkaiden etnisten ja alueellisten erojen 
vaikutukset työkokemukseen ja -mahdollisuuksiin). Myös siellä 
nuorten valinnat voidaan ymmärtää vain suhteessa mahdollisuuksiin
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ja rajoituksiin.
Nuoruuden sosiologia jää kaikesta huolimatta valinnan sosio

logiaksi. Jopa nuoruuden alakulttuuriteoreetikot, jotka (aina Chica
gosta 1920-luvulla Birminghamiin 1970-luvulla) yrittivät ymmärtää 
nuoria suhteessa luokkaan ja keskittyivät arvojen luokkaperustaan. 
Nuorten alakulttuurit tunnistettiin niiden tyyleistä; nuoria seurattiin 
vapaa-aikana, erossa työn ja perheen rutiineista; heidän kiinnos
tuksen kohteensa johdettiin ideologisista prosesseista - luokkaperin- 
teestä, kulttuurisesta perinnöstä. Nuorisorikollisuus selitettiin 
suhteessa leimaamiseen - huomio kiinnitettiin leimaajiin, poliisiin, 
oikeuslaitokseen ja lehdistöön, vapaa-ajan merkkeihin ja symbolei
hin. Alakulttuuriteoreetikot pitivät itsestään selvänä nuorten kykyä 
valita mitä tehdä; näiden valintojen tulkitseminen oli akateeminen 
tehtävä.

Mielestäni nuorille niin kuin kaikille muillekin, vapaa-ajan kulu
tus ja tyyli sisältävät valinnan ja pakon välisen suhteen. Ongelma on 
se, että 1920-luvulta lähtien nuoret ovat symboloineet vapaa-aikaa ja 
ilmentäneet hyviä aikoja. Nuoret näyttävät olevan yhteiskunnassa 
kaikkia muita vapaampia, osaksi tavanomaisesta sosiologisesta syys
tä - he ovat marginaaliasemassa, he eivät ole vanhempiensa tapaan 
sidottuja perheen ja ammatin rutiineihin ja suhteisiin. Tämä on mer
kittävää, koska he eivät ole todella vapaita. Nuorisokulttuurin totuus 
on se, että nuoret syrjäyttävät vapaa-ajastaan työn, perheen ja tule
vaisuuden ongelmat. Juuri siksi, että he ovat voimattomia, he arvioi
vat elämänsä suhteessa vapaa-aikaan, kohdistavat huomionsa vapaa- 
aikaan. Nuorisokulttuuri on tärkeä myös vanhoille: juuri nuorten va
paa-ajan käyttö herättää kapitalistisen vapauden ja hillinnän ongel
mat terävimmin ja äänekkäimmin. Nuoruus on yhä kulutuksen malli.
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9. NUORUUS JA MUSIIKKI

Elizabet Hardwick muistelee näin nuoruuttaan sotaa edeltäneen ajan 
Kentuckyssa:

Talviset high school -tanssiaisemme olivat pieniä, mitättömiä, 
paikallisia tapahtumia. Meillä oli kiharamme, punaiset tafti- 
hameemme, satiinikenkämme, joiden uusi kiilto katosi sateen 
tekemiin lätäköihin; ennen kaikkea olimme pukeutuneet valta
vassa toiveessamme saada huomiota. Tämä oli jäykistävä 
pintakerros, ilmaton teltta; henkeä haukkoen, virnistellen 
seisoskelimme pianon vieressä palavasilmäisinä, leijuen Fats 
Wallerista, joka oli tullut tätä tilaisuutta varten Cincinnatista. 
Pyyntöjä, kavalia katseita, juopuneita teini-ikäisiä, nyökkäi- 
leviä opettajien lellikkejä: tämän me annoimme musiikille, 
kunnioittaen sitä, luulen, kuin jotain välttämätöntä, vaivat
tomasti yhteisestä maaperästä ylös nousevaa. 1

Populaarimusiikki oli kietoutunut kasvamisen kokemukseen, niin 
kuin oli ollut aina vuosisadan alusta lähtien tanssikuumeen kulkiessa 
amerikkalaisten kaupunkien yli ja viikonlopputyyliin pukeutuneiden 
"nuorten miesten", kauppa-apulaisten ja konttoristien hallitessa 
brittiläisiä music halleja. 1920-luvun Middletownissa musiikki ja 
radio olivat kaikkien luokkien tyttöjen ja poikien kiinnostuksen 
käijessä, ja tanssiminen oli Lyndien mukaan "yleinen taito nuorten 
keskuudessa, heidän sosiaalinen elämänsä rakentui yhä enemmän sen 
varaan".

1930-luvulla huomautukset nuorten "itsenäisyydestä" olivat ylei
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siä sanomalehdissä, ja jazzin nähtiin erityisesti viehättävän heitä 
tanssimusiikkina. Kuitenkaan sitä eikä mitään muutakaan popin muo
toa pidetty nuorisokulttuurin ilmauksena. Kuten Elizabeth Hardwick 
toteaa, musiikki vain oli läsnä. Kysymykset "mistä se tuli" tai "mistä 
se oli tehty" eivät olleet kovinkaan tärkeitä nuorille, jotka tanssivat ja 
seurustelivat sen tahdissa. Se oli aikuisten tekemää musiikkia, ja 
tansseissa ja jazzklubeissa oli myös aikuisia (jopa high school -ta
pahtumat olivat tulevien hienostuneempien tapahtumien imitointia). 
Ainakin työväenluokan perheissä radiot ja äänilevyt olivat yhä koko 
perheen tavaroita. Vapaa-aikanaan nuoret määräsivät kulutustyylit ja 
musiikki hallitsi heidän vapaataan. Se ei ollut kuitenkaan vielä hei
dän musiikkiaan.

Ensimmäisessä sodanjälkeisessä brittiläisen vapaa-ajan kartoi
tuksessa Rowntree ja Lavers kuvasivat tanssimisen jatkuvaa tärkeyt
tä, mutta huomauttivat myös, että tanssisaleja hallitsivat nyt hyvin 
nuoret - "suurin osa 16 ja 24 ikävuoden väliltä ja olivat työväen
luokasta ja alemmasta keskiluokasta". Rowntree ja Lavers olivat jär
kyttyneitä seurauksista:

Tanssipaikan moderni tanssiminen saattaa helposti heikentyä 
aistilliseksi viihteeksi, ja jos alkoholi on heikentänyt itse
kontrollia, mikä on hyvin todennäköistä, se saattaa helposti 
johtaa ainakin kurittomaan käyttäytymiseen ja usein seksu
aaliseen epämoraalisuuteen.2

Tämä oli varhainen huomio teini-ikäisten kulttuurista, jossa pop
musiikki ja nuorten tietoisuus yhdistettiin prosessiin, jota lopulta 
rock’n’roll symboloi. Nuorilla oli aina ollut idoleita - elokuvatähtiä, 
urheilijoita, Frank Sinatran ja Johnny Rayn tapaisia laulajia. 
Rock’n’rollin uutuus oli, että sen esittäjät olivat samanikäisiä kuin 
yleisö, heillä oli samanlainen tausta ja samanlaiset kiinnostuksen 
kohteet. RockVrollin nousu merkitsi sukupolvien välistä kuilua 
tanssimisessa, kun tanssisalit tarjosivat rockVroll-iltoja tai muut
tuivat pelkästään rock’n’roll-areenoiksi. Rock’n’roll-levyt ja radio- 
ohjelmat oli tarkoitettu pelkästään nuorille (esim. Isossa-Britanniassa 
uuden teini-ikäisten kulutusmaailman selvimpiä esiintymispaikkoja 
olivat itsepalvelulukusalit [Browseries] ja -musiikinkuuntelupaikat 
[Melody Bars]), ja 1950-luvun lopulla nuoret ostivat suurimman osan 
poplevyistä. James Colemanin massiivinen tutkimus amerikkalaisista
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nuorista vuodelta 1951 vahvisti, että musiikki oli nuorten suosituin 
viihteen muoto ja rockVroll oli suosituin musiikin muoto. Musiikin 
tärkeys nuorten elämässä oli tullut itsestään selvyydeksi nuoriso
tutkimuksessa. Teini-ikäisten kiinnostuksen popia kohtaan huomat
tiin määräävän, mitä televisio-ohjelmia he katsoivat, mitä lehtiä 
lukivat, missä kahviloissa ja tanssipaikoissa he kävivät, mitä "tar
peellisia työkaluja" (radio, levysoitin, nauhuri, kitara) he halusivat 
omistaa.

1960- ja 70-luvuilla sosiologit toistivat Colemanin väitteitä siitä, 
että pop oli teini-ikäisten sosiaalisen järjestelmän keskus. Esimer
kiksi äskettäisessä tutkimuksessa brittiläisten nuorten kiijallisuudesta 
päätellään, että "musiikki on monella tavoin keskeinen brittiläisen 
nuorisokulttuurin toimintamuoto, josta monet alatoiminnot ovat pe
räisin". Yhä "heidän" musiikkinsa läsnäolo houkuttelee nuoria pubei
hin, diskoihin ja nuorisokerhoihin. "Kotitekoinen viihde" tarkoittaa 
yhä musisoimista tai levyjen kuuntelua. Markkinatutkijat tarkkailevat 
yhä teini-ikäisten kulutuksen keskittymistä tanssimiseen ja yleensä 
musiikillisiin tuotteisiin. Tämä nuoruuden ja musiikin kaava ei rajoi
tu edes kapitalismiin: vaikka Yhdysvalloissa ja Britanniassa 
rockVrollin saapuminen merkitsi musiikillisen nuorisokulttuurin 
tuloa, niin se ilmestyi Beatlesin menestyksen jälkeen 1960-luvulla 
myös suurimpaan osaa Eurooppaa, niin itään kuin länteenkin.

Olen ahertanut itsestäänselvyyden kanssa, mutta koska nuorten 
kiinnostusta musiikkiin pidetään niin itsestään selvänä, ei kysytä 
tarpeellisia kysymyksiä. Lainaamani tutkimukset ovat kuvailevia: 
musiikin läsnäolo nuorisokulttuurissa on todistettu, mutta sen tarkoi
tusta ei. Monet tarkkailijat Colemanista alkaen ovat vihjanneet, että 
vaikka musiikki on yleinen teini-ikäisen mielenkiinnon kohde, niin 
se on myös pinnallinen - useimmat sosiologiset tutkimukset jättävät 
mielikuvan kulttuurista, jossa musiikkia kuulee aina, mutta sitä kuun
nellaan harvoin. Tätä olettamusta haluan selvittää tässä luvussa poh
timalla seuraavia kysymyksiä: Mitä musiikki merkitsee nuorille? 
Miksi kasvaminen on musiikillinen kokemus? Miten rock vaikuttaa 
tähän ja ilmaisee tätä?
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MUSIIKIN KÄYTTÖ

Vuonna 1972 tein omaa nuorisotutkimustani haastattelemalla 105:tä 
14-18 -vuotiasta eräässä koulussa Keighleyssä Englannissa (ja kes
kustelin myös heidän vanhempien yliopistoystäviensä kanssa). 
Keighley on pieni teollisuuskaupunki Leedsin ja Bradfordin tekstii- 
liesikaupunkien laidalla Pohjois-Englannissa. Sen oma talous perus
tuu 1800-luvulta säilyneisiin villakehräämöihin ja viime aikoina 
kehittyneisiin kevyisiin konepajoihin, mutta sen asutus leviää myös 
ympäröiviin kehräämökyliin, missä tekstiilialan liiketoiminta on aina 
liittynyt pienviljelyyn (yksi näistä kylistä, Hayworth oli Bronten 
sisarusten asuinpaikka - alueen nummet antavat yhä elävän tunteen 
Humisevasta harjusta). Keighley on niin pieni ja keskittynyt yhteisö, 
että kaikki tuntevat toisensa (kaikki lapset käyvät jompaa kumpaa 
oppikoulua). Se on myös tarpeeksi lähellä kahden suuren kaupungin 
(ja yliopiston) vapaa-ajanmahdollisuuksia, että paikalliset nuoret 
sopeutuvat massakulttuurin valtavirtaan.

Tutkimukseni vahvisti, että rockkokemus oli taustasta riippumat
ta yhteinen kaikille nuorille. Kuitenkin kiinnostavimmat havainnot 
koskivat musiikin käytön ja maun erilaiset kaavat tavanomaisissa 
teini-ikäisen elämän kuvioissa. Ensiksikin oli selkeä "kuudennen 
luokan kulttuuri", jonka rockin käytön kaava oli yhteinen kaikille 
kuudesluokkalaisille (17-18 -vuotiaat) ja opiskelijoille, joiden kanssa 
keskustelin (useimmiten he olivat lähtöisin keskiluokasta). Englanti
laisessa koulutusjärjestelmässä useimmat lopettavat koulunkäynnin 
ja siirtyvät työelämään (tai työttömiksi) suoritettuaan Ordinary 
Levelin tai Certificate of Secondary Education -kokeet viidennellä 
luokalla 16 vuoden ikäisinä. Melkein kaikki, jotka jatkavat koulun- 
käyntiään vielä kaksi vuotta kuudennella luokalla, valmistautuvat 
Advanced Level -kokeisiin, jotka ovat edellytyksenä yliopistoon 
pääsylle. Useimmissa kouluissa ero akateemisten ja ei-akateemisten 
oppilaiden välillä ilmenee kauan ennen kuudetta luokkaa. Peruskou
luun tullessaan oppilaat ohjataan (tai niputetaan) kykyjensä mukaan - 
huippujoukko sisältää mahdolliset kuudesluokkalaiset. Otoksessani 
nämä huippujoukon oppilaat ostivat albumeja mieluummin kuin 
singlejä, heillä oli pikemminkin "edistyksellisempi" kuin "kaupalli
nen" maku, he eivät olleet kovinkaan kiinni rockin ulkoisissa muo
doissa (radio tai musiikkilehdistö) ja kävivät mieluummin folk- 
klubeissa ja konserteissa kuin diskoissa tai tansseissa. Heidän kult
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tuurinsa ideologinen peruspiirre oli individualismi. Tyypilliset vas
taukset kysymyksiin makuun vaikuttamisesta olivat:

Pidän siitä mistä pidän, kukaan ei muuta mielipiteitäni musii
kista... Pidän siitä mistä pidän, en siitä mistä minun käsketään 
pitää tai yritetään saada pitämään...

Levyn valinta oli kohtalaisen merkittävä henkilökohtainen päätös: 
albumeja ei koskaan ostettu spontaanisti tai arviokaupalla. Kuudes
luokkalaiset vastustivat sitä ajatusta, että heidän levynsä oli valittu 
sopimaan imagoon tai ryhmän identiteettiin; he eivät hyväksyneet 
sitä että heillä oli imago ("olen oma itseni") tai hyväksyivät sen 
vastahakoisesti ("ehkä minulla se on, vaikken sitä helposti myönnä", 
"toivottavasti ei", "en tahdo mitään imagoa"). Musiikkiasiantuntijoi- 
den rooli rockista tiedottamisessa ja siihen innostamisessa myönnet
tiin - pojat olivat todennäköisemmin mielipidejohtajia - mutta loppu
jen lopuksi musiikillinen maku oli henkilökohtainen. Levyjä kuun
neltiin, arvostettiin ja kritisoitiin suhteessa niiden merkitykseen - 
tekstit olivat tärkeitä mutteivät merkityksen ainoa lähde. Musiikkia 
ylistettiin sen alkuperäisyyden, totuudenmukaisuuden ja kauneuden 
vuoksi ja tuomittiin sen triviaalisuuden, banaalisuuden ja toiston 
perusteella. "Roska" oli suosituin haukkumasana "kaupalliselle jät
teelle, joka täyttää pääsi ja jota et voi paeta, ja joka saa sinut vain 
oksentamaan".

Nämä kuudesluokkalaiset ilmensivät nuorisokulttuurin arvoja, 
jotka olivat erilaisia kuin vanhemmalla sukupolvella. He katsoivat 
"kapinoivansa typeriä ajatuksia ja sovinnaisia toimintatapoja vas
taan". He pelkäsivät, ettei edes nuorisokulttuuri ole individuaa
lisuuden todellinen tai merkitsevä ilmaus:

Rockmusiikki on ikävä kyllä muodikasta ja sen kannattajat 
riistettyjä. On hyvin vaikea erottaa todellista mielipidettä 
"muokatusta reaktiosta".

Tälle jyrkästi vastakkainen kulttuuri oli niillä alemman viidennen 
luokan oppilailla, jotka aikoivat lopettaa koulun 16-vuotiaana. He 
ostivat singlejä ja katsoivat Tops of the Popsia, kävivät säännöllisesti 
nuorisoklubeissa ja diskoissa mutta harvoin konserteissa, korostivat 
mauissaan mieluummin rytmiä ja soundia kuin merkitystä ja samais
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tuivat erityisesti nuorisotyyleihin. Muiden makuja he kritisoivat 
tavallisimmin heijaamalla. Monella tavoin tämä nuorisokulttuurien 
eriytyminen koski ideologiaa, tapaa jolla ihmiset puhuivat musiikista 
eikä toimintaa, tapaa jolla he tosiasiassa käyttivät sitä. Esimerkiksi 
kuudennen luokan musiikillisen individualismin ja alemman viiden
nen luokan kultti-identiteettien välillä oli vähemmän eroa kuin miltä 
aluksi näytti. Jälkimmäiset olivat tietoisia ryhmiensä pilailevuudesta 
- "imago vaihtuu, se on vain hauskuuden takia", ja tyylit liittyivät 
tavallisesti mukavuuteen.

Minulla on erilaisia ystäviä - joitain pitkätukkia (pitkät 
hiukset/hipit), joitain crombie-poikia ja -tyttöjä ("pehmen
neitä" skinheadeja, jotka käyttävät Crombie-päällystakkeja). 
Voin istua ja kuunnella molempia musiikkeja enkä välitä sen 
kummemmin...

Olen skinheadin ja hipin välissä... Käytän "modtyylisiä" 
vaatteita, mutta kuuntelen kumpaakin musiikkia...

Käytän skinhead-vaatteita, mutta en pidä sellaisesta musii
kista.

Ajatellaanpa seuraavia näkemyksiä:

En tiedä mitä nuorisokulttuuri tarkoittaa. Luulen sen tarkoit
tavan sitä mitä olet - Skin, Grebo (rasvis, rokkari, mootto
ripyöräilijä) tai Hairie. En ole mitään noista. Lyön vaikka 
vetoa. Ryhmillä on erilaiset suhteet seksiin, huumeisiin ja 
politiikkaan. Ne eroavat paljon vanhempieni mielipiteistä. 
Veljeni oli skinhead-jengin johtaja kolme vuotta. Musiikki ei 
ole tärkeää kaikille ryhmille, minulle musiikki on sitä mistä 
pidän, eikä kaikkien muiden mielipide.

Luulen, että musiikki merkitsee 75 prosenttia nuorisokult
tuurista ja että pitämäsi musiikki riippuu siitä kultista, jossa 
olet. Tämä ajatus kultista on viety liian pitkälle. Osa teini- 
ikäisistä ei voi hajaantua vihaamaan toisiaan vain sen takia, 
että heillä on erilaiset mielipiteet. Mutta niin on.

Toisaalta yhden 15-16 -vuotiaiden militanteimmista ryhmistä muo
dostivat tulevat kuudesluokkalaiset, jotka identifioivat itsensä 
pitkätukiksi ja hipeiksi, joilla oli lähetystehtävä progressiivisen
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rockin puolesta ja kaupallisen popin vastaan.

Rockmusiikki, progressiivinen ja heavy ovat fantastisia. Jos 
niitä ei olisi, elämä ei olisi elämisen arvoista. Ne ovat koko 
musiikin selkäranka - ne näyttävät meille, miten asioiden pi
täisi olla.

Tästä ryhmästä tulivat kaikkein ehdottomimmat julistukset imagosta 
ja yhteisistä mauista. Jos ryhmäidentiteetti on sovinnaisuussyistä osa 
teinikulttuuria ("jos pidät soulista tai reggaesta ja he pitävät rockista, 
käytätte molemmat erilaisia vaatteita ja sinun täytyy ehkä mennä 
omaan ryhmääsi"), niin jopa ihmiset, joilla on henkilökohtaisen maun 
ideologia, muodostavat ryhmän individualisteja ja tarvitsevat symbo
leja, ystäviä ja instituutioita vahvistaakseen itseään ryhmänä:

Kuuntelen kotonani, huoneessani suurimman osan ajasta. En 
käy usein juhlissa. En käy klubeissa, koska minulla ei ole 
ketään, jonka kanssa mennä, eivätkä klubit täällä ole paikkoja, 
joissa käymisestä nautin. Tanssiaiset ovat vähän niin kuin klu
bit, niissä käyvät ihmiset eivät ole sellaisia, joiden kanssa 
viihdyn. Diskot ovat samanlaisia, minunlaiseni ihmiset eivät 
käy niissä. Rakastan konsertteja, mutta minun on vaikea käydä 
niissä tai saada niihin lippuja. Menen kun voin. Kuuntelen yk
sin tai korkeintaan yhden ystävän kanssa. Meidän kylässämme 
ei ole monia, jotka pitävät progressiivisesta musiikista.

Yksi tutkimukseni paradokseista oli se, että eniten henkilökohtaista 
musiikillista valintaa korostava ryhmä painotti eniten myös yhteisen 
musiikillisen maun tärkeyttä ystävyydessä - musiikki toimi indivi
duaalisuuden merkkinä, jonka varaan ystävyysvalinnat voitiin perus
taa. Koska musiikkia pidettiin arvorypäleen symbolina oli ironista, 
että kaikkein individualistisimmat ryhmät olivat musiikillisten 
sankareidensa suunnanmuutoksista eniten seonneet. Tämä oli ongel
ma erityisesti pitkätukille, koska he valikoivalla musiikillisella 
maulla erottivat itsensä massoista itsetietoisena eliittinä. Heidän 
makunsa ei tarkoittanut vain identifiointia vaan heijasti myös erilaista 
- vakavampaa, intensiivisempää - suhdetta musiikkiin. Pitkätukat 
eivät pitäneet itseään vain eräänä teini-iän tyylinä vaan teini-iän 
tyylin mitättömyydet ylittäneinä ihmisinä. Heidän musiikkinsa mer
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kitsi jotain, ja kun yksi heidän esiintyjistään "myi itsensä", tuli osaksi 
massamakua, he katkeroituivat:

Mitä ajattelet T. Rexistä? En tavallisesti ajattele heitä, minua 
todella kuvottaa, kun ajattelen T. Rexiä. He olivat kerran hy
viä, kun heidän nimensä oli Tyrannosaurus Rex - paras asia 
Beatlesin ja Rolling Stonesin jälkeen. T. Rex on hyvin mete
löivä. Se on samanlaista musiikkia kuin Tamla. Marc Bolan ja 
Mickey Finn ovat Two of a kind.

Luokkaerot ja akateemiset kulttuurierot olivat sitoutuneet yhteen iän 
ja sukupuolierojen kanssa. Yksi erojen tekijä oli se, että kuudes
luokkalaiset olivat vanhempia. Suurin sitoutuminen nuorisoryhmiin 
ja suurin nuorisosymbolien käyttö tapahtui 15 vuoden iässä, jolloin 
suurimmalla osalla oppilaista oli joku tuollainen identiteetti: 16:n 
ikäisinä suurin osa väitti ettei ollut jäsen, ja kuudennella luokalla ei 
ollut ollenkaan ryhmien jäseniä. Sukupuolten välillä oli myös selviä 
eroja. Tytöt olivat kiinnostuneempia tanssimisesta ja teksteistä, 
etenkin romanttisista. He olivat tietoisia popkulttuurin erityisistä 
naisellisista ilmentymistä - fanklubeista, julistelehdistä, tähdistä - 
vaikka vain murto-osa oli aktiivisesti kiinnostunut niistä. Käsittelen 
nuorisokulttuurin sukupuolijakautumaa myöhemmin tässä luvussa, 
mutta päätän tämän tutkimukseni yhteenvedon lyhyellä Keighleyssä 
löytämieni oppilaskulttuurien kvalitatiivisella kuvailulla.

Alison ja hänen ystävänsä muodostivat ryhmän kuudesluokkalai
sia ja yliopisto-opiskelijoita, joiden sosiaalinen elämä oli kiireistä ja 
itsenäistä. He tapasivat viikottain folkklubilla (useimmat näppäilivät 
itse kitaraa), juhlissa toistensa kotona, konserteissa tai baarissa 
paikallisissa yliopistoissa tai valikoiduissa pubeissa. Tyypillistä 
ryhmän jäsenille oli keskiluokkainen lähtökohta (paikallinen amma
tinharjoittajien ja liikemiesten luokka), ja tällä oli vaikutuksensa 
heidän vapaa-aikansa materiaaliseen perustaan (he saivat mm. käyt
tää autoja, mikä teki heidät liikkuviksi), mutta he eivät olleet 
erityisen hyvissä varoissa. He käyttivät suuren osa koulun ulkopuo
lisesta ajastaan opiskeluun ja olivat siksi paljon kotona - työväen
luokan kuudesluokkalaiset sopivat tähän kulttuuriin ilman suurempia 
vaikeuksia.

Musiikki oli heidän elämänsä tausta, radio ja levyt soivat aina. 
Äänilevyt olivat huolellisesti ja henkilökohtaisesti valittuja lp-levyjä,
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jotka oli usein ostettu vasta, kun oli ensin kuultu ystävän levyä ja 
sitten säästetty rahaa. Ihmiset kuuntelivat musiikkia yhdessä ja usein 
lainasivat levyjä toisilleen. Harvoilla ryhmän jäsenillä oli suuri 
levykokoelma, vaikka ratkaiseva musiikillinen rooli oli vanhemmilla 
veljillä, sisarilla ja ystävillä, joilla oli enemmän levyjä ja jotka 
tiesivät mitä oli tapahtumassa ja ohjasivat ryhmää uusiin soundeihin. 
Lopputulos oli maun eklektismi, jolloin yksilöt kehittivät omat eri
tyisalansa - folkin, heavyn, laulaja-lauluntekijän, avantgarden. He 
olivat tietoisia yleisistä rockin suuntauksista mutteivät erityisen kiin
nostuneita niistä - he saattoivat napata tarvitsemaansa rocktietoutta 
yhdeltä tai kahdelta pakkomielteiseltä ystävältään, kuuntelemalla 
satunnaisesti radiota tai katselemalla toisen musiikkilehteä.

Tämä ryhmä oli tietoinen itsestään vanhempiensa kulttuurista 
selvästi poikkeavana ryhmänä. Sen jäsenien elämää todella hallitsi 
mahdollisuuden tunne. He olivat valmistautuneet muuttamaan - yli
opistoihin, uusiin kaupunkeihin ja mahdollisuuksiin, uusiin seksu
aalisiin, sosiaalisiin ja kemiallisiin kokemuksiin; kaikki tiesivät, että 
ryhmä oli tilapäinen siirtymävaihe, että yksilöiden oli säilytettävä 
yksilöllisyytensä siinä. He ilmaisivat ajatuksensa selvästi, olivat itse
tietoisia ja arvostivat näitä piirteitä musiikissa; he turvautuivat 
musiikkiin niin tukea saadakseen kuin rentoutuakseen. He arvostivat 
eniten ilmeisimmin "taiteellista” (teknisesti monimutkaista tai tekstil- 
lisesti runollista) musiikkia, ja maut seurasivat muita kiinnoksen koh
teita , muita taiteenlajeja, politiikaa ja uskontoa. Tämän ryhmän toi
mille oli rahanpuutetta lukuunottamatta harvoja suoria rajoituksia; he 
menestyivät koulussa ja kotona ja heillä oli harvoin kahnauksia auk
toriteettien kanssa. Heidän elämänsä oli kuitenkin jo ura, kokeiden ja 
vaatimusten tärkeys oli täysin tiedostettu. Tästä seuranneet jännitteet 
tekivät musiikin yhä tärkeämmäksi - ympäristönä tanssimiselle, ren
toutumiselle, hyväilyille, rakastumiselle ja satunnaisille "maailma 
vittuun"-huudoille.

Craig ja hänen ystävänsä olivat koulunsa viimeisellä luokalla, 
viidesluokkalaisia joilla oli hinku päästä pois koulusta. He jättäisivät 
koulun ilman taitoja tai pätevyyksiä, mutta olivat tottuneet epäon
nistumaan vuosien varrella. Koulu ei ollut enää niinkään painostava 
vaan merkityksetön. Heidän elämänsä pyöri jo (ammattitaidottoman) 
työn mahdollisuuksien ympärillä (useimmat ryhmän jäsenet olivat jo 
osa-aikatöissä) ja heidän vapaa-aikansa heijasti tätä odottelua. 
Ryhmä kävi paikallisten viranomaisten taijoamissa nuorisoklubeissa
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tai roikkuivat paikallisissa kirkkoissa, pubeissa, jotka saattoivat ottaa 
heidät, halvoissa ruokaloissa, bussiasemilla ja kaduilla (miksi vaivau
tua opiskelemaan). Kukaan tästä ryhmästä ei ollut minkään erityisen 
jengin aktiivijäsen, mutta heillä oli skinhead-ystäviä ja suhteita. He 
saattoivat satunnaisesti liikkua näiden tai modien ja crombieiden 
kasvavien ryhmien kanssa ja tiesivät kummalla puolella he olivat 
taistelussa. Esimerkiksi perjantai-ilta oli perinteinen hetki matkalle 
Bradfordiin, pojille rähisemiseen, tytöille tanssimiseen Meccassa.

Tällä ryhmällä oli paljon vapaa-aikaa mutta vähän rahaa tai mah
dollisuuksia liikkua, ja siksi heidän vapaa-aikansa kohdistui julkisiin 
paikkoihin, mikä tuotti jatkuvia kahnauksia noiden paikkojen kont
rolloijien (poliisi, bussinkuljettajat, vartiomiehet) kanssa. Kotikaan ei 
ollut sen vapaampi, siksi pojat menivät useimpina iltoina ulos teke
mään ei mitään, pitämään hauskaa, tietoisina siitä että tämä oli hei
dän nuoruuttaan ja että heidän tulevaisuutensa olisi paljolti samanlai
nen kuin heidän työväenluokkaisten vanhempiensa menneisyys. Mu
siikki oli vallitseva asia heidän elämässään, heidän huoneissaan ja 
klubeissaan, levyautomaateissaan ja diskoissaan. Silloin kun heillä 
oli rahaa, he ostivat todella hyvän singlen. He tiesivät suuret nimet, 
mitä oli listoilla ja mitä oli hyvä tanssia, vaikkeivät erityisemmin 
asiaa seuranneet. Ryhmässään olleessaan heillä oli musiikkinsa ja he 
tiesivät mitä se oli ilman suurempia ajatteluja. He tiesivät myös mitä 
vihasivat, tuota karvaista kamaa, heavy rockia - "se on sovitettu 
järjettömästi, eikö?" - vaikka se oli olennaisempaa koulussa kuin 
kaduilla, missä he olivat jo aikuisia ja menivät ryypylle veljiensä ja 
kavereidensa kanssa. Musiikki oli tosiasiassa tyttöjä varten, eikö 
totta? Juuri tytöt olivat kotona ja kuuntelivat enemmän, heillä oli 
jopa suosikkinsa ripustettuna seinälle ja joskus he kertoivat pojille 
mitä ostaa tyttöystävilleen.

Davidin ja Peterin ystävät olivat nuorempia - viidentoista ikäisiä 
ja neljännellä luokalla - mutta omistautuneet akateemiseen rutiiniin ja 
näkivät tulevaisuutensa venyttäytyvän läpi kuudennen luokan ja yli
opiston. Näin myös Davidin vanhemmat ja opettajat näkivät asian, 
vaikka Peterin vastaavilla oli omat epäilynsä. Pojat olivat nuoria ja 
heiltä puuttuivat mahdollisuudet, liikkuvuus ja vapaus opiskelija- 
elämään. Tästä ärtyneinä he olivat aggressiivisen aikaa seuraavia 
koulussa, nuorisoklubeilla ja ennen kaikkea kotona, jonne he koko
sivat ystäviään ja istuivat levysoittimen ympärillä niin kuin se olisi 
ollut Mooses tuomassa sanomaa ylhäältä. Tälle joukolle oli tärkeää
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erottaa itsensä kaikista - opettajista, vanhemmista, tovereistaan. He 
olivat hippejä, pitkätukkia, vaatteiltaan ja mielipiteiltään, maultaan ja 
huumeiltaan; he uurastivat asiansa parissa, lukivat musiikkilehtiä, 
olivat kiihkeitä levyistään ja kaupallisuuden vaaroista. He olivat eliit
ti, ryhmä erillään massoista, vaikka olivatkin samassa koulussa, nuo
risoklubissa ja kadulla.

Useimmat näistä kakaroista pääsivät kuudennelle luokalle ilman 
hikeä ja astuivat helposti sisään tuohon kulttuuriin. Suurempi vapaus 
ja menestys yhdistyivät löysään ajan seuraamiseen niin, että heidän 
kiinnostuksensa säilyivät, mutta heidän olemuksensa ei ollut yhtä 
aggressiivinen. Kuitenkaan kaikki eivät onnistuneet. Peter epäonnis
tui Ordinary level -tason kokeissaan eikä koulu päästänyt häntä 
kuudennelle luokalle vaan piti häntä akateemisesti "toivottomana" - 
hänelle ei annettu edes suositusta paikalliseen tekniseen oppilaitok
seen. Hän huomasi elämäntyylinsä sopimattomaksi isänsä ja veljien
sä ammattitaitoa vaatimattoman työhön nähden ja eli pääasiassa työt- 
tömyysavustuksella. Hän ei tiennyt selvästi mitä halusi - paitsi että 
kuuli musiikissa sitä, mikä näytti oikealta elämältä, jos vain saisi 
asiansa järjestykseen. Hän unelmoi tuosta päivisin kahviloissa ja 
iltaisin hippipubeissa, teki vähän kauppaa ja ilahdutti aina ystäviään 
joko koulussa tai kotona lomalla. Hän tiesi mitä oli tapahtumassa ja 
uskoi enemmän kuin koskaan siihen, mihin kaikki olivat kerran usko
neet: "rock on todellista parannusta arkeen" ja hän tarvitsi tuota us
koa nyt enemmän kuin koskaan.

Peter halusi epätoivoisesti olla aktiivi rockin kuluttaja. Ne 
merkitykset jotka hän löysi musiikistaan, omistautumisensa sille, 
eivät johtuneet manipuloivasta massakulttuurista vaan heijastivat hä
nen omaa asemaansa, hänen monimutkaista kokemustaan vapaa-ajas
ta jonain sekä haluttavana että häntä vaivaavana. Musiikki näytti 
selvittävän tätä kokemusta aivan kuten se jollain tapaa selvitti kaik
kien Keighleyn teini-ikäisten vapaa-ajan kokemuksia. Erilaisten nuo
risoryhmien musiikin käyttö ei eronnut siksi, että jotkut ryhmät pys
tyivät muita paremmin vastustamaan kaupallisia paineita tai ei edes 
siksi että jotkut ryhmät olivat alakulttuuria ajatellen järjestäyty- 
neempiä kuin muut. Syy oli kaikkien ryhmien omissa vapaa-ajan tar
peissa ja kiinnostuksissa - Keighleyn nuorisokulttuurin kaavat ilmai
sivat kaupungin sosiaalisesta rakennetta, sen suhteita tuotantoon.
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MUSIIKKI JA LUOKKA

Olen kuvaillut pienen englantilaisen kaupungin teini-ikäisten kult
tuuria tiettyllä hetkellä enkä halua väittää tällä liikoja. Mutta karkeat 
erotteluni iän, sukupuolen ja luokan mukaan saavat merkittävästi 
vastakaikua muiden brittiläisten sosiologien ohella myös äänite- 
yhtiöiden omilta markkinatutkijoilta. Heidän arvionsa nuoruudesta ja 
musiikista on suurin piirtein seuraavanlainen.

RockVrollin ensimmäinen vuosikymmen (1955-1964) loi sille 
aseman työväenluokan teini-ikäisten musiikkina. Se oli musiikkia 
tanssimiseen, seurusteluun ja maleksimiseen - typeriä rakkauslauluja, 
joissa on enemmän tai vähemmän pakottava rytmi. Tätä pioneeri- 
aikaa (jolloin musiikki huonontui levy-yhtiöt tehdessä kaavoittunutta 
teinipopia alkuperäisistä rytmeistä ja intohimoista) seurasi teini- 
musiikin kulta-aika, 1964-67. Beatles ja Bob Dylan kohtasivat Elvis 
Presleyn; rockVroll ja teinipop sekoittuivat bluesiin, souliin, folkiin 
ja protestiin; tästä syntyneet levyt olivat samanaikaisesti jännittäviä, 
kiihottavia ja todellisia, ja yleisö istui ja kuunteli. 1967 pop oli 
muuttunut rockiksi, joka ei ollut enää vain työväenluokan teinimu- 
siikkia vaan ilmaisumuoto nuorille yleensä, kokonaiselle sukupol
velle. 1967 näytti osoittavan alun loppua - rock oli muuttunut 
taidemuodoksi, joka sitoi yhteisöä yhteen.

Niin kuin ajatus jatkuu, tämä olisi kuitenkin ollut väärä päätelmä. 
1967 oli tosiasiassa lopun alkua. Listojen vihjeet tulevaisuudesta 
eivät olleet "A Whiter Shade of Pale" ja Sgt. Pepper vaan Creamin "I 
Feel Free" ja Jimi Hendrixin "Hey Joe”. Teollisuus oppi vuodesta 
1967 erityisesti, että rockia voitiin markkinoida erityisenä genrenä - 
ei rock Vrolliin ja pöpiin yhdistyneenä vaan niistä harkitusti erillään 
myytynä.

Rock/pop -erottelu vakiintui aika hitaasti ja kahden erillisen vai
heen kautta. Rockin tuotannon ja kulutuksen muodot kehittyivät vuo
sien 1967 ja 1971 välillä kun yhä useammat yhtyeet ja esiintyjät 
suuntasivat musiikkinsa aikaansa seuraavien, suurimmaksi osaksi 
miespuolisten, albumeja ostavien musiikkifriikkien markkinoille. 
Tällöin Jethro Tuli, ELP, Pink Floyd, Yes ja loput rockin superyh- 
tyeistä vaikiinnuttivat suosionsa; tuona aikana Led Zeppelinistä tuli 
maailman suosituin lava- ja lp:tä julkaiseva yhtye ilman, että julkaisi 
yhtään singleä Isossa-Britanniassa. Rockmusiikki merkitsi pitkiä 
studioaikoja, täyteläisiä ja taidokkaita soundeja; se oli musiikkia
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kalliille stereoille, ularadiolle ja kampuskonserteille. Tätä musiikkia 
markkinoitiin irrallaan teini-ikäisen maun valtavirrasta. Se ei täyt
tänyt työväenluokan viikonlopun tanssitarpeita, se kuulosti väärältä 
halvassa transistoriradiossa, se tarjosi harvoja sopivia idoleita teini- 
popparin makuuhuoneen seinälle. Syntyneen tyhjiön täytti popin uusi 
nousu vuosina 1971-73 - T. Rexin ja Sladen yhtäaikainen menestys, 
Sweetin, Gary Glitterin ja Suzi Quatron tapaisten teollisesti tuotet
tujen teinitähtien ja Donny Osmondin ja David Cassidyn tapaisten 
teini-idoleiden nousu. Popia myytiin tanssipaikoissa ja diskoissa, 
Tops of the Popsissa ja Radio Luxemburgissa. Tanssivien, listojaseu- 
raavien naispuolisten popfanien muodostamat massamarkkinat osti
vat sitä.

Vuonna 1972 (jolloin tein tutkimukseni) rock/pop -jako näytti 
absoluuttiselta ja musiikillisten makujen jako näytti heijastavan 
luokkaeroja: yhtäältä keskiluokkainen rockkulttuuri - suureellista ja 
hienostelevaa, jota ahdistivat lakkaamatta pinnalliset huomiot tai
teesta sekä asiantuntemuksen ja laitteiston lisääntyminen; toisaalta 
työväenluokan popkulttuuri - banaalia, yksinkertaista, joka perustui 
tiiviisti liittoutuneiden liikemiesten kaavoihin.

Tämä luokan ja maun yhtäläistäminen oli karkea markkinoinnin 
peukalosääntö, ja sen oletuksia tarkennettiin ilmeisillä lisätekijöillä: 
ikä (popyleisö oli nuorempaa) ja sukupuoli (popyleisössä oli enem
män tyttöjä). Kaikesta huolimatta nämä erottelut olivat sekä sosio
logisesti että kaupallisesti järkeviä. Samanlaiset säännöt ohjasivat 
amerikkalaisia levy-yhtiöitä heidän hajonneiden "makuyleisöjensä" 
lähistölle. Myös amerikkalaiset sosiologit pitivät itsestään selvänä 
luokkaerottelua nuorisokulttuurin sisällä, "korkeammalle" ja "mata
lammalle" -maut "huumeet ja musiikki" -ideologian sisällä. "Rolling 
Stone vastassaan Sunset Strip" kuten Howard Gans asian ilmaisi. R. 
Serge Denisoff tutkimuksessaan Solid Gold vuonna 1975 jakoi rock- 
yleisön kolmeen karkeaan ryhmään: nuoriin, pääasiassa naispuolisiin, 
purukumipopfaneihin (singlejen ja julisteiden ostajat, teini-idolit ma
kuuhuoneen seinillä), vanhempiin "punkrokkareihin" (rock aggres
siivisena taustamusiikkina tanssimisen, seurustelun ja ryyppäysvii- 
konlopun rituaaleille) ja opiskelijoihin ("folk/taiderockin" seuraajat, 
konserteissa kävijät ja lp-levyjen kuuntelijat, joiden tähdillä oli jotain 
mielenkiintoista sanottavana).

Amerikkalaiset makuyleisöt eroavat brittiläisistä osittain siksi, 
etteivät akateemiset erot ole Yhdysvalloissa yhtä jyrkkiä, staattisia tai
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nuorella iällä tuomitsevia. Denisoffin punkrokkarit, rockin ja popin 
sekoittuneet elementit ja rock itse määrittyivät Creamin, Rolling Sto- 
nesin ja Led Zeppelinin bluespohjaisten konserttisoundien avulla, 
kokosivat yhteen punkeja ja opiskelijoita. Myös Isossa-Britanniassa 
oli markkinointimiesten kaavoja vastustavia musiikillisia liikkeitä: 
David Bowien, Roxy Musicin, Rod Stewartin ja Elton Johnin tapaiset 
"kimallusrokkarit" menestyivät sekä popin että rockin ehdoin. Vuosi
kymmenen mittaan oli yhä vaikeampi pitää heavy rockia opiskelija- 
musiikkina. Black Sabbathin, Uriah Heepin ja Deep Purplen tapai
silla yhtyeillä oli joukoittain rajuja työväenluokkana ihailijoita, ja 
oireellista oli Rolling Stonen hylkäävä reaktio hard rockille tyyli
lajina (ja sen kaikille edustajille sen alkuperäisiä 1960-luvun 
perustajia lukuunottamatta). Grand Funk Railroadin valtava suosio 
vuosina 1970-71 symboloi työväenluokkaisten fanien rockkulttuurin 
tuloa. He eivät edes lukeneet Rolling Stonea. Kissin nousu myöhem
min samalla vuosikymmenellä oli vielä selvempi merkki siitä, kuinka 
rock voitiin yhdistää teinipopin perinteisiin markkinointimuotoihin. 
Tuloksena oli musiikkia, jolla ei ollut lainkaan merkitystä "älykkäil
le” rockfaneille (tai brittiläisille amerikkalaisten Kiss-fanien vasti
neille - popfanien vaatimukset olivat pohjimmiltaan nurkkakuntai
sia). Levy-yhtiöiden näkökulmasta tämä oli turvallisin tapa hankkia 
rahaa: valita erilaiset rockin kuluttajaryhmät - kuten olivat tehneet 
popissa - ja täyttää niiden tarpeet sen mukaisesti. Rockin kuluttajien 
sosiaalinen hajautuminen ja rockin tuottajien ammattilaistuminen (jo
ta kuvasin luvussa 5) olivat saman prosessin piirteitä.

MAUN SOSIOLOGIA

”Makuyleisö”-käsitteen ongelma on makujen yhteismitattomuus. 
Rockyleisöä pitää erotella ihmisten kuuntelukohteiden lisäksi myös 
sen suhteen, miten he kuuntelevat, mitä musiikki heille merkitsee. 
Haasteen ja omistautumisen kysymykset peittävät luokkaerottelut 
(niin kuin oli selvää Peterille Keighleyn tutkimuksessani). 1970- 
luvulla tuli selväksi, että rock voisi olla yhtä kaupallista, yhtä hel
posti kuunneltavaa kuin mikä tahansa aikaisempi popin muoto, ja että 
musiikillisella sitoutumisella ei välttämättä ollut mitään tekemistä 
"älykkyyden" kanssa. Vuosikymmenen loppuun mennessä oli selvää, 
että merkittävin musiikki oli luotuja säilyi elossa luokkarakenteeseen
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jääneissä aukoissa.
Yleisin sosiologinen selitys musiikin tärkeydestä nuorille esite

tään suhteessa toveripiirin kulttuuriin. Esimerkiksi Colin Fletcher ku
vaa miten rock’n’roll muokkasi Liverpoolin katujengit beat-yhtyeiksi 
- jokaisella jengillä oli omat muusikkonsa - jäljesti yhtyeelle omat 
faninsa ja alkoi puolustaa niiden olemusta lavalla Mersey Beatin "vil
lillä perussoundilla". Beatlesin alkuperäinen manageri Allan Wil
liams toteaa, että yhtyeet eivät korvanneet jengejä vaan laajensivat 
niiden toimintoja ja ennen muuta lisäsivät väkivaltaa - fanit kävivät 
useammin yhtyeiden välisiä taisteluja kuin muusikot.

Brittiläisille nuorille musiikki on aina ollut erityinen keino erot
taa toveripiirit:

Mitä minusta? Pidän mod-vaatteista mutta en käytä niitä. Pi
dän Beatlesista mutta en ole hulluna heihin. Kuuntelen Blue 
Beat -musiikkia mutta en tanssi Blue Beat -tavalla. Pidän 
hiuksiani pitkinä ja käytän joskus hiuslakkaa, mutta en reh
vastele Blue Beat -hatulla. Pidän kaikesta mitä modit ylis
tävät, mutta en etsi mod-tyyliä. Äskettäin kysyin tyypilliseltä 
mod-pojalta, minkä nimikkeen alle kuuluisin. Arvioidessaan 
minua hän sanoi: "Et ole niitä modien ja rokkareiden välissä 
olevia, joita kutsutaan mideiksi. Laittaisin sinut tyyliniekka- 
nimikkeen alle."3

Tästä näkökulmasta musiikilliset maut, kuten vaatteetkin, ovat vain 
tyyli. Amerikkalaiset tarkkailijat ovat aina hämmästelleet brittiläisten 
nuorisokulttien yksityiskohtia:

Todelliset skinheadit näyttävät aina huolitelluilta. Heidän 
vaatteensa ovat muodikkaita ja kalliita. Heidän saappaansa on 
aina kiillotettu täydellisesti. Heidän mielivaatteitaan ovat 
Levi-housut, Harrington-takit, Jaytex (paidat), Bens (paidat), 
Crombies (takit), Bluebeats (hatut), Doc’s (Dr. Martens- 
saappaat), Royals (kengät), Monkey-saappaat (tyttöjen 
saappaat), Fred’s (Fred Perry -paidat), Toniks (kaksiväriset 
puvut).4

Yhdysvaltalaisilla nuorisoryhmillä on harvoin ollut tuollaista vaate- 
tuksellista itsetietoisuutta (vaikka tämä saattaa tarkoittaa vain sosio
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logista välinpitämättömyyttä - vuonna 1976 Alison Lurie huomautti, 
että nuorten lukiolaisten perinteessä "friikit käyttävät aina Leetä, 
rasvikset Wranglerseja ja kaikki muut Levisiä"). Vaatteita eniten 
ajanelevat nuoret amerikkalaiset ovat mustista ja latinalaisista 
kulttuureista. Yhdysvalloissa mikään ei vedä vertoja Ison-Britannian 
valkoisten nuorisotyylien täsmällisyydelle - ryhmien väliset pienim
mätkin erot aiheuttavat intohimoisia väittelyjä. Musiikillisen identi
teetin intensiivisyys näkyy selvimmin brittiläisessä showssa - jokai
nen pukeutuu kuin tähti.

Samalla tavalla musiikkia käytetään erottamaan nuoret vanhoista, 
tekemään paikasta, ajasta tai tilaisuudesta nuorison omaisuutta. 
Transistoriradioissa, levysoittimissa tai kasettinauhureissa soitettuna 
musiikki on nuorille helpoin tapa osoittaa huoneidensa, klubiensa ja 
kadunkulmiensa kontrolli. Sen vaatimukset - melu, rytmi, räikeys - 
ovat ennemminkin yleisiä kuin erityisiä: jos melu on sopivanlaista, 
mikä tahansa melu kelpaa; musiikki on vapaa-ajan konteksti eikä 
kohde. Tämä on ilmeistä teinikulttuurin pääinstituutiossa, tanssissa. 
Tanssit keskittyvät seksuaalipartnerien esittelyyn, välitykseen, 
vaihtoon ja markkinointiin (ja tuollaiset esittelyt ja kaupankäynti 
olivat olemassa kauan ennen rockVrollia). Musiikki säestää toimia 
sitä välttämättä ilmaisematta, aivan kuten eräs tutkimukseni viisi
toistavuotias sen sanoi: "Jos vanhemmat ihmiset alkavat etsiä vaimoa 
tai miestä, heidän täytyy mennä Bradfordin Meccaan."

Sosiologien mukaan musiikki on eräs puoli toveripiiriorganisaa- 
tiosta. Toveripiireissä teini-ikäiset oppivat sosiaalisen pelin säännöt 
("saavuttavat pätevyyden ihmisten välisellä alueella"), kehittävät 
seksuaalisen identiteetin ja sosiaalisen statuksen; niissä he oppivat 
kuinka hoitaa julkisesti yksityisiä tunteita. Sosiologisesti kaikilla 
nuorilla on näitä ongelmia, kaikki nuoret kulkevat toveripiirien läpi, 
kaikki nuoret käyttävät musiikkia tunnuksenaan ja taustanaan, tun
teen ilmaisemisen ja tunnistamisen keinonaan. Tästä näkökulmasta 
nuorisokulttuuri on luokatonta. Aineellisista eroista huolimatta 
nuorilla on yhä enemmän yhteisiä ongelmia toistensa kanssa kuin sa
man luokan tai sukupuolen aikuisten kanssa - tästä johtuu rockmusii
kin kaikupohja, soundi ja kiinnostavuus kaikille nuorille, kuten 
myyntiluvut ilmoittavat.

Ne osoittavat kuitenkin myös eroja, kuten olemme nähneet. Mie
lestäni nuoruudella on erilaiset puitteet, toveripiirit pelaavat erilaisten 
sääntöjen mukaan. Tutkimukseni karkea luokkaerottelu - kuudes
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luokkalaisten kulttuuri vastaan alemman viidennen luokan kulttuuri - 
voidaan soveltaa nuoruuteen yleisemmin: kulttuurinen erottelu on 
esikaupunki vastaan katu.

Esikaupunkilainen kulttuuri on kotikeskeistä, sosiaalisesti sir
paleista ja solidaarista perhettä kohtaan, koska vanhemmat ja lapset 
kehittelevät yhdessä urasuunnitelmiaan. Esikaupunkilainen kulttuuri 
merkitsee järkevää työskentelyä koulussa, yltäkylläisen vapaa-ajan ja 
hyödykkeiden rakentavaa käyttöä. Esikaupunkilaiset nuoret opete
taan yrittämiseen, palkintoihin ja kilpailuun - omanarvon mitta on 
menestys; heidän täytyy olla samanaikaisesti tyytyväisiä ja tyyty
mättömiä osaansa. Heidän toveripiirinsä ovat luokkakilpailun lisäksi 
myös pakopaikka taistelusta, paikka vastuuttomuudelle ja nautinnon
halulle. Heidän musiikkinsa on lähteenä sekä minän emotionaalisesti 
vahvistuneelle tunteelle (taiteilijoiden kuullaan ilmaisevan kuunte
lijoiden omia, yksityisiä pelkoja ja tunteita) että kollektiiviselle 
jännitykselle, solidaarisuuden ja vaaran luvattomalle, välittömälle 
tunteelle, epäporvarilliselle huolettomuudelle ja laskelmoimattomalle 
rehellisyydelle. Lyhyesti: osa keskiluokan musiikinkäytöstä on tie 
työväenluokan nuoruuteen; rock taijoaa riskin yhteisön unelman (täl
lä asenteella musiikkia kohtaan on pitkä historiansa: samanlaisista 
syistä 1920-ja 1930-lukujen nuoret tunsivat vetoa jazziin).

Esikaupunkilaisia nuoria kiehtova katukulttuuri on romantisoitu 
versio työväenluokan toveripiirien kulttuurista. Voimattomina sekä 
kotona, töissä ja koulussa edestakaisin työnneltynä nuoret työläiset 
ovat kirjaimellisesti vaatineet omaa tilaa. Heidän täytyy "maagisesti" 
ottaa itselleen materiaalinen ympäristönsä - kadut, kahvilat, pubit ja 
puistot - "ulkopuolisilta" jotka todellisuudessa kontrolloivat heitä. 
Näille teini-ikäisille tunne luokasta on tunne paikasta: juuri heidän 
katujaan täytyy puolustaa, heidän kaduillaan status on voitettu, "ne" 
ja "me" on tehty näkyväksi. Myös katukulttuurilla on pitkä historian
sa mukaan lukien satavuotiaat kaupunkijengit - maskuliinisia (vaikka 
riippuvaisia naisista kotona), herkkiä, epäileviä vieraita kohtaan, 
pitävät väkivaltaa parhaana tunteen ilmaisuna. Tuollaisissa enemmän 
tai vähemmän järjestäytyneissä, rikollisissa, epätoivoisissa ryhmissä 
työväenluokan nuoret ratkovat statuksen ja identiteetin ongelmiaan. 
Musiikki merkitsee tuskin toiminnan taustaääntä enempää - Graham 
Murdockin sanoin "sosiaalisen vaihdon pikkurahaa".

Kaikesta huolimatta juuri vapaa-ajan katukokemus - juopumista 
tanssihalleissa, lorvailua, kyllästyneisyyttä ja hauskanpitoa, tappelua,
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miehistä toveruutta - on ihannoituna, kauempaa katsottuna ja pelkis
tettynä rock Vrollin polttoainetta. Nuorisomusiikki ylistää katukult- 
tuuria osallistujilleen ja esikaupunkilaisille tarkkailijoilleen. 1960- 
luvun lopun amerikkalaiset analysoijat kuvailivat auliisti tuollaista 
ylistystä uskonnollisin käsittein: rockkonsertit nuorison henkisen 
yhteisön seremonioina. Tällä kierrettiin kuitenkin monimutkaiset 
työn ja vapaa-ajan, luokan ja ideologian, epätodellisen ja todellisen 
väliset suhteet.

ALAKULTTUURIT

Siitä asti kun teddypojat ilmestyivät kadunkulmiin 1950-luvun 
alussa, selvin ero brittiläisten ja amerikkalaisten nuorisokulttuurien 
välillä on ollut brittiläisten työväenluokan nuorten pakkomielteen
omainen keskittyminen tyyliin - tedien jälkeen tulivat modit ja 
rokkarit, skinheadit, suedet, smooviet ja spiket, Bowie- ja soulpojat, 
funkaajat, punkit, rudiet. Jos amerikkalaiset nuorisokulttuurit ovat 
riippuvaisia yhteisön myyteistä (mikä tarkoittaa sitä, että Yhdysvallat 
keksi hipit), brittiläiset nuorisokulttuurit ovat riippuvaisia eron 
myyteistä. Ne ovat molemmissa tapauksissa reaktioita luokan 
ongelmaan.

Itse asiassa Yhdysvalloilla on omat alakulttuurinsa (useat eri
laiset jengit, Helvetin enkelit, surffaajat jne.) ja kulman kundi/lu- 
kiopoika- ja esikaupunki/katu -erottelu on aina ilmaistu tyylin avulla. 
1960-luvulla jokaisessa kaupungissa oli erilliset vapaa-ajan ryhmät 
surffaajille ja rasviksille, fratseille ja hitterseille, punkeille ja 
duperseille (nämä erottelut joutuivat sekasortoon hippien tulon 
myötä). Kuitenkin Yhdysvalloissa Bob Christgaun sanoin "luokkajär- 
jestelmämme pelkää sanoa nimensä”, vain Isossa-Britanniassa nuori
son alakulttuurit ovat olleet avoimesti luokkatietoisia käsittäen 
toveripiirien katunormien lisäksi myös Dick Hebdigen fraasin mu
kaan "taistelun merkistä”. Brittiläiset alakulttuurit käyttävät 
hyväkseen luokan ja nuoruuden ideologioita, reagoivat otsikoihin ja 
hallitseviin määritelmiin siitä, keitä ja mitä ovat. Kuten erilaisista 
nuorisoryhmistä tulee tarkkailijoiden mukaan "ajan merkkejä", käyt
tävät myös ryhmät itse viestimien kieltä luokasta, sukupuolesta ja 
iästä. Esimerkiksi skinheadit ottivat ulkomuotonsa sarjakuvan ryysy- 
läistyöläisestä - ajeltu pää tyhmyyden merkkinä, työsaappaat raata
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misen, kehon kömpelöt liikkeet raa’an voiman ja äänetön jurous 
uhkaavuuden merkkinä. Kokonaisuus oli porvarillisen pilan prole
taarinen karikatyyri.

Helpoin tapa analysoida alakulttuureja on tutkia niitä katukult- 
tuurin variaatioina. Esimerkiksi "kovuudesta, jännityksestä, kohta
losta, itsenäisyydetä ja statuksesta" kiinnostuneet tedit eivät eronneet 
muista alaluokan nuorista. Heidän kiinnostuksensa tyyliin sekä muo
din ja musiikin yksityiskohtiin teki heistä mielenkiintoisia, eivätkä 
tedit kuten useimmat tulevatkaan brittiläiset nuorisokulttuurit luoneet 
omia musiikillisia symbolejaan vaan omaksuivat ne siitä mitä oli 
kaupallisesti tarjolla. Musiikki "ilmensi" alakulttuuria vain epäsuo
rasti; sen merkitys ei ollut sen tuotannossa, sen tarkoituksessa vaan 
sen kulutuksessa, sen asemassa vapaa-ajan tyylinä. Alakulttuurien 
analysoijat väittävät, että kaikesta huolimatta nuorisoryhmien arvojen 
ja niiden ilmaisemiseen käytettyjen musiikillisten muotojen välillä on 
olemassa homologia, tyylillinen yhteensopivuus. Tyylien tulkinta on 
sosiologinen ongelma.

Tähän mennessä lukuisat alakulttuureja koskevat tutkimukset - 
jotkut niistä ovat syvällisiä, toiset absurdeja - ovat herättäneet saman 
musiikillisen kysymyksen: missä suhteessa ovat rock tyylinä ja rock 
toimintamuotona? Varhaisten nuorisoteoreetikkojen siirtymävaiheen 
katukulttuurin kuvailuja (musiikki taustana) vastaan alakulturalistit 
esittävät teorian, joka on sekä romanttisempi että poliittisempi: tyyli 
ilmentää yksilön kokemusta luokka-alistuksesta; kieltäytymisen hetki 
on itsessään symbolisen luomisen teko. Ongelma on nuoruuden ja 
alakulttuurin sovittaminen. Useimmat työväenluokan teini-ikäiset 
käyvät ryhmien läpi, muuttavat identiteettiä, esittävät vapaa-ajan 
roolejaan huvikseen; sukupuoli-, ammatti- ja perhe-erot ovat paljon 
merkittävämpiä kuin tyylierot. Jokaista kokonaan kulttiin omistau- 
tunuttaa "tyyliniekkaa" kohti on satoja työväenluokan nuoria, jotka 
kasvavat useampien ryhmien löysässä jäsenyydessä ja liikkuvat eri
laisten jengien kanssa. Tämä tarkoittaa erottelua etujoukon ja massan 
välillä, alakulttuurien sisäistä erottelua vapaa-ajan käyttöjen välillä.

Merkittävin brittiläinen nuorisokultti oli modit vuosina 1962- 
1965. He loivat uudet käsitteet teini-ikäisten muodista, musiikista, 
huumeiden käytöstä, liikkuvuudesta, muiden pois sulkemisesta. Lop
pujen lopuksi tedit olivat näyttäneet häviäjiltä, epätoivoisesti huo- 
mionkipeiltä: modeilla näytti olevan salaisuus, joka teki aikuisista 
merkityksettömiä. Modit olivat ylimielisiä, narsistisia, kyynisiä ja
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herkkiä; he tulivat näyttämölle kuin voittajat ja kulutus oli heille yhtä 
paljon leikkikenttä kuin viimeinen turvapaikka. Kannustimena oli lii
ke - kaupasta toiseen, klubista toiseen - pillereillä, tanssilattioilla, ja 
viimeisimmillä muodin mullistuksilla vauhditettuna. Modeista tuli 
yleisesti 1960-luvun kulutuksen symboleita. Mod-tyyliä käytettiin 
hyväksi kaupankäynnin (boutiqueiden nousu), kuuuntelun (meriros
voradioiden nousu) ja tanssimisen (soul-musiikin voitto) käytäntöjen 
muuttamisessa. Mod-tyyli teki lopulta vaikutuksensa - brittiläisen 
beatin ja Los Angelesin kautta - myös amerikkalaiseen nuorisokult
tuuriin.

On vaikeata yhdistää modia katukulttuurina - jengit, tappelut, 
kiihkeät, ohimenevät vapaa-ajan hetket - ja modia pysyvänä pakko
mielteenä ulkonäköön, tavaroihin ja tietoisuuteen. Modit olivat itse 
toisin kuin heidän aikuiset tarkkailijansa olivat hyvin tietoisia 
yhteisönsä sisäisistä erotteluista. Mod-kultti alkoi 1960-luvun alussa 
"modernisteista”. He olivat alkujaan pieni ryhmä pikkuporvarillisia 
nuoria, juutalaisten vaatetehtailijaperheiden pukeutumistietoisia 
lapsia, jotka kohtasivat koulunsa keskeyttäneitä katukulttuurin edus
tajia - puoli-beatnikkeja - Lontoon Sohon kahviloissa. Molemmat 
ryhmä halusivat erottua valtavirrasta. He saivat tyylilliset inspi
raationsa Yhdysvaltoista (Alaston satama, beatit, moderni jazz) ja 
Ranskasta (Belmondo, opiskelijaulkonäkö, intellektuellit, musta 
baskeri). Alkuperäiset modernistit eivät tavoitelleet solidaarisuutta 
vaan ainutlaatuisuutta (aina vain kummallisempia r&b- ja ska-kappa- 
leita); heidän tekonsa oli itsetietoinen ele kaikenlaista mukautuvuutta 
vastaan. Nämä modit olivat liikkuvia, kunnianhimoisia ja halusivat 
ulos; he ajoivat rauhallisesti skoottereillaan katujen läpi muodos
telmissaan 25 km/h (he eivät jääneet kadui//e tai tarvinneet tilaa 
puolustautumista varten).

Kaupallisuuden ohella mod muuttui rutiiniksi 1962-1963 myös 
katujen suhteen: mod/rokkari -taisteluista tuli rituaaleja; moder
nisteista tuli tyyliniekkoja ja sitten he siirtyivät taas eteenpäin. Penny 
Reel muistelee, että vuonna 1965 Scene Clubin "coolein" pari saapui 
"eksoottisiin tiibettiläisiin mekkoihin pukeutuneena ranteissaan 
intiansilkkiset huivit, paljaissa jaloissaan sandaalit, kaulassaan puiset 
helmet, helmiä hiuksissaan, etsiskellen erään silminnäkijän sanoin 
maailmaa kuin kaksi kesakkoista mustalaista". "He jatkoivat kerto
malla jokaiselle halukkaalle kuulijalle, että ainoastaan rakkaus mer
kitsee." Modeista oli tullut hippejä, ja Penny Reelin huomio on se,
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että erilaisten 1960-luvun nuorisoryhmien "tyyliniekkojen" välillä oli 
enemmän yhteistä kuin mainitunlaisten eksentrikkojen ja heidän so
peutuvien jäljittelijöidensä välillä.

Alakulttuuriteoreetikot erottavat tavallisesti työväenluokan 
ryhmät ja boheemiryhmät (beatit 50-luvulla, hipit 60-luvulla). Jock 
Young esittää, että siinä missä "rikollinen nuorisokulttuuri" on 
keskittynyt vapaa-aikaan, (koska sen jäsenten työtaidot ja -mahdol
lisuudet ovat marginaalisia), niin boheemi nuorisokulttuuri on 
keskittynyt vapaa-aikaan (koska sen jäsenet ovat tietoisesti hylänneet 
työn palkinnot):

Rikollisen tapaan hänen elämänsä keskittyy vapaa-aikaan, 
mutta hänen erottautumisensa on valinnan asia eikä realistinen 
taipuminen väistämättömyyteen niinkuin rikollisella. Lisäksi 
hänen halveksimansa yhteiskuntaa kohtaan on selvää ja luon
teeltaan ideologista. Hän kehittää sosiaalisia teorioita, jotka 
pitävät yllä alamaailmallisia arvoja aitoina toimintaoppaina ja 
yrittävät ratkaista tuottavuuden eetoksen ylivallan ongelman.5

Kuten Keighleyn tutkimuksessani osoitin, musiikilla oli erityinen 
merkitys hippi- (tai pitkätukka-) kulttuurille - se ei vain symboloinut 
ryhmän identiteettiä vaan se kommentoi yksityiskohtaisesti sitä 
maailmaa, jota hipit joissain suhteissa protestoivat. Toisin sanoen 
rock omaksuttiin jonakin merkittävämpänä kuin vain hippimusiik- 
kina. Richard Millsin sanoin musiikille annettiin "lähetystehtävä"; 
sen tehtävä oli viedä hippiarvoja kaupallisuuden pedon sydämeen,

levittää kaikkialla läsnäolevaa mielikuvaa "hyvänolon tun
teesta", äkillisestä intuitiosta, järjellisten standardien ja 
rakenteellisten tuomioiden ylittämisestä (oli joko mystinen 
valaistuminen tai ei mitään) ja henkisten ja fyysisten ulot
tuvuuksien avoimesta yhdistämisestä - olla "hymyilevä, tans- 
sahteleva ja kyselemätön, tietää mitä on olla elossa".

Musiikki taijosi sekä yhteisöllisen kokemuksen että sen ilmauksen:

Popyhtyeillä oli näin kulttuurinen avainasema. Ne edistivät ja 
vahvistivat muodonmuutoksen kokemusta, joka pohjusti kult
tuuria, tarjosivat muodot ja rituaalit, joiden kautta sen pää
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määrät ja arvot löysivät ilmaisun, ja prosessin aikana vakiin
nuttivat pienimmän mahdollisen sosiaalisen ja taloudellisen 
organisaation asteen, jota tarvittiin ylläpitämään niitä. Kaikki 
nämä tekijät antoivat yhtyeille johtajan aseman, joka osaksi 
vahvisti ja osaksi itse johtui niiden lopullisesta, neuvot- 
televasta roolista aikaansa seuraavien ja vanhoillisten nuorten 
erilaisten todellisuuksien välillä.6

Hippimuusikoiden oli mahdotonta jatkaa pitkään tätä lähetystehtävää 
kaupallisessa maailmassa. Kaliforniassa, missä hippi-ideologia oli 
voimakkain, rockfanit (tarkoittaa myös San Franciscon hippiyh- 
teisöä) pitivät Altamontin vuoden 1969 festivaalien väkivaltaa lopul
lisena merkkinä siitä, että yhteisö ei voinut perustua vain musiikil
liselle maulle. Se todiste, että aikaa seuraavien nuorten maailma voisi 
olla vain kaupallisten aikaa seuraavien maailma, oli kuitenkin peräi
sin aikaisemmilta festivaaleilta: Montereysta, joka toi mukaan suuren 
rahan, ja Woodstockista, joka dramatisoi rockin esittäjien ja 
kuluttajien täydellisen eron.

Alkuperäiset hipit yrittivät käyttää musiikkia ilmaisemaan oppo
sitioasemaansa "tuottavuuden eetokseen" nähden. Heillä oli selkeä 
asenne kapitalismiin ja hyvään elämään, joka oli jyrkkä vastakohta 
työväenluokan nuorten epäselvälle asemalle. Esimerkiksi teddypoi- 
kien musiikki oli "heidän elävin yhteytensä tämänhetkiseen kulttuu
riin", alue jolla he olivat "yhtä" yhteisön kanssa. T.R. Fyvel toteaa, 
että jos tedit vastustavat ankaraa työtä ja selviämistä, niin:

Hikoilu ja raadanta musiikin oppimiseksi on yksi harvoista 
poikkeuksista. Poikaa joka haluaa pyhittää jokaisen päivän 
haijoitellakseen yhtyeessä, ei pilkata vaivojensa takia. Jopa 
kovimmissa ted-ympyröissä musiikillista kunnianhimoa pide
tään yleisesti luvallisena.?

Keskustelussa "muotitietoisten" ja "vanhoillisten" välillä ensin- 
mainitulla oli ideologia, jälkimmäisellä ei: rockVroll ei ollut 
teddypoikien itsenäisyyden symboli vaan symboli jatkuvasta riippu
vuudesta teinikuluttajan maailmaan.

Tämä luokkakulttuurinen vertailu selittää vähemmän modeja. Ol
koon sen vastakaiku kaduilla mikä tahansa, sen asema ennakoi hip
pejä ja oli boheemi piirre. Olen jo lainannut Reelin kommenttia tästä.
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Beardy Pegleytä, lontoolaista "huomattavaa modia" kuvaillessaan 
hän jatkaa:

Hän ei ole ainoastaan ensimmäinen poika, jonka olen koskaan 
nähnyt käyttävän hiuslakkaa ja huulipunaa, hän on myös en
simmäinen tällä näyttämöllä, jolla on vaaleanpunainen koris- 
tenauhakauluksinen paita, harmaa poolokauluksinen villa
takki, neulottu solmio, punainen mokkatakki sopivalla nahka- 
kauluksella, laivastonsininen crombie-päällystakki, valkoiset 
puolimastohousut ja karamelliraitaiset sukat. Hän on myös 
ensimmäinen mod, joka laulaa ylistyksiä Laurel Aitkenille, 
James Brownille, Pretty Thingsille, Flamingo Clubille 
Wardour Streetillä, Lawrence Ferlinghettille ja marihuanalle, 
loukkaa Eden Kanea Chez Donissa, ja yhä ainoa koskaan 
tapaamani kaveri, jolla on kirkkaan smaragdinvihreät turkis- 
saappaat, kaikki tämä noin vuonna 1962.8

Ei ole helppoa yhdistää näitä symboleja /uofc&aideologian ilmauk
seksi. Ne edustavat suhtautumista tyyliin, väitettä, että ainoastaan 
vapaa-aika on elämässä merkittävää.

Keighleyn tutkimuksessani oli selvää, että musiikki oli kaikkein 
tärkeintä luokkakulttuurinsa hylänneille oppilaille, keskiluokkaiset 
oppilaat hylkäsivät menestyksen, työväenluokkaiset oppilaat hylkäsi- 
vät työn. Tutkimuksessaan lontoolaisista työväenluokan pojista Peter 
Willmott löysi myös "toisenlaisen kapinallisen":

Hän on yksin ja soittaa Billie Holidayn ja Miles Davisin levy
jä. Hän sanoo vanhemmistaan: "He eivät olisi voineet ymmär
tää minua sataan vuoteen. Kuten suurin osa East Endin ihmi
sistä heidän ajatuksensa elämästä tarkoittaa vakituisen työn 
pitämistä ja asettumista mukavan pikku vaimon kanssa yhteen 
mukavaan pikku taloon tai asuntoon, samojen asioiden teke
mistä elämän jokaisena päivänä. He ajanelevat, että teen 
hulluja asioita." Minkälaisia asioita? "No, saatan päättää pitää 
vapaapäivän ja mennä puistoon mietiskelemään. Tai mennä 
kaverini luo koko yön istuntoon. Juomme viskiä, polttelemme 
pilveä ja keskustelemme siitä mitä on onnellisuus ja muista 
sellaisista asioista." Hän sanoo ottavansa ystäviensä kanssa 
säännöllisesti myös Purple Heartseja (keskushermostoa kiihot
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tavia huumausaineita): "Joistakin se saattaa näyttää synniltä. 
Mutta olemme vain nuoria, jotka pitävät nautiskelusta ja 
unohtavat Pommin." Hän lukee Jack Kerouacia, Norman Mai
leria, James Baldwinia - "Sellaisista asioista pidän. Luulen 
että olen todella etsiskelemässä."9

Willmott kirjoittaa, että tuollaisia "kapinallisia" on harvassa, mutta 
heidän merkitystään rockille ei pidä aliarvioida. Tuollaiset paikalliset 
"hip"-hahmot olivat ratkaisevan tärkeitä 1960-luvun nuorisokulttuu
rille, ei vain bluesiin, politiikkaan ja runouteen opastajina vaan myös 
välittäjinä kaikkien luokkien kulttuurisesti seikkailumielisten välillä. 
He loivat boheemille kiinnostukselle jatkuvuutta beateista punkeihin. 
Useimmat nuoret eivät nauti vapaa-ajasta työn vastakohtana vaan sen 
eräänä osasena - työ ja vapaa-aika täydentävät toisiaan; vain 
"kapinalliset" etsivät rockista vaihtoehtoisia arvoja, vain "kapi
nallisille" musiikki on vapaa-ajan ydin, ei vain sen koriste.

Jotkut ihmiset poikkeavat musiikin käytössään, eivät siinä miten 
arvostavat musiikkia. He ovat fanaatikkoja, ja heidän elämänsä pyörii 
idolin ympärillä aina imitointiin, seksuaaliseen metsästykseen ja 
pakonomaisen ylpeään jumalointiin asti. On myös musiikkifanaatik- 
koja: erityisesti Isossa-Britanniassa ja Ranskassa jazz-, blues- ja 
soulintoilijoilla on pitkä historia. He ovat oppineita, jotka toimivat 
pikemminkin kommunikoinnin verkkona kuin ryhmänä. Tuollaiset 
puristit tapaavat vain soittaakseen ja kuunnellakseen musiikkiaan 
omissa klubeissaan, pubeissaan ja tanssisaleissaan. Iso-Britannia on 
täyttynyt jazz- ja folkklubeista, rockVroll-illoista ja rockabilly- 
viikonlopuista. Vanhat tedit kokoontuvat muistelemaan Gene Vin- 
centiä, Northern soulin tanssijat koko illaksi tanssilattialle saattamaan 
Motown-soundin varjoon, ja funkaajat muodostamaan ihmispyrami- 
deja. Kaikille näille ihmisille musiikki ei ole vapaa-ajan satunnainen 
säestys eikä alakulttuurin merkki; pikemminkin se on harrastus.

Musiikin erilaiset käytöt - taustana, ideologiana, harrasteena - 
heijastavat erilaista vapaa-ajan käyttöä, erilaisia tapoja suhteuttaa 
vapaa-aika työhön; merkittävin näistä erilaisuuksista heijastaa niin 
sukupuoli- kuin luokkaerojakin. Luvussa 8 ehdotin, että teini-ikäisille 
tytöille - erityisesti työväenluokan tytöille - avioituminen on 
elinvoimaisin uranvalinta. Kotityö on jatkuvasti keskeistä naisten 
työlle. On tutkittava naisten työn vaikutusta naisten vapaa-ajan 
viettoon sekä niitä unelmia ja realiteetteja, jotka naiset nuorina
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tyttöinä tuovat vapaa-aikaan.

TYTÖT JA NUORISOKULTTUURI

Poikien ja tyttöjen elämä on erilaista eikä tätä eroa voi selittää 
yksinkertaisesti arvojen perusteella - eroavuuksiin sisältyvät valinnat 
heijastavat erilaisia mahdollisuuksia. Sukupuolten erilaistuneen 
vapaa-ajan analyysin täytyy lähteä siitä, että tytöt ovat paljon enem
män kotona kuin pojat.

On kolme välitöntä syytä siihen, miksi tytöt viettävät enemmän 
aikaa kotonaan. Ensimmäinen ja tärkein on, että vanhemmat kontrol
loivat heitä vahvasti ainakin heidän varhaisina teinivuosinaan - 
kieltävät heitä menemästä ulos joka ilta, rajoittavat sitä, minne he 
voivat mennä, kenen kanssa ja miten pitkäksi aikaa. Poikia ei kont- 
rollioida ollenkaan samassa määrin, mikä merkitsee sitä, että teini- 
ikäiset tytöt sidotaan tiukemmin perheen elämään. Lapsia valmistel
laan aikuisten erilaisiin sukupuolikulttuureihin varhaisesta iästä asti 
ja läheiset perhesuhteet työväenluokan kodeissa ovat sukupuolisidon
naisia - tytöt ja heidän äitinsä, pojat ja heidän isänsä. Naisten maa
ilma on kotona; kodin ulkopuolisen vapaa-ajan oletetaan olevan 
miesten yksityisomaisuutta.

Toinen rajoitus seuraa tästä. Työväenluokan tytöillä - toisin kuin 
pojilla - on kotirooli jo varhain (kun he ovat vielä koulussa). Heillä 
on tehtäviä: esimerkiksi lasten vahtimista, heidän odotetaan auttavan 
jonkin verran siivouksessa ja ruuanlaitossa. He ovat osa perheen 
organisaatiota, vanhemmistaan taloudellisesti riippuvaisempia kuin 
veljensä, heillä on vähemmän mahdollisuuksia hankkia itselleen 
teini-ikäisenä rahaa kodin ulkopuolella. (Tämän takia nuorten jouk
kotyöttömyys Isossa-Britanniassa on ollut odottamatta paljon vai
keampi ongelma tytöille kuin pojille: päästyään koulusta 16-vuoti- 
aina työväenluokan tytöt ovat aina käyttäneet kokopäivätyötä keino
na väliaikaiseen itsenäisyyteen, tapana päästä kotoa ulos työhön ja 
vapaa-aikaan; työttömänä he huomaavat riippuvaisuuden vanhem
mista, kun heidän odotetaan tekevän kotitöitä. Sitä vastoin pojat 
saavat vapauden mennä kaduille riippumatta siitä ovatko töissä vai 
eivät.)

Kolmannella rajoituksella on erilainen välitön alkulähde, mutta 
samanlainen vaikutus: tytöt käyttävät enemmän aikaa ulos menemi
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sen valmisteluun, vaatteisiin, ehostukseen ja siistiytymiseen kuin 
pojat. Tyttöjen kulttuuri on myös seurustelun kulttuuria - palaan 
tähän myöhemmin.

Vaikka tytöt ovat rajoittuneempia kotiin, he eivät silti ole täysin 
sitoutuneita perheeseen tai eristettynä nuorisokulttuurista (vaikka he 
ovat näkymättömämpiä nuorisokulttuurin dramaattisimmissa ja 
useimmin analysoiduissa tilanteissa). Heidät on eristetty faztakulttuu- 
rista - pojat ovat kaduilla, liikkuvat jengistä toiseen, oppivat lojaa
lisuuden, uhmailun ja julkisen vapaa-ajan säännöt jo varhain. Tytöille 
"kaduilla kävelemisellä" on hyvin erilaiset käsitesisällöt; sen sijaan 
tytöt tapaavat kotona kuunnellakseen musiikkia, opettaakseen toisil
leen ehostustaitoja, haijoitellakseen tanssimista, vertaillakseen seksu
aalisia kokemuksia, arvostellakseen toistensa vaatteita ja juoru- 
takseen. Heidän syynsä kotona olemiseen ei estä kotia olemasta 
nuorekas paikka - ystävät voivat auttaa tehtävissä, tytöt saavat mennä 
ystäviensä koteihin, jopa illat poikaystävien kanssa ovat hyväksyttä
viä, jos kumpikin palaa ajoissa kotiin.

Nuorimmassa ja vähimmin vapaassa vaiheessa tytöt ovat teini- 
poppareita. Teinipopparit ovat hyvin nuoria (10-13 -vuotiaita). Kun 
teinipop-kulttuurin kohde on tavallisesti poptähti (tuollaiset teini- 
tähdet tulevat ja menevät kolmen vuoden jaksoissa), kulttuurisia 
symboleja ovat ennemmin lehdet kuin äänilevyt (vaikka tytöt ostavat 
todennäköisemmin singlejä kuin pojat) - idoliin liittyvät tuotteet 
kuten t-paidat ja teetarjottimet myyvät joka tapauksessa yhtä hyvin 
kuin levyt (esimerkiksi David Cassidyn levyt muodostavat vain vii
desosan hänen tuloistaan). Tässä iässä tyttöjen nuorisokulttuuriset 
toiminnot keskittyvät tiukasti siihen, mikä on välittömästi saatavissa 
kotona. Televisio on merkittävämpi kuin radio, tähden ulkonäkö on 
merkittävämpi kuin hänen soundinsa. Teini-ikäisten tyttöjen lehdet 
(Isossa-Britanniassa ne alkoivat Marilynin myötä 1955, Jackie on nyt 
kaikkein merkittävin; Yhdysvalloissa tuhansista tuollaisista lehdistä 
vaikutusvaltaisin on ollut 16) ovat aina osoittaneet "vallitsevaa kiin
nostusta poptähtiin ja popkenttään", mutta niiden kiinnostus on ollut 
enemmän juttelussa, vaatteissa, omaisuudessa ja kuvissa kuin musii
kissa. Tuollaisten lehtien levikki riippuu vahvasti viimeisimmän 
teini-idolin imagon kyvyistä - teinipoppareille idolin henkilökoh
tainen näkeminen ei merkitse niin paljon todellisen kokemuksen voi
maa kuin sen antamaa statusta. Jokaisessa tyttöryhmässä muutama 
voi nyt kerskailla vähän ylpeämmin, ja tilapäinen teinipoppari-
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identiteetin yhteinen tunne voi, aivan kuin miehisten katujoukko- 
jenkin, olla väkivaltainen, aggressiivinen ja hauska. Kaikkein 
heijaavin rockkriitikkona saamani kirje tuli David Cassidyn arvos
telun jälkeen: "Kuinka julkeat laittaa Donny Osmondin samalle pals
talle David Cassidyn kanssa?" kirjoitti eräs tyttö. "Ehkä hänen pu
kunsa istui tiukasti" kirjoitti toinen, "mutta hänellä onkin pallit 
näytettävänä. Olen varma että sinulla ei ole."

Tytöt kasvavat ulos teinipopparin fantasiaseksuaalisuudesta, kun 
he alkavat seurustella, tanssia ja käydä vakavammalla mielellä ul
kona, mutta suhde musiikin ja makuuhuoneen välillä jatkuu. Heidän 
julkinen musiikinkäyttönsä saattaa olla paljolti sama kuin pojilla 
(taustana ja tanssimisessa), mutta tytöillä kotikäyttö säilyy erilaisena, 
painotus säilyy persoonallisuuksissa. Tyttöjen lehdet esittelevät 
rocktähtiä mieluumin kuin rockmusiikkia; naispuolisen kiinnostuk
sen puute "vakavaa" rockia kohtaan paljastuu selvästi musiikkilehdis- 
tön lukijatyypeissä ja radion ja tv:n yleisötyypeissä. Jopa kuudennen 
luokan ja opiskelijakulttuurin sisällä tytöt ovat poikia vähemmän 
kiinnostuneita musiikista: he saattavat näppäillä kitaraa, mutta kun 
pojat tutkivat elektroniikkaa, tytöt keskittyvät lyriikkaan, laulaja- 
lauluntekijöihin ja rockiin angstina. Keighleyn otoksessani tytöt 
olivat kaikissa ryhmissä kiinnostuneempia rocksanoituksista kuin 
pojat, jotka olivat paljon kiinnostuneempia esiintymisestä. He saivat 
kosketuksen rockiin erilaisten seksuaalisuuden esitysten kautta.

Miehisessä rockissa "munarock"-esitys merkitsee avointa raakaa, 
"herra-täyteistä" seksuaalisuuden ilmaisua (tämä lähestymistapa on 
kaikkein selvin laulutyylissä, joka periytyy Led Zeppelinin Robert 
Plantilta ja kitarasankarityylissä, joka periytyy Led Zeppelinin 
Jimmy Pagelta). Munarock-esiintyjät ovat aggressiivisia, pöyhkeitä, 
jatkuvasti vetämässä yleisön huomion miehuuteensa ja herruuteensa. 
Heidän kehonsa on näytteillä (avonaiset paidat, tiukat housut, rinta- 
karvat ja sukuelimet), mikrofonit ja kitarat ovat fallisia symboleja (tai 
niitä hyväillään muuten kuin naisten vartaloa), musiikki on kovaää
nistä, rytmisesti itsepintaista, rakennettu kiihottumisen ja laukeami
sen tekniikalla. Tekstit ovat itsevarmoja ja julkeita, mutta tarkat sanat 
ovat merkityksettömämpiä kuin käytetty laulutyyli, läpitunkeva huu
taminen ja kirkuminen. Tuollaissa "hard rock" -esityksissä peniksen 
voimaa ylistetään masturbaationomaisesti. Tytöt eristetään rakenteel
lisesti tästä rockkokemuksesta: se "ilmaisee suoraan" miehisen seksu
aalisuuden rajoja. Munarock-imago on hillittömän, hotelleja ja
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bändäreitä tuhoavan matkalaisen imago (bändärit tarkoittavat tässä 
yhteydessä miehisen seksuaalifantasian nimetöntä, aina saatavilla 
olevaa naisen lihaa, johon ei ole emotionaalisia siteitä), ja muna- 
rockmusiikki liittää säälimättömän julkisen potkun rhythm and 
bluesin fyysiseen rehellisyyteen. Munarokkareiden musiikilliset 
taidot ovat yhtäläisiä heidän fallisten kykyjensä kanssa; uros ja 
kitarasankari yhdistyvät Ted Nugentin tapaisissa esiintyjissä samaan 
myyntivetovoimaan.

Naispuolinen musiikki, teinipop, on sitä vastoin luottamuksellis
ta, yksityistä keskustelua. Se muodostaa Jenny Taylorin ja Denny 
Laingin sanoin "laulajan ja kuuntelijan välisen suhteen, joka vihjaa 
seksuaalisuuden ’salatun totuuden’ paljastamiseen". Teinipop-idolin 
viehätys perustuu itsesääliin, haavoittuvuuteen ja tarpeeseen. Imago 
on ihannepoika naapurissa: surullinen, mietteliäs ja kaunis. Teinipop- 
laulut kertovat masennuksesta ja piristymisestä, yksinäisyydestä ja 
turhautuneisuudesta; teinipopmusiikki ei ole niin fyysistä kuin 
munarock. Se käyttää hyväkseen vanhoja, romanttisia balladikäytän- 
töjä. Seksuaalisuus ilmaistaan eräänlaisena henkisenä kaipuuna, jossa 
on vain pieniä vihjeitä fyysisestä halusta. Laulaja haluaa jotain 
rakastettavaksi, ei sänkykumppaniksi vaan henkiseksi kumppaniksi. 
Kun munarock käyttää hyväkseen miehisen seksin tavanomaisia 
käsitteitä - eläimellinen, pinnallinen, vain-sen-hetken - käyttää 
teinipop käyttää hyväkseen huomioita naisellisesta seksistä vaka
vana, monitahoisena, täydellistä emotionaalista omistautumista 
merkitsevänä.

Nämä selvitykset eivät ole lopullisia eivätkä ne tyhjennä seksu
aalisia merkityksiä, mutta niillä on yleistä kaikupohjaa. Ne ovat 
väittämiä yleisistä seksuaalisista jaoista: jos mieskuluttajat samais
tuvat rockin esittäjiin ja tekevät sen julkisesti ja kollektiivisesti 
(konsertit ovat tässä muistumia jalkapallo-otteluista ja muista mie
hisen ystävyyden tilanteista - koettu euforia riippuu naisten symbo
lisesta poissaolosta), naiskuluttajat osoitetaan sitä vastoin yksilöiksi, 
esiintyjän yksityisten tarpeiden mahdollisiksi kohteiksi. Esiintyjän 
miesidentiteettiä ilmaistaan seksuaalisuuden lisäksi myös löyhem- 
pänä muusikoiden herruuden ja voiman, itseluottamuksen ja kontrol
lin esittämisenä. Juuri pojathan ovat kiinnostuneita rockista musiik
kina, haluavat tulla muusikoiksi, teknikoiksi, asiantuntijoiksi. Juuri 
pojat muodostavat rockyleisön ytimen, tulevat rockkriitikoiksi ja 
keräilijöiksi (rockfanaatikkotytöistä tulee sen sijaan valokuvaajia).
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RockVrollista käytävä keskustelu rakentaa kuuntelijansa seksuaali
sesti eriytynein käsittein - pojat yleisinä esiintyjinä, tytöt yksityisinä 
kuluttajina.

Tyttöjen kulttuuri tosiaankin alkaa makuuhuoneesta ja päättyy 
sinne. Romanssi päättyy aina sankaritaren avioliittoon, hänen tyttöy
tensä on ohi; tosiasiassa tytöt siirtyvät yhdestä kotitalousjärjestel- 
mästä toiseen mieskumppaneitaan paljon loivemmassa "asettumis- 
prosessissa". Aviomiehen löytäminen on ongelma - tästä johtuu tyttö
jen tanssikulttuurin merkitys. Isossa-Britanniassa nuoret morsiamet 
kaikista luokista tapaavat aviomiehensä useimmin tansseissa. Kaik
kein dramaattisin muutos naispuolisessa vapaa-ajassa on se äkilli- 
syys, jolla naiset luopuvat tanssimisesta naimisiin mentyään. Tästä 
voi päätellä (tämä pätee myös USA:han), että kun avioliitto on tytön 
ura, on vapaa-aika ennen avioliittoa hänen työnsä, puitteet uran aloit
tamiselle, avioliittoon sopivan miehen viehättämiselle. Sodan jälkei
nen avioituneiden naisten työn kehitys ei ole olennaisesti muuttanut 
tätä tilannetta. Avioliitto ja äitiys on ehkä joskus nähty vaihtoehtona 
työlle, mutta työväenluokan tytöt eivät nyt pidä työtä vaihtoehtona 
avioliitolle ja äiteydelle. Työ kotona ja sen ulkopuolella ovat sen 
sijaan toisiaan täydentäviä - työn täytyy soveltua kodin vaatimuksiin; 
useimmat tytöt yhä työskentelevät ja viettävät vapaa-aikaa avioliittoa 
ajatellen.

Prosessi alkaa kotona itsensä yleisesti viehättäväksi tekemisellä - 
markkinatutkijat painottavat jatkuvasti sitä, kuinka paljon tyttöjen 
tuloista kuluu vaatteisiin ja kosmetiikkaan. Pukeutumis- ja ehostus- 
työ, naisellinen näytteillepano on tyttöjen kulttuurin keskeinen 
salaisuus; jos keinotekoiset kasvot ja paperirinnat tehdään makuu
huoneen yksityisyydessä, on tyttöjen WC julkinen tila, jossa he 
voivat työskennellä, juonia ja nauraa yhdessä. Kaikesta huolimatta 
koko tämän naisten toiminnan (riippumatta sen tyylistä, hauskuudes
ta ja taiteesta kollektiivisena työnä) henkilökohtainen tavoite on po
jat. Juuri tämä miehinen tuijottelu antaa tyttöjen kauneustyölle mer
kityksensä. Kuten Dick Clark selitti teini-ikäisilleen vuonna 1959:

Kaverit eivät inhoa meikkaamista, jos se tehdään oikealla ta
valla. Oikea tapa on tietysti tuoda esiin luonnollinen kauneu
tesi (ja kaikilla teillä on sitä), eikä tulla huomatuksi niin 
tehdessä. Se on helppoa joillekin tytöille, toisille vaikeaa. Vai
keaa onkin tietää, kuinka paljon meikkiä käyttää, ennen kuin
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sen näkee. On temppu käyttää huulipunaa, puuteria jne. ja silti 
saada kaverit vakuuttuneiksi, ettei se ole meikkiä vaan todel
lista sinua.l°

Tietysti myös pojat ovat muoti- ja ulkonäkötietoisia, mutta heidän 
ulkonäkönsä on sen mahdollisesta hienostuneisuudesta huolimatta 
pohjimmiltaan narsistista ja myös etsii vahvistusta miehisestä tui
jotuksesta. Rokkarit kutsuivat oikeutetusti modeja mammanpojiksi - 
nämä olivat kiintyneet "epämiehekkäällä" tavalla kauniisiin ja huoli
teltuihin vaatteisiin ja he käyttäytyivät kuin naiset, he pukeutuivat 
(rokkareiden tavoin) miehiä varten. Kuten Bill Norman muistelee:

Kun olit töissä, olit ei-kukaan. Sitten kun panit päällesi mok
ka- tai mohairpukusi ja Desert Bootsit ja menit tanssihalliin, 
halusit olla joku kavereillesi. Juuri kavereihisi halusit tehdä 
vaikutuksen, et tyttöihin. Teet julistuksesi vaatteillasi tai 
tanssimisellasi tai skootterillasi. Sinun täytyy olla cool. Tipu- 
jen jahtaamista pidettiin pehmoiluna, hiukan tunteellisena. Et 
halunnut menettää kasvojasi muiden kundien edessä. H

Kosiskelun käytäntönä on tytön passiivisuus - hän odottaa kutsua 
tanssimaan ja tulee sitten pojan omistukseen - mutta tosiasiassa juuri 
tyttö etsii aktiivisti kumppania. Pikemminkin hänen kuin poikien 
nähdään epäonnistuneen, jollei hän ole tullut isketyksi illan loppuun 
mennessä. Juuri tytön on arvioitava minkä arvoinen poika on, mihin 
asti mennä, kuinka antaa asioiden kehittyä. Seurustelupelin säännöt 
ovat täynnä käytännöllisiä epäselvyyksiä: mitä on "vakiintunut seu
rustelu", ja milloin suhde on "vakava"? Mitkä seksuaaliset velvolli
suudet kuuluvat yhteen sosiaalisten sitoumusten kanssa? Kaikki 
nämä kysymykset koskettelevat seksuaalisen käyttäytymisen julkisia 
merkityksiä, ja ensi sijassa kaksinaismoraali määrittelee yhä 
tuollaiset merkitykset. Modin sanat vuodelta 1964 tiivistävät yhä 
tavallisen teini-iän tilanteen:

Saatan joskus mennä naimisiin, jos löydän kunnollisen tytön. 
Luulen, etten välitä onko hän neitsyt, jollei hän ole muhinut 
liikaa. Tytöt, jotka ovat kauppatavaraa, vanhenevat ennen 
aikojaan. Tytöt luulevat, että pojat ovat vain yhden asian 
perässä, mutta jos he saavat pojan kunnioittamaan heitä, se on
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eri juttu. Jollen todella pidä tytöstä, en kuluta aikaa, jollei hän 
halua sänkyyn. Luulen että useimmat pojat ovat sellaisia - se 
on vain luonnollista.!2

Isossa-Britanniassa työväenluokan tytöt menevät tansseihin ryhmis
sä, valmistautuvat niihin ystävinä, tukevat ja neuvovat toisiaan, 
tanssivat yhdessä ja auttavat toisiaan pitämään itsekunnioituksensa ja 
hauskuuden tunteensa. Haijoituksen kohteena on kuitenkin tulla iske
tyksi: tytöt luottavat ystäviinsä että he antavat tukea ystävistä luopu
misen prosessissa (erilaista esimerkkiä käyttääkseni amerikkalaiset 
sisarkunnat perinteisesti valitsevat jäseniä ei "heille itselleen" vaan 
sen mukaan mikä on heidän kykynsä viehättää oikeanlaisia miehiä).

Kun tyttö on kerran löytänyt pojan, hänen romanttiset tai seksu
aaliset toimintansa, ovat pääasiassa yksityisiä; kuitenkin ratkaisevaa 
tytön avioliittomahdollisuuksille on hänen "maineensa", joka perus
tuu yleiseen tietoisuuteen hänen yksityisestä käyttäytymisestään (täs
sä yhteydessä raskaus on yksityisen toiminnan selvin julkinen merk
ki). Siksi tytön käytökselle on rajoituksia, vaikka hänellä onkin 
kumppani. Eräs brittiläisen tanssisalin sopimus on kotiinmenemiskes- 
kustelu: tyttöjen (ja tämä on totta myös Yhdysvalloissa) on aina ol
tava "varovaisia".

Monet tytöt eivät selvästi halua hyväksyä pojilta kyytiä kotiin 
ja monet haluavat selvitä kotiin itse (mahdollisesti taksilla) 
mieluummin kuin mennä illan mittaan tapaamiensa poikien 
kanssa. Tytöt eivät hyväksy kyytiä elleivät he pidä poikia 
"luottamuksen arvoisina". Joitain todisteita tyttöjen 
käyttämistä "ei-luottamuksen arvoisuuden" kriteereistä voi
daan nähdä siinä, että joukko tyttöjä pyysi minua kerran anta
maan heille kyydin, kun he ovat nähneet, että olen ollut yksin 
autossani (ja tietysti siinä, että olen ehdottomasti luotta
muksen arvoinen!). Tällöin he kertoivat, etteivät olleet huolis
saan matkustaessaan minun kanssani, koska olin vähemmistö
nä (kolme vastaan yksi) - mutta silti he laskivat leikkiä siitä, 
kuka jäisi poisi viimeisenä.1^

Sekä tytöille että pojille musiikki on tausta, jotain jonka mukana 
suudellaan ja meikataan. Mutta se on tausta myös erilaisille asioille 
ja toimille. Esimerkiksi työväenluokan tytöt tanssivat enemmän ja
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tavallisesti paremmin kuin pojat, jotka (erityisiä modin ja diskon 
tapaisia tanssikultteja lukuun ottamatta) eivät itse asiassa tanssi 
paljoakaan. Tytöt ostavat levyjä ja harjoittelevat tanssimista niiden 
mukana (mistä tulee osa tyttöryhmien elämää) ja aloittavat tanssimi
sen paljon nuorempana - 1920-luvulta lähtien tanssisali on todella 
ollut yksi niistä harvoista paikoista, missä tytöt voivat nauttia itses
tään fyysisesti. Musiikki on myös tapa hoitaa tytön rooliin sisältyvät 
seksuaaliset ja emotionaaliset jännitteet: se sekä ilmaisee niitä että 
taijoaa vapautuksen. Musiikki ja musiikilliset idolit taijoavat kohteen 
naispuolisille fantasioille aivan kuten pop- ja elokuvatähdet tekivät 
heidän äideilleen ja isoäideilleen.

Kun tytöt alkavat seurustella vakavasti, heidän vapaa-aikansa 
muuttuu ratkaisevasti ja useimmat näistä jännitteistä katoavat. Avio
liittoon suuntautuvassa parisuhteessa tyttö voi jättää etsinnän ja 
julkisuuden ongelmat ja alkaa valmistella tulevaisuuttaan vaimona ja 
äitinä. Hän alkaa käydä ulkona oikeastaan vain poikaystävänsä kans
sa, juuri tässä vaiheessa erot kunnioitettavan ja halveksittavan tytön 
välillä tulevat selviksi. Pojat vievät vakituiset tyttöystävänsä kunni
oitettaviin klubeihin ja pubeihin, kun taas kavereidensa kanssa he 
käyvät karkeammissa - jälkimmäisissä käyvien tyttöjen maine kärsii 
sen mukaisesti. Tyttö, jolla on vakituinen poikaystävä, voi määritel
män mukaan käydä ulkona vain hänen kanssaan - hänen muiden va
paa-ajan toimintojensa täytyy olla ei-seksuaalisia, jopa viittauksil
taan.

Juuri seurustelun tässä vaiheessa tyttö alkaa irtautua tyttöystä
vistään, ero jota symboloi Isossa-Britanniassa hääpäivän aaton "polt- 
tarit":

En ole kertaakaan käynyt City Centre Clubilla torstaina näke
mättä ainakin yhtä polttariseuruetta ja joskus siellä on ollut 
neljäkin. Perinteinen tulevan morsiamen hattu tekee polttari- 
seureesta varmasti näkyvän. En tiedä tavan alkuperää, mutta 
se oli yleinen myös Lontoossa. Kun työläistyttö on menossa 
naimisiin, kaikki muut työpaikan tytöt tekevät hänelle hyvin 
suuren pahvisen hatun, joka on koristeltu paperikukin, kiilto- 
koruin, tupsuin ja usein rasvaisin jutuin hääyöstä jne. Hänellä 
saattaa olla myös L-kilpien (merkitsee opettelevaa autonkul
jettajaa) tapaisia esineitä kiinnitettynä takin tai puvun selkä
mykseen.!4
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Koska tyttöjen vapaa-aika ei ole todella vapaata aikaa, taukoa työstä, 
vaan täydentää heidän uraansa kodtyöläisinä, tasoittaa realismi jopa 
suurimman osa tyttökulttuurin romanttisista ilmaisuista. Siinä ei 
esimerkiksi ole vastinetta nuorten miesten Playboy-kulttuurin seksu- 
aaliunelmille. Juuri pojat romantisoivat seksiä monin tavoin, ovat 
innokkaimpia erottamaan "rakastumisen" "pyöriskelystä", käsitte
lemään rakkautta jonain "totena", arvokkaana, omistamisen ja musta
sukkaisuuden asiana. Tytöille tuollaiset romanttiset käsitykset 
rakkaudesta ovat käyttökelpoisia (jotain mitä voi vaatia poika
ystävältä - "jos todella rakastat minua..."), mutta he itse 
romantisoivat äitiyttä enemmän kuin avioliittoa. Mies on taloudel
lisesti ja sosiaalisesti tarpeellinen, mutta vauvat merkitsevät 
emotionaalisesti enemmän. Työväenluokan tytöt tietävät omien per
heidensä kokemuksesta, että naisilla on läheisimmät, tyydyttävimmät 
suhteet lapsiinsa kuin aviomiehiinsä; tämä on kodissa naisen paikan 
emotionaalinen todellisuus.

Työväenluokan tytöt ovat myös tietoisia siitä, että he voivat pitää 
hauskaa tavoilla, jotka olivat mahdottomia heidän äideilleen. Suorat 
seksuaaliset rajoitukset menettävät tehonsa tiettyinä aikoina ja tie
tyissä paikoissa, esimerkiksi lomilla; on ihmisiä (kuten vierailevat 
poptähdet), joiden kanssa tytöt voivat vaarantaa maineensa yhteisön 
näköpiirin ulkopuolella. (Useat niin kutsutuista bändäreistä eivät ole 
rockmyytin mukaisia ammattimaisia seksin jakajia vaan pikemmin
kin paikallisia tyttöjä, jotka yksinkertaisesti nauttivat satunnaisesta, 
impulsiivisesta seksuaalisesta tapaamisesta, ohimenevästä ystävyy
destä hyvännäköisen muukalaisen kanssa, jonka voi pian unohtaa.)

Toisin sanoen useimmat tytöt rikkovat sääntöjä silloin tällöin, 
eikä työväenluokan tyttöjen vapaa-ajan rajoituksia pidä liioitella - 
heidän äideillään on paljon huonommin. "Pitäkää hauskaa!", he 
neuvovat, sillä olkoonpa aikuiseksi naiseksi kasvamisen tuskat mitkä 
tahansa, tytöt ovat ainakin jonkin aikaa poissa kotoa - tanssimassa, 
pitämässä hauskaa, unelmoimassa yhteisiä unelmia, joita ei ole vielä 
täydellisesti leikattu. Työväenluokan kulttuurit - musta ja valkoinen - 
ovat aina ylistäneet tyttöyttä ja seurustelun lyhyttä, katkeranmakeaa 
muistoa, avioliittoa ja sen seksuaalielämää yksinkertaisesti eloonjää- 
mistapana. Vastakkaisuus - ennen ja jälkeen avioliiton - säilyy esi
aviollisen seksin normien muutoksesta, avioliiton jälkeisestä aikui
suudesta ja avioerosta huolimatta. 1920-luvulla Lyndit kysyivät
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Middletownin naisilta, mitä he tekisivät ylimääräisellä tunnilla 
päivässä. Työväenluokan vaimot sanoivat "lepäisin", tai toivotto
masti "en tiedä". "Menisin minne tahansa päästäksen kodista", oli 
toinen yleinen vastaus. "Olen ollut muuttomme jälkeen poissa talosta 
vain kaksi kertaa kolmen kuukauden aikana, molemmilla kerroilla 
kaupassa." 1970-luvulla Bruce Springsteen huomautti:

Näen sisareni ja hänen miehensä. He elävät jollain tavalla 
vanhempieni elämää. Heillä on lapsia, he työskentelevät ras
kaasti. Nämä ovat ihmisiä, voit nähdä jotain heidän silmistään. 
... Kysyin sisareltani: "Mitä teet pitääksesi hauskaa?" "Minulla 
ei ole koskaan hauskaa", hän sanoo. Hän ei laskenut leikkiä.15

Avioliitto on yhä se naisen ura. Vain silloin kun se ei ole naiselle se 
uravalinta, hänelle avautuvat toiset vapaa-ajan mahdollisuudet. Nai
set voivat saada itsenäisyyden työnsä ja tulojensa kautta, feministisen 
tietoisuuden ja politiikan kautta. Tytöt voivat olla yhtä militantteja 
kapinassaan kulttuurisia odotuksia vastaan kuin pojatkin, rock on 
aina ollut tärkeä tuollaiselle kapinallisuudelle. Sukupuolipolitiikka, 
kuten kaikki politiikka, koskee kuitenkin niin oloja kuin valintaakin. 
Olen kuvaillut tyttöjen työn ja vapaa-ajan rakennetta tarkoitukselli
sesti karkein termein täsmälleen siksi, että useimmat rockVroll- 
kommentoijat ovat pitäneet rakenteen sortumista itsestään selvänä, 
viitanneet neitsytavioliittojen vähenemiseen, seksuaalisen kokeile
vuuden leviämiseen, vanhempien voiman vähenemiseen, 1960-luvun 
toveripiirikulttuurin sallivuuteen jne. Kuitenkaan seksuaalinen "salli
vuus" ja "vapautuminen" eivät ole muuttaneet naisten elämän mate
riaalista perustaa - heidän asemaansa työssä, painotusta avioliittoon. 
Olennaista on ennemminkin muuttuva seksuaali-ideologia. Tämä 
ideologia on herättänyt uusia kysymyksiä vapaa-ajalle, uusia unel
mia, mutta nämä kysymykset ja unelmat (ja se miten rock niitä käsi
ttelee) pitää ymmärtää suhteessa kotityön tosiasioihin.
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10. ROCK JA SEKSUAALISUUS

NUORUUS JA SEKSUAALISUUS

Edellisessä luvussa kuvattu tyttökulttuuri on teini-ikäisten kulttuuria, 
joka on pääasiassa työväenluokkaista, mutta sen vapaa-ajan rajoi
tukset pätevät myös opiskelijakulttuuriin, vaikka taloudellisten mah
dollisuuksien sukupuolinen eriytyminen ei keskiluokan nuorten koh
dalla ole yhtä räikeää. Juuri 1920-luvun yliopistokampuksilla luotiin 
monet sodanjälkeiset teini-nuorison seksuaalikäyttäytymisen käytän
nöt: juuri yliopistotytöt päättivät ensimmäisenä millaisesta seksistä 
kunnialliset tytöt voisivat nauttia ja mikä oli luvatonta; yliopistopojat 
tekivät seksistä kollektiivisesta miehistä toimintaa, muuttivat viet
telyn "pistelaskuksi"; juuri yliopistoissa hyväily, "petting" (ainut
laatuinen amerikkalainen sukupuoli-instituutio) ensimmäisenä muut
tui rutiiniksi. Yliopiston nuorisokulttuuri tulkittiin tuolloin "vapaut
tavana" erityisesti tytöille, mutta heitä ei vapautettu kaksinaismoraa
lista.

Jos tyttöjen vapaa-aikaa rajoittaa sen käyttö kosiskelun puitteina, 
seurustelu on ymmärrettävä suhteessa erikoiseen avioliittoideologi- 
aan, joka antaa tytöille vapauden - vapauden valita partnereita. Histo
rioitsijat ovat väittäneet, että pojilla oli nuoruus, siirtymisaika lapsuu
desta aikuisuuteen kauan ennen tyttöjä, kun he siirtyivät kodista töi
hin. Nuoruus sosiaalisena statuksena perustellaan todeksi tietyn astei
sella itsenäisyydellä. Niin kauan kuin tyttöjä suojeli puberteetti, joka 
määritteli heidät yhteen talouteen ennen kuin annettiin avioliittoon 
toiseen talouteen, heillä ei ollut nuoruutta. Tytöistä saattoi tulla teini- 
ikäisiä vasta kun aviopuolison vapaasta valinnasta tuli normi ja kun
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rakkauden odotettiin edeltävän avioliittoa. Vasta sitten siirtymäajasta 
tuli tarpeellinen myös naisille, silloin he voivat itse leikkiä avioliiton 
niityillä. Tästä ideologiasta alkoi tulla yleinen normi vasta tämän 
vuosisadan alussa, kun ragtime ja tanssikuume alkoivat. Rudi Blesh 
ja Harriet Janis lainaavat Sedalia Timesiä vuodelta 1900:

Kun tytöt alkavat kulkea illalla ulkona ainoana tarkoitukse
naan iskeä nuoria miehiä ja jatkaa kulkemista, tarvitaan ulko
naliikkumiskieltoa, joka koskee myös yli 16-vuotiaita lapsia. 
Tytöt kesäiltoina vahaava levottomuus johtaa pysyviin ongel
miin, ellei sitä pian kontrolloida. Oikea mies ei etsi vaimoa 
kaduilta, ja oikea tyttö odottaa, kunnes mies tulee hakemaan 
hänet kodistaan. 1

Lawrence Stone väittää historiikissaan The Family, Sex and Mar- 
riage in England että sentimentaalisen rakkauden ja "koetellun 
henkilökohtaisen hellyyden" ideologia avioliiton perustana levisi 
Euroopassa aristokratiasta porvaristoon 1700-luvun loppupuoliskolla 
(siirtymää osoitti romanttisen romaanin synty) ja siirtyi 1800-luvun 
aikana sosiaalisessa asteikossa portaittain alaspäin. Tämä ei ollut 
kuitenkaan luonnollinen eikä mutkaton ajatusten muutos. Nuorekas 
seurustelu sisälsi vaaroja - seksuaalisen epäjäijestyksen uhkan ja 
haasteen vanhempien auktoriteetille.

Työväenluokan nuorison ilmaantuminen näytti moninkertaista
van nämä vaarat. 1800-luvun alusta lähtien keskiluokkaisia moralis
teja eniten huolestuttanut teollisen vallankumouksen ilmiö oli sen 
ilmeinen vaikutus työväenluokan perheisiin, kun tytöt työskentelivät 
uusissa tehtaissa poikien rinnalla saavuttaen heidän kanssaan "epä
luonnollisen" itsenäisyyden vanhemmistaan. Porvaristo itse omaksui 
hitaasti romanttisen rakkauden ideologian tapana säännellä nuorten 
seksuaalisuutta ja taata lapsilleen asiaankuuluva siirtyminen kun
nialliseen aikuiseen. Romanttista rakkautta ihannoitiin porvarillisessa 
kiijallisuudessa, rakkauslauluissa, kertomuksissa ja runoudessa; se 
tehtiin jokapäiväiseksi esikaupungeissa, keskiluokan klubeissa ja 
urheilutilaisuuksissa sekä tanssiaisissa, joissa tytöt pystyivät 
tapaamaan poikia, jotka olivat taattuja sopiviksi kumppaneiksi rak
kaudessa ja avioliitossa. Toveripiirit alkoivat ottaa vanhempien
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aseman korrektin seksuaalisen käyttäytymisen tuomareina.
1800-luvun loppuun tultaessa keskiluokan uudistajat alkoivat 

soveltaa romanttista lähestymistapaa myös työväenluokan nuorten 
ongelmaan - esimerkiksi Englannissa ja Ranskassa romanssia 
mainostettiin työväenluokan seksuaalisuuden yhteisöllisen kontrollin 
korvauksena, ja nuoria työläisiä rohkaistiin liittymään omien "ratio
naalisten" toveripiiriensä vapaa-ajan yhdistyksiin - nuorisokerhoihin, 
pyöräilyseuroihin, urheiluseuroihin jne. USA:ssa tärkein nuorison 
seksuaalisuuden kontrollointi-instituutio oli ainakin 1918 jälkeen 
high school. Paula Fass väittää, että erityisesti 1920-luku oli ratkai
sevan tärkeä amerikkalaisen nuorisokulttuurin kehittymiselle, koska 
juuri silloin sentimentaalisen rakkauden ideologia yhdistettiin uuden
aikaiseen seksuaalisen nautinnon puolustamiseen. Hänen mukaansa 
juuri "rakkauden seksualisoinnin ja seksin ylistämisen rinnakkais- 
prosessi auttoi ankkuroimaan 1900-luvun amerikkalaisen avioliiton 
kaavan, rakkausavioliiton, ihanteen".

Suhteellisen tehokkaiden ehkäisyvälineiden leviäminen teki "rak
kauden seksualisoinnin" mahdolliseksi. Se ettei lapsia hankittu, 
rohkaisi kumppanuusavioliittoihin; määritelmästä vapautunut seksi 
tulkittiin uudelleen emotionaalisena ilmaisutapana, keskinäisen 
mielihyvän lähteenä - 1920-luvulta lähtien keskiluokkaiset avioliit- 
tokäsikirjat ovat tunnustaneet naisen seksuaalisuuden. Tämän proses
sin toisen puoli oli kuitenkin seksin ’ kotiuttaminen*. Kun seksuaali
suudesta itsensä takia tuli eräs avioliiton nautinnoista ja tarkoi
tuksista, määrittyi avioliitto tarpeellisina puitteina nautittavimmalle 
seksille. Ei perinteellisen moraliteetin vaan romanssin tarpeena: 
rakkaudesta oli tullut syy seksiin ja todellinen rakkaus sisälsi sitou
tumisen avioliittoon. Aluksi kihlautuminen, myöhemmin vakituinen 
seurustelu muuttui nuorisokulttuurissa hetkeksi, jolloin oli moraa
lisesti luvallista kulkea tien päähän. 1920-luvulta lähtien keskiluokan 
tytöt tulevina vaimoina, pystyivät ilmaisemaan "seksuaalista persoo
nallisuuttaan" julkisesti ja pystyivät käyttämään seksuaalisia apuneu
voja kuten ehostusta, joka oli aiemmin kuulunut prostituoiduille ja 
"irrallisille naisille".

Tämä ideologia oli alkujaan järkyttävää, koska se laillisti nuorek
kaan seksin kumppanin valintaan kuuluvana piirteenä. Vanhemmat 
menettivät kontrolliansa lastensa aviokumppanin valinnan ohella
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myös heidän seksuaalikäyttäytymisestään. Toveripiirit ottivat taas 
kerran heidän paikkansa. Ne kehittivät uusia seksuaalisuuden sään
töjä sen mukaan miten jokin esiaviollinen mielihyvä oli sekä tytöille 
että pojille, ei tosin sellainen, joka voisi romuttaa romanttisen 
siirtymän avioliittoon. Paula Fass lainaa Ohion valtionyliopiston 
naisopiskelijaa, joka kirjoittaa 1922 puolustuksen "polttamisensa, 
voodoo-tapaan tanssimisensa, avokaulaisiin pukuihin pukeutumisen
sa, pettinginsä ja juomisensa" fyysiselle nautinnolle. Hän huomauttaa 
että, vaikka

meidän makumme saattaa ilmetä kapinallisena ja rajoittamat
tomana, tilanne ei näytä hälyyttävältä. Yliopistotyttö - eri
tyisesti tyttö laitoksissa, joissa on molempia sukupuolia - on 
rohkea, kylmäverinen yksilö, joka ajattelee luonnollisesti. Hä
nen päänsä ei mene pyörälle - hän tuntee pelinsä ja osaa pelata 
sitä taitavasti. Hänellä on seksuaalista tietoa... Hän on varma 
useimmissa kriittisissä tilanteissa - hän tuntee rajat, ja koska 
on varma, tuollaisen tiedon avulla hän pystyy käymään läpi 
melkein kaikenlaisia kokemuksia.2

1950-luvulla "rajojen” tunteminen oli yleisesti yksi teinikulttuurin 
piirteistä. Mutta jos teini-ikäisten toveripiirien tehtävä oli kontrol
loida teini-ikäisten seksuaalisuutta, oli kohteena tosiasiassa tyttöjen 
seksuaalinen käyttäytyminen. Juuri naispuolinen moraalisuus määri
teltiin siveytenä, naisellinen "ongelma” tarkoitti raskautta. Aikuiset 
olivat huolestuneita poikien väkivallasta, järjestyksen uhkasta; huoli 
tytöistä koski vain seksiä, uhkaa perheelle. He olivat näin huolestu
neita kaikista tytöistä, heidän pelkonsa eivät rajoittuneet "kuritto
miin".

1950-luvun rock’n’roll on tavallisesti kuvattu erityisen seksu
aalisena ilmaisun muotona, fyysisen "vapautumisen" lähteenä, mutta 
teinikulttuuri oli jo seksualisoitunut sen ilmaantumisen aikoihin. 
Musiikin käyttöä koskevaa kysymystä ei tule kytkeä seksuaalisuuden 
yleiseen ilmaisemiseen vaan seksuaalisuuden järjestämiseen. Seksu
aalisuus ei ole ainoa joko ilmaistu tai alistettu ilmiö; käsite viittaa 
mieluummin mielihyvän ja kokemusten alueeseen, tapojen alueeseen, 
jossa ihmiset tekevät selkoa itsestään sukupuolisubjekteina. Seksu-
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aalikeskustelut määräävät rajoituksia ja mahdollisuuksia, mitä ei saa 
ja mitä saa ilmaista. 1950-luvun teinikulttuurin tärkein funktio ei 
kuitenkaan ollut seksuaalisuuden "tukahduttaminen" vaan sen ilmai
seminen rakkauden ja avioliiton kehyksissä niin, että miespuolinen ja 
naispuolinen seksuaalisuus järjestyivät melko eri tavoin. Rock Vroll 
ei muuttanut tätä seksuaalista järjestystä. Esimerkiksi Elvis Presleyn 
seksuaalisuus merkitsi erilaisia asioita hänen miespuolisille ja nais
puolisille ihailijoilleen. Hänen miehisesti omaksumansa munarok- 
karin ja naisellisesti omaksumansa teinipoppari-idolin välillä oli 
selvä jännite. RockVroll, sanovat historioijat merkittävästi, "kuohit
tiin", mutta sen "huonontuminen" (raa’asta, villistä tanssimusiikista 
taitavasti rakennettuihin balladeihin ja pyntättyihin idoleihin) ei 
merkinnyt vaaratonta kapinallisuutta vaan seksuaalisen keskustelun 
muuttumista musiikin siirtyessä kaduilta makuuhuoneeseen. Kum
massakaan paikassa se ei asettanut kyseenalaiseksi toveripiirin seksin 
käytäntöjä.

Seksuaalisuuden suhteen 1960-luvulla kehittynyt nuorisokulttuu
ri oli kapinallisempaa: perhe oli osa hyökkäyksen kohteena ollutta 
järjestelmää. Kodin ideologia kumottiin, seksuaalisuus erotettiin 
avioliitosta, romanttinen rakkaus rikottiin ohikiitävällä hedonismilla. 
Tom Haydenin sanoin "nuorten valkoisten sukupolvella oli uusi va
paampi suhde seksiin ja mielihyvään, ja musiikki on ollut heidän 
vapautumisensa väline".

Sekä miehet että naiset kokivat rockin uudenlaisena seksuaa
lisena ilmaisuna. Sheila Rowbothamin sanoin musiikki oli "suuri 
vapautus kaikkien noiden ylilohduttavien balladien jälkeen". Karen 
Durbin kirjoittaa, että rock "tarjosi minulle ja monille muille naisille 
kanavan sanoa 'haluan’ ja puolustaa omaa seksuaalisuuttamme ilman 
anteeksipyyntöjä ja ilman että kaikkia intohimoja tarvitsi siistiä 
perinteisellä 'naisellisella’ halulla todelliseen rakkauteen ja avio
liittoon, ja se oli hyödyllinen askel kohti vapautumista". Samaan ai
kaan kun kaikilta suunnilta tyttöjä yhä rohkaistiin ilmaisemaan sek
suaalisuuttaan romanttisuuden avulla, antamaan etusijan ajatuksille 
rakkaudesta ja omistautumisesta, Rolling Stonesin tapaisia rock- 
esiintyjiä ylistettiin heidän epäromanttisuudestaan, heidän kiinnos
tuksestaan "intohimon hämärämpään puoleen", heidän kiinnostukses
taan seksiin voimana ja tunteena. Ongelmasta tuli kuitenkin pian
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toisenlainen: ei niin, että olivatko rocktähdet seksistejä, vaan että 
pystyivätkö naiset osallistumaan heidän keskusteluunsa, omaksu
maan heidän musiikkinsa tulematta "yhdeksi pojista”.

ROCK JA SEKSUAALINEN VAPAUTUMINEN

Miespuolinen seksuaalisuus on yhtä "luonnollisesti" aggressiivista, 
itsevarmaa ja pakottavaa kuin naispuolinen seksuaalisuus on "luon
nollisesti" passiivista, lempeää ja herkkää. Asian ydin ei kuitenkaan 
ole seksin luonne vaan sen ilmentymismuodot, eivätkä ne kuvaile 
tunteita vaan kokoavat niitä. Rockin seksuaalista sisältöä ei voida 
yksiselitteisesti tulkita ilman tekstejä - laulujen sanat ovat ihmisäänen 
merkkejä, soittimien äänillä ei ole vakiintuneita käsitesisältöjä. 
Musiikin seksuaalisuuteen on tavallisesti viitattu puhuttaessa sen 
rytmistä - juuri syke vaatii välitöntä fyysistä vastausta - mutta rockin 
seksuaalisuudella on myös muita osasia. Rockkokemus on sosiaali
nen kokemus, se sisältää kuuntelijoiden välisiä suhteita, viittaa ihmis
ten muita lajeja, muita äänellisiä assosiaatioita koskeviin arvostuk
siin. Seksuaalisuutta ajatellen reagoimme musiikissa ehkäpä ennen 
kaikkea ihmisäänen jyväsiin, "kosketukseen”, joka jollain on soitti- 
meen, soiton persoonallisuuden tunteeseen. "Tekstin mielihyvä" on 
musiikillisen tuotannon itsensä mielihyvä. Eräs syy siihen, että 
rockin lupaukset miehisistä käytännöistä vapautumiseen jäivät 1970- 
luvulla täyttämättä johtui yksinkertaisesti väistämättömästä muun
tumisesta avoimesta tekstistä suljettuun muotoon: määritelmän mu
kaan munarock eliminoi yllätyksen ja ihastuksen mahdollisuudet. 
Kysymykseksi kuitenkin jää: miksi tämä muoto? 1960-luvun rock 
ilmaisi nimenomaan perinteisen teinikulttuurin rakkaus- ja avio- 
liittoideologian vastustamsta. Kuinka se sitten muuttui ilmaisemaan 
vielä jäykempää seksuaalista kaksinaismoraalia?

Rockin (ja muiden viestimien) 1960-luvulla kehittämä nuoruu
den käsite sisälsi oletuksen, että hyvä seksi merkitsi spontaanisuutta, 
vapaata ilmaisua, "rehellisyyttä", jota voitiin arvioida vain suhteessa 
välittömiin tunteisiin. Seksi koettiin näin parhaimmin avioliiton ja 
sen rakkauteen pitkäaikaiseen omistautumiseen liittyvän ahdistavan 
petollisuuden rajoittavan piirin ulkopuolella. Periaatteessa tämä oli
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sukupuolisen tasa-arvoisuuden ideologiaa - miehillä ja naisilla oli 
sama oikeus asettaa omat rajansa seksuaalisille kokemuksilleen.

Tuollainen sallivuus heijasteli useita muutoksia keskiluokan 
nuorison taloudellisessa asemassa: yhä useammat heistä olivat yli
opistoissa yhä pitempään (1960-luvun lopussa yli neljäsosa kaikista 
USA:n 21-24-vuotiaista nuorista oli opiskelemassa) ja he nauttivat 
uusista yltäkylläisyyden tasoista (heijastumaa vanhempien kasva
neista tuloista), liikkuvuudesta ja itsenäisyydestä. Siksi oli entistä 
paremmat mahdollisuudet nauttia seksistä ilman mitään yhteyttä 
avioliittoon; erityisesti ehkäisypilleri antoi naisille mahdollisuuden 
hoitaa sukupuolielämänsä ilman yhteyttä perheeseen, yhteisöön tai 
toveripiiriin. Seksi muuttui vain erääksi vapaa-ajan muodoksi ja 
vapaa-ajan ideologia alkoi muuttua. Vapaata aikaa käytettiin yhä 
impulsiivisemmin, irrationaalisemmin ja tuottamattomammin. Se liit
tyi pikemmin välittömään mielihyvään kuin hyödyllisyyteen, kun- 
nioitettavuuteen tai seurauksen tunteeseen. Seksuaalisten mahdol
lisuuksien leviäminen liittyi siis vapaa-ajan uuteen hedonistiseen 
painottamiseen. Seksistä tuli kulutettava, hetkessä käytettävä 
kokemus, kuten mistä tahansa vapaa-ajan tuotteesta. Seksi määritel
tiin nyt ilman yhteyttä koti-ideologiaan tai romanttiseen rakkauteen. 
Mutta se oli silti sukupuolisidonnaista: miehet olivat yleisesti 
seksuaalisia kuluttajia; naiset olivat yleisesti sukupuolisia hyödyk
keitä, heidän kauneutensa levitettiin kuluttajien nähtäväksi lehtien, 
elokuvien ja "keskiaukeamantyttöjen" loppumattomassa tarjonnassa.

Rockin seksuaalisuus kehittyi tässä sallivassa yhteydessä, mutta 
määritteli itsensä (alkujaan ainakin) tuollaista "muovista" kuluttaja- 
seksiä vastaan. Rockseksi oli boheemiseksiä - maallista, todellista, 
"vapaata". Kuitenkin naisen asema säilyi toissijaisena.

Boheemi vapaus ja etenkin sen nuori kapinallinen versio on 
määritelty ensi sijassa perheen suhteen. Nuorten täytyy paeta juuri 
perheistään, perheriitojensa kautta he ensimmäisen kerran huomaavat 
itsensä kapinallisiksi, heidän kieltäytymisensä kunnialliseen koti- 
elämään asettumisesta tekee heidän kapinallisuudestaan pysyvää. 
Nuorekas boheemius alkaa siten kapinana naisia vastaan - heidät 
samaistetaan mahdollisina kesyttäjinä kotiin, äiteihin ja sisariin. 
Nuoren kapinallisen täytyy olla yksinkulkija, jatkaa matkaa; naisel
linen seksuaalisuus on itsessään jotain alistavaa, määrittävää ja
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sitovaa. Nuoren kapinallisen tarinan Hollyvvood-versiossa (tarina 
toistuu lukuisissa elokuvissa kolmen viime vuosikymmenen aikana, 
vaikka James Dean säilyy rockVrollin kapinallisen tyylin mallina) 
sanoma on tarpeeksi selvä: pojan täytyy päästä ulos, tyttö yrittää 
pidätellä häntä. Yhdysvaltojen alkuperääiset keskiluokkaiset nuori- 
sokapinalliset, boheemit jotka imeytyivät suurkaupungin elämään 
vuosisadan vaihteessa, ihastuivat juuri noihin proletariaatin insti
tuutioihin - uhkapeliin, juomiseen ja biljardin tapaisiin urheilulajeihin
- jotka olivat Ned Polskyn sanoin "herrasmiesten alakulttuurin" puo
lia; ne olivat miesten instituutioita ilman naisia, boheemien ainoa 
läheinen suhde voi olla keskinäinen ystävyys.

Jopa kapinalliset tarvitsevat naisten sukupuolisia ja kotiin liit
tyviä palveluja, vaikka (eräs 1960-luvun seuraus oli symbolinen 
hippinainen, nopsajalkainen maaäiti) perinteisesti ihanteellinen 
boheeminainen on "viaton" prostituoitu - joka ei liity kotiin vaan on 
seksin lyhytaikaisen nautinnon symboli. Prostituoitua voidaan 
kohdella (kuten rocktähdet kohtelevat bändäreitä) alentamisen ja 
halveksunnan sekoituksella, kuin hänellä ei olisi itsenäistä seksu
aalisuutta. Seksi itseilmaisuna säilyy miehen etuoikeutena; nainen on 
hänen tarpeidensa ja unelmiensa kohde, jota kunnioitetaan tavallaan 
hänen romanttisen tekopyhyytensä puutteen takia, mutta halveksitaan 
nimettömyytensä takia.

Seksuaaliset suhteet käsittävät joukon tarpeellisia vastakohtai
suuksia. Näiden vastakohtaisuuksien ei tarvitse jakautua seksuaali- 
kumppaneiden välille, ne eivät määräydy sukupuolen mukaan vaan 
merkitsevät alituista keskustelua, tutkimista, taistelua ja kokeilua. 
Nämä keskustelut ovat niin seksuaalisen mielihyvän kuin tuskankin 
lähteenä, keskeiset aiheet - itsenäisyys/riippuvuus, riski/turvallisuus, 
aktiivisuus/passiivisuus, liikkuvuus/pysyvyys, välitön/rutiini, luo
vuus/kulutus - antavat materiaalia parhaalle rockmusiikille, joka 
käsittelee suhteiden seksuaalista väristystä, sitä tosiasiaa että kaikki 
mielenkiintoiset suhteet ovat eläviä. Mutta yleisesti (Neil Youngin, 
Van Morrisonin tai Joni Mitchellin tapaisten muusikoiden huolen ai
heista riippumatta), rockesittäjät vaativat itselleen seksuaalisia arvoja
- liikkuvuutta, itsenäisyyttä, luovuutta, toimintaa, riskiä - niin, että 
naisellinen seksuaalisuus määritellään (aivan kuten työväenluokan 
katukulttuurissa) päinvastaisilla arvoilla - pysyvyys, riippuvuus,
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toimimattomuus, turvallisuus. Naiset eristetään tästä "kapinalli
suudesta" määritelmällä; rockin kotiin liittymättömyyden ideologia ei 
siirrä naisia pois kotoa vaan jättää heidät vaillinaisina sinne.

Asian ydin on seksuaali-ideologia, ei seksuaalikäytäntö. Miesten 
ja naisten todellinen käyttäytyminen on paljon monimutkaisempaa 
kuin ideologia antaa ymmärtää (käsittelin työväenluokan tyttöjen 
talodellisia rajoituksia luvussa 9). Esitän vielä yhden käytännöllisen 
huomion. 1960-luvun nuorisokulttuuri asetti vastakkain impulsiivi
suuden ja laskelmoinnin, irrationaalisuuden ja rationaalisuuden, 
tämän hetken ja tulevaisuuden; nämä arvot edustivat kuitenkin pojille 
aika erilaisia ongelmia kuin tytöille. Tyttöjen täytyy säilyttää 
kontrolli. He eivät voi juoda tai käyttää huumeita yhtä huolettomasti 
kuin pojat, koska kontrollin menettäminen tarkoittaa seurausten 
kohtaamista - ilmeisimmin raskaus ("tulin juhlissa juovuksiin,.."), 
yleisemmin huono maine ("Hän tekee mitä tahansaNiin kauan 
kuin miehinen tuijotus määrittelee naisellisen viehätyksen, tytöillä on 
jatkuva paine kontrolloida esiintymistään; heillä ei ole varaa luopua 
esiintymisestä. Juopunut, "tuhrittu" nainen pysyy rumuuden vakuut
tavana kuvana; rappioitunut Keith Richards säilyttää paljon loistok
kaamman viehätyksen kuin rappeutunut Janis Joplin tai Grace Slick. 
Tytöt eivät voineet omaksua vastakulttuurin irrationaalisia ele
menttejä - seksiä, huumeita ja rock’n’rollia - niin kuin pojat ilman 
että se vaikuttaisi heidän määritelmiinsä itsestään, heidän suhtei
siinsa, heidän elämäänsä.

1970-luvulla naiset antoivat omia vastauksiaan vastakulttuurisiin 
kysymyksiin seksistä, kotielämästä ja rakkaudesta - miehisen hallin
nan ehdot asetettiin kyseenalaisiksi. Feministit ovat kiijoittaneet 
uudelleen seksuaalista roolikiijaa, minkä eräs seuraus on ollut 
miesten siirtyminen seksuaalisen voiman irrationaalisempiin muotoi
hin - raiskauksiin, väkivaltaisiin unelmiin, neuroottiseen kyvyttö
myyteen pitää yllä mitään sukupuolisuhteita. Yksi miehinen oikeus 
(aviomiehenä) on kielletty, toista (kuluttajana) on tehostettu, seksi ja 
sen myötä naiset on muutettu hyödykkeiksi. Lester Bangs kirjoittaa 
Debbie Harrystä vuosikymmenen lopulla: "Luulen, että jos useimmat 
amerikkalaiset kaverit pystyisivät jotenkin saamaan suosikkijuliste- 
tyttönsä sänkyyn ja heillä olisi yhden iltapäivän ajan lupa tehdä mitä 
tahansa tämän legendaarisen vartalon kanssa, ainakin 75 prosenttia
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maan kavereista äänestäisi hänen pieksämisensä puolesta”. Juuri täs
sä kontekstissa 1970-luvun seksuaalisuuden musiikillisia muotoja - 
punkia ja diskoa - on analysoitava.

PUNKSEKSI JA DISKONAUTINTO

Punkit vastustivat sekä romanttisia että sallivia käytäntöjä ja 
erityisesti kieltäytyivät hyväksymästä seksuaalisuutta hyödykkeenä. 
He pöyhkeilivät julkisesti seksikauppojen tavaroilla paljastaen pomo- 
unelmien massatuotannon, häivyttäen sen epäinhimilliset vaikutukset 
shokin avulla - "Oh bondage! Up yours!" ("Oi oija! Haista vittu!"). 
(Tämä ei estänyt viestimiä käyttämästä runsaasti korsetteihin ja verk- 
kosukkiin pukeutuneiden punktyttöjen kuvia.) Punkit kielsivät, että 
heidän seksuaalisuudellaan oli mitään merkitystä. "Rakkauteni on 
veltto" julisti Alternative TV:n Mark Perry. Johnny Rotten kysyi: 
"Mitä seksi itse asiassa on? Vain kolmekymmentä sekuntia litiseviä 
ääniä."

Punk oli ensimmäinen nuorisomusiikin muoto, joka ei perustunut 
rakkauslauluihin (romanttisuus säilyi rocktekstien pääsisällyksenä 
läpi vastakulttuurien 1960-luvun), ja yksi seuraus tästä oli se, että 
levyillä, esiintymislavoilla ja radiossa kuultiin uusia naisääniä - 
läpitunkevia, itsevarmoja, epäpuhtaita, individuaalisia ääniä, laulaja 
oli subjektina eikä objektina. Punkin naismuusikot olivat korviasär- 
kevän hellittämättömiä, mikä oli kaukana useimpien sodanjälkeisten 
kiiltokuvatyttöjen viehätyksestä (ainoa seksuaalinen yllätys esimer
kiksi Debbie Harryn kaltaiselta itsetietoiselta seireeniltä oli se, että 
hänestä tuli teinipoppari-idoli nuorten tyttöjen sukupolvelle).

Punk katkaisi vanhan seksin ja mielihyvän yhtäläistämisen 
rockissa, vaikka tämän katkaisun seuraukset ovat yhä epäselviä. Brit
tiläinen punk-alakulttuuri tuskin erosi seksuaalisuuden suhteen mis
tään muusta työväenluokan katukulttuuriliikkeestä - pojat johtivat, 
tytöt (vähemmistönä) roikkuivat mukana. Loppujen lopuksi mahdol
lisesti juuri punkin seksuaalinen vaikutus esiintyjiin eikä kuun
telijoihin oli merkittävää - naiset vedettiin musiikilliseen yhteisöön, 
jonne heitä ei aiemmin hyväksytty, ja he toivat mukanaan uusia 
kysymyksiä soundista, käytännöistä ja imagosta, esiintymisen seksu



aalisuudesta ja seksuaalisuuden esittämisestä. On vielä näkemättä 
vastataanko näihin kysymyksiin, mutta punkit ainakin avasivat sen 
mahdollisuuden, että rock voisi olla seksismiä vastaan.

Disko, josta tuli vuosina 1974-1978 massamusiikin hallitseva 
soundi ympäri maailmaa, oli alkuperältään ja vaikutuksiltaan erilai
nen. Saturday Night Feverin menestys yksinkertaisesti vahvisti sen 
lajin vastakaikua, joka oli USA:ssa vuosittain jo kahdeksan miljardin 
dollarin teollisuus ja vastasi Billboardin listoilla jo puolesta albu
meista ja singleistä. Disko oli muuttanut radion soundia, levy-yhti
öiden järjestelmää, klubien levynpyörittäjien statusta, hyvän illan
vieton merkitystä, ja kaikki tämä täytyi ymmärtää yhteydessä 1970- 
luvun seksuaalisääntöihin. Disko ei ollut vastaus rockille itselleen 
(niin kuin punk) vaan asetti sen epäsuorasti kyseenalaiseksi kysy
myksillään, joita esitti musiikista ja tanssimisesta.

Tanssilattia on julkisin miljöö musiikille seksuaalisena ilmai
suna, ja se on ollut nuorisokulttuurille tärkeä areena aina vuosisadan 
alun tanssikuumeesta, jolloin afroamerikkalaiset rytmit alkoivat 
muokata valkoista keskiluokkaista vapaa-aikaa ja asettaa uusia 
normeja fyysiselle näytteille panolle, kontaktille ja liikkeelle. Tanssi 
on siitä lähtien ollut keskeinen populaarimusiikin merkitykselle. Eri
tyisesti tytöt ovat aina täyttäneet tanssisalit ja olleet kiinnostuneita 
aviopuolison löytämisen lisäksi myös oman mielihyvän tavoittelusta. 
He saattavat viehättää väijyviä poikia vaatteillaan, meikillään ja 
olemuksellaan, mutta tanssilattialla heidän energiansa ja eloisuutensa 
on heidän oma asiansa. Esimerkiksi Ison-Britannian vihkiytyneim- 
mät tanssijat, Northern soulin ihailijat, ovat täysin itsekeskeisiä, ja 
jopa Saturday Night Feverissä (jossa tanssien voimaa miedonnettiin 
popin edun takia) John Travolta muutti Hollywoodin kömpelöä ko
reografiaa paneutumisensa aidolla laadulla - avauskuvasta lähtien 
hänen ylväs astuntansa kaduilla ja hänen itseensä tuijottaminen ei 
epäröi koskaan; tanssilattian seksin olemus on fyysistä kontrollia ja 
mitä tahansa tapahtuu, John Travolta ei koskaan hellitä.

Tanssilla elämäntapana, pakkomielteenä on Yhdysvalloissa men
neisyys. Shorty Snowden, 1920-luvun Savoy Ballroomin John Tra
volta, kärsi "sunnuntai-illan huumasta”:

Aloimme valmistautumisen sunnuntaita varten jo lauantaina.

253



Ihanteena oli saada ainoa tyylikäs pukumme räätälille präs
sättäväksi lauantai-iltapäivällä. Sitten tapaisimme biljar- 
disalilla ja rehentelisimme siitä, mitä tekisimme tanssilattialla 
seuraavana iltana...3

1920-luvun tanssikultti levisi nopeasti valkoisten "muotitietoisten” 
teini-ikäisten keskuuteen, jotka yrittivät pukeutua, tanssia ja liikkua 
kuin nämä terävät mustat "keikarit". Lama virkisti tanssimista myös 
muiden kuin muotitietoisten keskuudessa. Tuhannet pienet, halvat 
baarit, joissa oli tanssilattia, käyttivät pianoa, levysoittimia, radioita 
ja levy au tomaatteja täyttääkseen viikonloput melulla. Tuollaiset 
työväenluokan tanssipaikat olivat ensiarvoisen tärkeitä seurustelu- 
kulttuurille, mutta tanssiminen merkitsi jotain vielä tärkeämpää: se 
oli pakokeino, todellisen ajan pysäyttämistä, tapa, jolla jopa työt
tömät pystyivät nauttimaan ruumiistaan, fyysisistä taidoistaan ja inhi
millisen voiman tunteesta, joka heidän elämässään oli muuten kiel
letty. Tuollaista voimaa ei välttämättä tarvitse yhdistää seksuaaliseen 
kilpailuun (vaikka se usein onkin). Juhlat, fyysisen mielihyvän per
jantaiset ja lauantaiset purskahdukset, seksillä tai ilman, ovat aina ol
leet kiihkeimpiä elinympäristöjä työväenluokan musiikeille ragti- 
mestä punkiin.

Juhliminen on tietysti tärkeintä sitä eniten tarvitseville. Mitä 
muuta sitten tapahtuikin 1950- ja 60-lukujen massamusiikille, niin oli 
paljon ihmisiä (mustan työväenluokan amerikkalaiset, brittiläiset työ
väenluokan teini-ikäiset käyttäen paljolti samaa musiikkia), jotka 
eivät koskaan lopettaneet tanssimista - 1970-luvun diskot nousivat 
musiikillisesti mustien klubeista ja olivat kaupallisesti riippuvaisia 
jatkuvasta viehätyksestään valkoisille nuorille. Seksuaalisesti disko 
oli kuitenkin tärkeimmillään homoesteettisesti, ja sosiaalisesti oli 
erityisen yllättävää, että suuri keskiluokka omaksui tämän estetiikan.

Diskomusiikki on teoriassa tanssimusiikkia, sen muoto määrää 
sisällön. Aiemmin keskiluokan tanssimusiikki, jopa 1930-luvulla, oli 
ollut sellaista, että sisältö määräsi muodon - silloin oli yhä vaiku
tusvaltaisia tanssisalien ohjaajia, nuottien myyjiä ja yhtyeiden johta
jia, jotka määräsivät ehdot kumppanuudelle, arvokkuudelle, kohotta
valle kokemukselle ja säädyllisyydelle. Diskossa ei ole sellaisia sään
töjä, mutta toisaalta henkilökohtainen ilmaisu ei merkitse mitään, jos
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ei ole mitään henkilökohtaista ilmaistavaksi. Diskomusiikki ei ole 
kritiikistä huolimatta mitään muzakin kaltaista. Muzakin vaikutus on 
alitajuinen; sen tarkoitus on rohkaista kuulijoitaan tekemään kaikkea 
muuta kuin kuuntelemaan sitä. Diskon vaikutus on materiaalinen; sen 
tarkoitus on rohkaista kuuntelijoitaan olemaan tekemättä mitään 
muuta kuin kuuntelemaan sitä.

Mitä he kuulevat? Ilmeisimmin eroottista viehätystä - sitä mitä 
Richard Dyer kutsuu "koko kehon eroottisuudeksi". Kaikki tanssi
minen merkitsee fyysiselle tunteelle omistautumista mutta disko 
laajensi tunteen mahdollisuuksia. Diskonautinto ei ole eristävää, 
laulurakenteen, musiikillisten alkujen ja loppujen sitomaa, vaan se 
pikemminkin välittyy kertausten avonaisella sarjalla, muuttelemalla 
sitoutumisen intensiteettiä. Ja kuten Dyer ehdottaa, diskolla on sama 
rytminen pulssi kuin rockilla, mutta se välttää rockin fallos-keski- 
syyden: disko on omistautunut neljä-neljäsosarytmiin sen kaikissa 
sivumerkityksissä. Diskotanssi on monimutkaista, se välttää rockin 
nykimisen, yksitoikkoisuuden ja hyökkäyksen, diskotanssijat huijaa
vat ja liukuvat, he käyttävät kehon kaikkia eroottisia mahdolli
suuksia.

Tanssiminen on aina tarkoittanut fyysistä nautintoa, joka on 
riittävän intensiivistä sulkeakseen hetkeksi pois muut huolet, mutta 
disko sysäsi tuollaisen nautinnon uusiin äärimmäisyyksiin: disko- 
kokemus on häkellyttävä tämän hetken kokemus, jota tehostavat vie
lä amyylinitraatin tapaiset huumeet ja jossa tanssija on saman
aikaisesti täysin itsekeskeinen ja melko epäitsekäs, täysin seksua
lisoitunut ja sukupuolen suhteen sukupuoleton. Diskolattialla ei ole 
avointa taistelua partnereista, ei eristäytymistä; disko (toisin kuin 
boheemius) ei ilmaise mitään, ei tee ilmaisullisia vaatimuksia - jos 
boheemius ehdottaa erilaista elämäntapaa, disko yksinkertaisesti tar
joaa elämäntavan erilaisen kokemisen.

Eroottisuuden ja ekstaasin diskoversio ei ole itsessään 
homoseksuaalinen, mutta näiden kokemusten esteettiset käytännöt 
heijastivat homotietoisuutta. Esimerkiksi homoromanttisuus oli 
täyttänyt ne: diskotunteet yhdistettiin ohimeneviin emotionaalisiin 
kontakteihin, ohimeneviin suhteisiin kulttuurissa, jonka rakkaus
suhteessa kaikki voi tapahtua yhdessä yössä. Diskoeroottisuus muut
tui myös merkiksi seksuaalisuudesta, joka oli koko ajan muokat
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tavana. Juuri rakennusprosessi, diskokokemuksen todellinen keinote
koisuus teki siitä eroottisen. Disko oli mauttomuuden versio: parhaat 
diskolevyt oli tehty ironian tajulla, aggressiivisella itsetietoisuudella 
ja kiinnostuksella julkisiin esiintymisiin. Diskon laulutyylien ja 
1930-luvun nyyhkyiskelmien välillä oli selvä yhteys: sekä Billie 
Holiday että Donna Summer tyylittelivät tunteita, etäännyttivät kivun 
ja paljastivat seksuaalisuuden tekstit (tämän takia diskolla oli suun
naton vaikutus punkin jälkeiseen avantgardeen, vaikka punkkarit 
periaatteessa halveksivat sitä).

Valtavirran disko, teini-ikäisen työväenluokan lauantai-illan 
huuma, jatkoi toimintaansa perinteisen katujuhlatyylin mukaan; teini- 
ikäiset tanssivat eri tavoin ja erilaisten soundien säestämänä kuin 
homot. Juuri homodiskon estetiikkaa keskiluokan tanssijat alkoivat 
kuitenkin omaksua vuodesta 1974 alkaen. Kun 1960-luvun "salliva" 
seksuaali-ideologia oli heijastanut uutta vapaa-aikaa ja seksuaalisia 
mahdollisuuksia, heijasti 1970-luvun diskokulttuuri niiden emotio
naalisia seurauksia. Disko oli musiikkia yksinäisten baareihin, seksu
aaliseen liikkuvuuteen, heteroseksuaaliseen risteilyyn, viikonlopun 
huveihin ja ohimeneviin unelmiin. Homokulttuuri heijasti omalla 
tavallaan kodittoman seksin ongelmia ja mahdollisuuksia, rakkautta 
ilman tavanomaista erottelua mieheen ja naiseen. Nämä ongelmat ja 
mahdollisuudet olivat nyt tulleet tärkeiksi myös heteroseksuaaleille.

Disko kertoi eroottisuudesta ja ekstaasista materiaalisina tuot
teina, joita ei ole tuottanut hengellinen tai emotionaalinen työ. 
Jumala tai rakkaus vaan teknologia ja kemia, hyvinvointi. Disko- 
kokemus (musiikki ja mieliala, pillerit ja valot) paljasti seksuaalisten 
tunteiden keinotekoisuuden ja katoavuuden - ne oli tuotettu kulutet
taviksi. Siirtyessään kaupalliseen valtavirtaan diskonautinto muuttui 
kulutuksen itsensä nautinnoksi. Tämä oli erityisen selvää Studio 54:n 
elegantissa viehätyksessä, mutta se oli yhtä merkittävää yhtä elegant
tien tehtaan tyttöjen pöyhkeilylle, heidän kiivetessään Tiffanyn 
portaita Ison-Britannian provinsseissa. Disko ei asettanut vaatinut 
itselleen kansaan liittyvää statusta; luovaa diskoyhteisöä ei ollut. 
Mieluumminkin musiikki oli amerikkalaisen kulutusyhteisön uusi 
kansainvälinen symboli. Tyylikkäitä diskoja ilmestyi ympäri maail
maa, ja niistä jokainen taijosi ikuisen amerikkalaisen nuoruuden 
salaisuuden; kulutuksen ja seksin mielihyvistä tuli tuollaisissa
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puitteissa sama asia.
Pakenemisen ongelma ei ole pako itse, vaan se mitä jää jäljelle, 

kun se on ohi - maanantaiaamun valjetessa sataa yhä. Kun jotakin on 
kerran kulutettu se on mennyt; uudet tuotteet ovat tarpeellisia, uudet 
kokemukset, uudet huumaantumiset ja uusi seksi. Kuten monet tark
kailijat huomauttivat, diskosta oli tullut 1970-luvun lopulla huume, 
mutta vapaa-aika itse oli epätoivoinen. Andrew Holleranin disko- 
romaanissa Dancer from the Dance kaikkein omistautuneimmat dis
koissa kävijät ovat kaikkein innokkaimpia pääsemään pakoon:

He näyttivät harvoin onnellisilta. He ohittivat toisensa hississä 
vaihtamatta sanaakaan, kuten hiljaiset vaijot helvetissä, lujan 
päättäväisinä, kun komea vieras katsoo heitä seuraavan ker
ran. Seuraava kiihottuminen pilleristä. Seuraava laulu, joka 
muuttaa heidän luunsa hyytelöksi ja jättää heidät tanssilattialle 
päät taaksepäin, silmät melkein kiinni, stigmansa saavien 
pyhimysten ekstaasissa. He tavoittelevat näitä asioita sellai
sella omistautumisella, että he hankkivat muutaman kauden 
jälkeen villiintyneen katseen, kuolemanvakavan ulkonäön. 
Jotkut pyyhkivät kaiken mitä voivat pois kasvoiltaan ja muut
tivat itsensä tyhjiksi. Kuitenkin jopa nämä, kun astuit käytä
vään missä he seisoivat odottaen sisäänpääsyä, saattoivat 
kääntyä kaikki yhtä aikaa sinua kohti tuona harkitsemattoma
na hetkenä (niinkuin näemme itsemme peilistä, kun emme tie
dä sen siinä olevan) sama katse kasvoillaan: vie minut pois 
tästä.4
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11. ROCK JA VAPA A-AIKA

VAPAA-AIKA JA TYÖ

Mielihyvää ei määritellä vain diskoissa nuorekkaan energian, sulou
den ja huolettomuuden tavoitteluna. Kuten olen jo ehdottanut, aina
kin 1920-luvulta lähtien nuorekkaat tyylit ja tilanteet ovat kestäneet 
yleisinä malleina aikuisten vapaa-ajalle. Vapaa-ajan tuotteita - vaat
teet, meikit, urheilu, musiikki ja seksi - on markkinoitu kuin ne olisi
vat itsessään vastamyrkkyä vanhenemiselle. Samalla tavoin nuoriso
kulttuurit on selitetty vapaa-ajan kulttuureina ja vapaa-ajan itsensä 
merkitys on otettu itsestään selvänä - vapaa-aika on "vapaata aikaa" 
ja nuorilla on sitä enemmän kuin kellään muulla.

Asia ei ole noin yksinkertainen: vapaa-aika on erityinen, moni
mutkainen vapaan ajan organisaatio ja on suhteessa työn organisaa
tioon. Vapaa-ajan historioitsijat ovat tehneet kaksi erityistä huomiota 
tutkiessaan sen nousua 1800-luvulla teollisen kapitalismin osana.

Ensiksikin, teollinen tuotanto oli organisoitunut rationaalisen 
työkurin kehittyvien periaatteiden ympärille: työläiset olivat tehtaan 
sosiaalisen organisaation ja koneistuksen teknisten vaatimusten alai
sia. Työ itsessään muuttui rutiiniksi ja kertaukseksi, muuttumatto
maksi ajan ja tilan käytöltään. Tuollainen työkuri saattoi kehittyä 
vain yhteydessä samalla tavalla rationaaliseen vapaa-ajan kuriin: 
perinteiset irrottelun ja rellestelyn kaavat täytyi alistaa teollisen 
työprosessin aikaan sidotuille tarpeille. Vuosisadan lopussa vapaa- 
aika ei ollut enää satunnainen tapahtuma (markkinat, karnevaalit tai 
sadonkoijuujuhla) vaan rutiinia, "ei-työn" päivittäinen kokemus.

Toiseksi, teollistuminen merkitsi työn ja kodin, tuotannon ja 
kulutuksen yhä jyrkempää eroa. Vapaa-ajasta tuli aika, jolloin hyö
dykkeitä hankittiin ja kulutettiin. Kestokulutushyödykkeille oli
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vuosisadan lopussa varmat markkinat. Niiden tuotanto oli keskeistä 
kapitalistiselle hyvinvoinnille; niiden kulutus tuli mahdolliseksi 
uusilla, sitovilla luottokauppasopimuksilla. Vapaa-aika merkitsi 
tiettyjä sitoumuksia.

Tämän uuden yhteiskunnan ideologia oli se, että ihmiset työsken
telivät jäijestyksessä voidakseen nauttia vapaa-ajasta niin kuin 
halusivat - hankkimansa rahat he kuluttivat haluamiinsa tuotteisiin. 
Sen vuoksi 1800-luvun alussa malthusilaiset kysyivät huolestuneina, 
että jos työläisluokat kerran tulivat tarpeeksi vaikutusvaltaisiksi 
nauttimaan ''laiskuudesta", tekisivätkö ne enää koskaan työtä. Käy
tännössä työ ja työn kokeminen säilyivät kuitenkin ainoina oikeu
tuksina tuollaiseen laiskuuteen. Esimerkiksi 1930-luvulla (ja nyky
ään) massatyöttömyys ei merkinnyt massavapaa-aikaa vaan mie
luummin teki työn tarpeen tärkeämmäksi - vapaa aika ilman sitä mer
kitsi häpeää ja tylsistymistä. Sodanjälkeinen runsaus ei perustunut 
laiskuuteen vaan ylityöhön, kun ihmiset työskentelivät yhä ankaram
min ostaakseen vapaa-ajan hyödykkeitä, joista nauttimiseen heillä ei 
ollut aikaa.

"Vapaus", joka sisältyy tavallisiin arvioihin vapaa-ajasta, on 
lyhyesti sanottuna petollinen. Vapaa-aika on tarpeellista myös pää
omalle; se on aikaa jolloin työvoima uusiutuu fyysisesti ja kulttuu
risesti, virkistäytyy; se on aikaa jolloin ihmiset kuluttavat, jolloin 
lisäarvo muutetaan rahaksi. "Vapaa" aika ei rakennu vain ideoista 
vaan myös materiaalisista voimista, tavaroiden ja varojen saata
vuudesta, työprosessin vaikutuksesta ihmisten kykyihin ja haluihin. 
Tilipussin koko määrää sen mitä varoja ihmisillä on; työodotukset ja 
uramahdollisuudet rajoittavat niitä vapaa-ajan riskejä, joita he ovat 
valmiita ottamaan; työkuri ja työläisten sitoutuminen työhön henki
sesti ja fyysisesti rajoittaa heidän vapaa-ajan kykyjään. Vapaa-aika 
sisältää jännitteen valinnan ja rajoituksen välillä; tämä jännite on yksi 
puoli yleisestä tuotannon ja kulutuksen välisestä suhteesta. Toisaalta 
vapaa-aika on hauskuuden, vapauden ja nautinnon lähde, tarpeellinen 
vastine vieraannuttavalle työlle; mutta sen on toisaalta oltava rajoit
tavaa, kontrolloivaa ja merkityksettömäksi tehtyä, ettei se sekaantuisi 
työprosessiin. Viikonloppu on selvin ilmaus työ/vapaa-aika -suhtees
ta. Perjantai- ja lauantai-illat ovat juhlimisaikaa juuri siksi, ettei 
seuraavana aamuna ole töitä. Tästä näkökulmasta vapaa-aika ei ole 
ollenkaan todella vapaata aikaa, vaan ei-työn organisaatio, jota kapi
talistiset tuotantosuhteet määräävät.
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Kuten olemme nähneet, nuorilla oletetaan olevan enemmän va- 
paa-aikaa kuin kenelläkään muulla, ja heidän oletetaan olevan va
paampia vapaa-aikanaan. Taloudelliset pakotteet eivät rajoita heitä 
niin kuin heidän vanhempiaan, heidän ei tarvitse pitää yllä kotia ja 
perhettä ja he ovat vastuuttomampia työssä ja sen ulkopuolella. He 
myös jaksavat juhlia rankemmin kuin vanhempansa. Kapitalismissa 
nuoruus on vapaa-ajan symboli ja siksi ei ole niin yllättävää, että 
antikapitalistiset kirjoittajat ja massakulttuurin kriitikot ovat aina 
nähneet nuoret myös vapaa-ajan ensisijaisina uhreina. Vuonna 1894 
sosialistinen lehtimies Robert Blatchford kirjoitti tehdessään The 
Labour Prophet:

Nuoret ihmiset menivät tanssimaan; menin katselemaan heitä 
ja ahdistuin melankoliasta. Noin yhdentoista aikaan juhla oli 
ohi ja menin kotiin; ja matkalla mietiskelin itsekseni synkästi 
ja sanoin: "Nämä olentorukat eivät edes tiedä miten huvitella."

Tässä juhlassa tytöt olivat melkein kaikki Lancashiren teh
dastyöläisiä; useimmat nuoret miehet olivat tehdas- ja kaivos
työläisiä. Olen nähnyt heidät työssään rasvaisissa, löyhkää
vissä, sairaissa tehtaissaan ja synkissä kaivoksissaan, enkä ote 
tuntenut puoliakaan niin voimakkaasti kuin nyt, kuinka ras
kasta, tylsää, kuluttavaa ja epämiellyttävää heidän elämänsä
on.

Huoneessa ei ollut kauniita tyttöjä; suosituimpia olivat ne, 
jotka olisivat saattaneet tai joiden olisi pitänyt olla kauniita. 
Huoneessa ei ollut yhtäkään tyttöä, joka pystyi seisomaan tai 
kävelemään suloisesti tai vapaasti. Kaikki olivat enemmän tai 
vähemmän hartiat lysyssä. Heidän ihonvärinsä oli sairas ja 
synkkä, heidän äänensä raa’at ja kovat. He olivat pukeutuneet 
kömpelösti ja huonolla maulla ja he näyttivät levottomilta, 
tylsiltä ja väsyneiltä. Jotain aika meluisaa iloisuutta oli, mutta 
"onnellisuutta" ei selvästikään: ei iloisuutta, säkenöintiä tai 
keveyttä.

Itseasiassa näitä ihmisiä ei oltu koskaan opetettu olemaan 
iloisia.

Sen lisäksi, he eivät olleet koskaan tienneet, mitä on olla 
vapaa.

Neljäkymmentä vuotta myöhemmin vuonna 1934 J.B. Priestley valit-
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teli English Journalissa, mitä oli tapahtunut Nottinghamin Hanhi- 
markkinoille:

Tällaisten markkinoiden todelliset isännät olivat nuorukaisia 
toisella kymmenellään; ja väkijoukossa heitä oli tuhansia 
tönimässä, viheltelemässä ja kiljumassa; pojat, naamat vir
neessä ja tyhjinä värivalojen väikkeessä, joskus näyttäen epä- 
ihmisten rodun jäseniltä, jotka olivat nousseet maan sisästä; 
tytöt, joiden paksusti puuteroidut kasvot olivat pieniä valkoi
sia naamareita ilman piirteitä mutta töhrityt punaisella ja 
mustalla, näyttäen nukeilta jostakin helvetillisestä lelukau
pasta; ja kaikkien ulkokuori oli kiehtova ja pelottava. Ja nämä 
olivat Hanhimarkkinat ja iloinen Englanti.

Vielä kolmekymmentä vuotta myöhemmin vuonna 1964 Paul John
son New Statesmanissa kommentoi popilmiötä:

Molemmilla tv-kanavilla pyörii nyt viikottainen ohjelma, 
jossa soitetaan teini-ikäisille poplevyjä ja arvioidaan niitä. 
Kun musiikki on esitetty, kamerat viivyttelevät armottomasti 
yleisön kasvoilla. Minkä pohjattoman tyhjyyden ne paljas
tavat! Suuria kasvoja, jotka pullistelevat halpoja makeisia ja 
jotka on voideltu tavaratalojen meikeillä, avonaisia, roikkuvia 
suita ja tuijottavia silmiä, mielettömästi musiikin tahtiin 
hakkaavia käsiä, murtuneita piikkikorkoja, kehnoja stereo
tyyppisiä muotivaatteita. Tässä on ilmeisesti kaupallisen 
koneiston oijuuttaman sukupolven kollektiivinen muotokuva. 
Äskettäin lähtiessäni tv-studiolta törmäsin yhden tuollaisen 
joukkion vaellukseen. Kuinka pateettisilta ja haluttomilta he 
näyttivätkään: nuoret tytöt, tuskin 16 vuotta vanhemmat, 
aikuisten tapaan pukeutuneina ja jo järjestäytyneinä riiston 
rehuksi.

Kaikkien näiden kirjoittajien oletus on se, että työ itse - rutii
ninomainen, mieletön, tylsä - tuhoaa nuoren kyvyn olla vapaa, huvi
tella millään järkevällä tavalla. Kaupalliset vapaa-ajan hyödykkeet on 
vuorostaan suunniteltu vahvistamaan työläisten kulttuurista kyvyt
tömyyttä. Tuloksena on käsitys nautinnosta heikentävänä asiana: 
erityisesti nuorilta kielletään mahdollisuus oppia, että heidän elä
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mänsä voisi olla erilaista. Näyttää siltä, että kaikkivoipa kapitalismi 
kirjoittaa versionsa vapaa-ajan kokemuksesta, joka muuten on kirjoit
tamaton. Nuoruus on kaupallisten voimien groteski tuote eikä sillä 
ole itsessään kulttuurista tarkoitusta. Kuten ehdotin luvussa 3, massa
kulttuurin kriitikot pitävät massakulttuuriyleisöjen passiivisuutta 
itsestään selvänä.

Tosiasiassa vapaa-ajan luokkasuhteet eivät kuitenkaan ole 
suoraviivaisia. Kun 1800-luvun kapitalistit raaimmillaan yrittivät 
maksimoida lisäarvon pidentämällä työpäivää ja kutistamalla 
työläistensä "tarpeita” pelkkään fyysiseen selviämiseen, työläiset 
järjestäytyivät menestyksellisesti lyhentämään työpäivää ja 
laajentamaan käsityksiä proletaarisen elämän välttämättömyyksistä - 
British Factory Actsin selvä välitön seuraus oli vapaa lauantai- 
iltapäivä. Kampanjassaan työläiset saivat tukea "valistuneilta" 
kapitalisteilta, jotka yhtäältä uskoivat, että onnelliset työläiset olivat 
tehokkaampia ja vastuuntuntoisempia kuin ne, jotka myivät 
työvoimansa vain "välttämättömyyden tylsän pakotteen" alla, ja 
toisaalta tajusivat, että työläiset olivat myös kuluttajia - Marx vertasi 
kapitalistien suhtautumista näiden omiin ja toisten työnantajien 
työläisiin.

Työläisten vapaa-ajan kapitalistisessa järjestymisessä on jännite 
vapaa-ajan kontrolloimisen tarpeen (niin ettei se pilaa työaikaa) ja 
vapaa-ajan ideologisen tärkeyden (aikana jolloin ihmiset kokevat 
itsensä vapaiksi työläisiksi) välillä. Vapaa-ajan kontrollin täytyy olla 
epäsuoraa; vapaa-ajan valinnat täytyy rajoittaa, mutta niitä ei voi 
määrätä. Tämä ei tarkoita vain porvarillisten normien tyrkyttämistä 
passiivisille kuluttajille. Vapaa-ajan hyödykkeet eivät itsessään vai
kuta riittävästi hyvään järjestykseen. Esimerkiksi juominen on ollut 
porvarillisen väittelyn kohteena aina siitä saakka, kun liberaalit val
mistajat tuomitsivat konservatiiviset panimot. Samanlainen ristiriita 
oli yhä ilmeistä punkrockin kaupallisessa riistämisessä - yksityiset 
klubit kiinnittivät yhtyeet, jotka kaupungintalot kielsivät; Virgin 
nappasi Sex Pistolsin, kun EMI ja A&M olivat sen erottaneet. On 
kapitalisteja, jotka ovat valmiita markkinoimaan mitä tahansa, mikä 
on potentiaalisesti tuottavaa, riippumatta sen vaikutuksesta moraaliin, 
lakiin ja järjestykseen tai jonkun muun tuottoihin. Jos pornografia, 
huumeet, aseet tai vallankumous käyvät kaupaksi, niin silloin niitä 
myydään.

Näissä oloissa - työläisten ideologinen vapaus kuluttajina ja hyö
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dykkeiden tuottajien erilaiset kiinnostukset - vapaa-ajan "kontrolli” 
on vaikeaa. Säätely on aina ollut tukahduttamista tärkeämpää (paitsi 
kieltolain tapaisessa lyhyessä kokeilussa), ja kapitalistinen vapaa- 
aika on kehittynyt lupien ja lupaviranomaisten puitteissa. Esimerkiksi 
moderni poliisi kehittyi ensisijassa vartioimaan ja soveltamaan käy
täntöön anniskelulakeja eikä niinkään taistelemaan rikollisuutta 
vastaan. 1800-luvun teollisuuskaupungeissa työväenluokka oli eris
tetty omille alueilleen ja harrastuksilleen ja juuri poliisi valvoi 
pubeja, väkijoukkoja ja kadunkulmia, vahvisti juomisen, prostituu
tion, uhkapelin ja esiintymisten säännöksiä. Painotus oli valvonnalla 
ennemmin kuin estämisellä; poliisimiesten tehtävänä oli estää työ
läisten vapaa-ajan muuttuminen julkiseksi häiriöksi, yleisten vapaa
päivien muuttuminen poliittisiksi tapahtumiksi. Robert Storchin 
sanoin poliisimies oli "paikallinen lähetyssaarnaaja" tuomassa keski
luokan rajoituksia ja kunnollisuutta työväenluokan elämään. Hän oli 
läsnäolollaan 1800-luvun vapaa-ajan luokkajaon symboli: työnanta
jat ja heidän renkinsä ja työläisensä eivät tavanneet vapaa-ajallaan 
(niin kuin maalaisherrasväki ja heidän renkinsä ja työläisensä kerran 
tapasivat maalaisjuhlissa ja urheilutapahtumissa ja niin kuin aristo
kraatit ja ryysyläisköyhälistö yhä tapaa kilparadan tai nyrkkeilykehän 
äärellä). Riippumatta poliisien vaikutuksista rikollisuuteen heidän 
läsnäoloaan ei toivottu kaduilla. Brittiläiset music hallin -laulajat 
lausuivat sanan poliisi "ongelmia", poliisit olivat loputtoman pilailun 
kohde. USArssa poliisista tuli "The Man", tunkeileva, väkivaltainen 
ja turmeltunut, kun se kierteli paikallisia katuja, baareja ja 
tanssipaikkoja soveltaen hämäriä lakeja huumeista, alkoholista ja 
seksistä.

Epäsopivan vapaa-aj an säännöstely kuuluu yhteen sopivan va
paa-ajan mainostuksen kanssa. Suuri osa tästä prosessista on ollut 
myös epäsuoraa - asutus-, koulutus-, terveys- ja perhepolitiikoilla on 
ollut vaikutuksensa vapaa-ajan mahdollisuuksiin. Mutta on ollut 
myös kahdenlaisia vapaa-ajan yrittäjiä - moraalisia yrittäjiä, mainos
tamassa "rationaalista virkistäytymistä" ja kaupallisia yrittäjiä syy
täen ulos vapaa-ajan tavaroita ajatellen vain niiden tuottamaa voittoa.

1800-luvun moraaliyrittäjät näkivät vapaa-ajan keinona itsensä 
kehittämisen päämäärälle. Vapaa-aika oli koulutuksellinen insti
tuutio; rationaalista virkistäytymistä rohkaistiin sen käytännöllisten 
vaikutusten perusteella. Esimerkiksi sir James Kay-Shuttleworth, 
merkittävä kouluttaja vuosisadan puolivälissä, oli kouluissa tapah
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tuvan musiikillisen ohjauksen takia suunniltaan innostuksesta. Hän 
julisti: "Laulut ovat tärkeä keino muokattaessa työteliästä, rohkeaa, 
lojaalia ja uskonnollista työväenluokkaa." Hän ajatteli, että ne pystyi
vät "herättämään innokkaita näkemyksiä teollisuudesta ja yhdistä
mään huvin velvollisuuksiin".

1800-luvun vapaa-aika määräytyi sekä porvaristolla että työläi
sillä moraalisten periaatteiden mukaan (oletus, jonka mukaan keski
luokan nautintojen täytyy olla myös funktionaalisia, elää nykyisessä 
esikaupunkilaisessa hölkkääjien, puutarhureiden ja ruoanlaittajien 
kulttuurissa). Tuollaisten toimintojen taustalla on protestanttinen 
työetiikka: nautinnon tulee olla oikeutettua; myös vapaa-ajan täytyisi 
tarkoittaa yrittämistä ja itsekuria. Vapaa-ajan alistaminen työlle on 
tarkoittanut yksinkertaisimmillaan keskiluokkaisen sosiaalisen 
elämän organisoitumista liike-elämän tarpeiden mukaisesti - jokainen 
toiminta valitaan sen mukaan, miten se vaikuttaa uraan. Tämä sisäl
tää kuitenkin myös ideologisen erottelun tiettyihin taiteen ja urheilun 
muotoihin ruumiillistuneiden kohottavien kokemusten ja "tuhlaavai
sen" hedonismin välillä. 1800-luvun lopussa erottelu rationaalisen ja 
irrationaalisen vapaa-ajan välillä vahvistettiin institutionaalisesti: 
rationaalista vapaa-aikaa markkinoitiin kouluissa, kunnallisissa puis
toissa ja kiijastoissa; poliisi tarkkaili irrationaalista vapaa-aikaa. 
Jotkut vapaa-ajan muodot olivat toisia parempia "järkeistämisessä". 
Isossa-Britanniassa opettajat, papisto ja lehtimiehet yrittivät syste
maattisesti soveltaa työväenluokan urheilulajeihin julkisista koulu- 
peleistä syntyneitä moraaliperiaatteita - kuri, yritys, kilpailu, 
joukkuehenki ja hyvät tavat. Käyttääkseni toisenlaista esimerkkiä: 
USAissa kunnalliset kerhot tukivat mustien soittokuntia ja tanssior- 
kestereita, pukivat ne univormuihin ja ilmoittivat ne keskikaupungin 
musiikkikilpailuihin.

Moraalisille yrittäjille ongelmana oli se, että "rationaalinen" 
virkistäytyminen oli ristiriitainen käsite: vapaa-aika on määritelmän 
mukaan vastakohta työlle, velvollisuudelle ja rutiinille; se sisältää 
määritelmän mukaan "moraalisen aineksen horjuttamisen". Mutta 
samasta syystä vapaa-aika on myös ympäristönä ei-rutiininomaisille 
rakkauden, taiteen ja ekstaasin kokemuksille. 1800-luvun ongelma 
oli ollut tarpeellisen kurin ja rentoutumisen, järjestyksen ja 
epäjärjestyksen yhdistäminen. Kun vapaa-ajan uskonnollinen kont
rolli häipyi, nousi uusi kaupallisten yrittäjien rotu, hyödykkeiden 
myyntimiehet, jotka olivat valmiita tuomaan vapaa-ajan "tarpeita"
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yhteen saatavilla olevien vapaa-ajan tavaroiden kanssa.
1920-luvulla tapahtui selvä muutos uskonnollisesta maalliseen 

suhtautumiseen keskiluokan vapaa-ajassa oli - tämä oli yksi puoli 
nuoruuden idealisoinnissa. Esimerkiksi kampuskulttuuri oli kiinnos
tuneempi hedonismista kuin velvollisuuksista. Julkinen ja yksityinen 
-jaottelu määriteltiin uudelleen: vapaa-ajasta tuli yksityisen ympä
ristö, vapaa-aika merkitsi henkilökohtaista ilmaisua. Asian ydin oli 
kulutus, ei edistys, hemmottelu, ei velvollisuus, maku eikä säädyl
lisyys.

Kuitenkin myös kaupallisilla yrittäjillä oli järjestyksen ja rutiinin 
ongelma; myös he hylkäsivät "irrationaalisen” vapaa-ajan, spontaa- 
niuden, juomisen, häiriön, jotka kaikki vaikuttivat yhtä lailla tuottoon 
kuin ihmisiinkin. Kaupalle tämä oli ennemminkin muodon kuin sisäl
lön ongelma. Sen tuotannon logiikka houkutteli vapaa-ajan jäijestäy- 
tymiseen ajatuksillaan ammattimaisuudesta ja ennustettavuudesta 
(mikä vähensi kaupallista riskiä). Alusta asti esimerkiksi brittiläisten 
music hallien omistajilla, jotka eivät olleet kovinkaan kiinnostuneita 
musiikin moraalisuudesta, oli ollut oma kiinnostuksensa hyvään 
jäijestykseen. Ravintoloitsijoiden ammattilehden The Erän sanoin 
vuonna 1885:

Yksi suurimmista mahdollisista kiusoista järkeville ihmisille, 
jotka käyvät viihdepaikoissa kääntääkseen huomionsa pois 
sekä politiikasta että liike-elämästä, on, että music hallin 
laulajat toistavat säkeistöissä päivälehtien mielipiteitä ja 
sinkauttelevat niitä kuuntelijoidensa korviin. Ihmiset, jotka 
käyvät viihdepaikoissa viihdytettävinä, ja näiden me uskom
me muodostavan vakaasti maksavan luokan, ovat liian järke
viä halutakseen julistaa omia mielipiteitään osoittamalla 
suosiotaan mielettömälle roskalle, jolla on poliittinen 
tarkoitus, l

1890-luvulla music hallien omistajilla oli pitkä lista ehtoja taitei
lijoiden sopimuksiin: ei hyökkääviä vihjauksia hallituksesta, ei "kar
keita piloja ja raakaa kieltä", koomiset laulut tuli antaa johtajan 
tarkastettavaksi vähintään kahta päivää aikaisemmin eikä taiteilija 
saanut "puhua yleisön kanssa lukuunottamatta normaalia esiinty
mistä". Se, että vakituisesti maksaville asiakkaille annettiin mitä he 
tahtoivat, määriteltiin kaupallisena prosessina hillitysti käyttäytyvän

265



massayleisön turvaamiseksi, ja tämä määritelmä jalostui yhdessä 
massaviestimien ja niiden byrokraattisen kontrollin kehityksen 
kanssa. Elokuvan, radion ja television nousu merkitsi populaariviih- 
teen yhdenmukaistumisen lisäksi myös sen spontaanisuuden, repivien 
ja anarkististen elementtien säätelyä. "Ammattimainen viihde" on 
harvoin ollut kehittävää 1800- tai 1900-luvun moraalisten yrittäjien 
standardien mukaan, mutta se on aina ollut omalla tavallaan turval
lista; se on käyttänyt omia sääntöjään työväenluokan nautintojen 
muuttamiseksi keskiluokkaiseen muottiin.

Tähän asti olen kuvaillut erilaisia tapoja, joilla vapaa-aika on 
järjestäytynyt tai kontrolloitunut - suoraan tai epäsuoraan käytetyillä 
säännöillä, tiettyjen tuotteiden ja toimintojen mainostuksen kautta; 
tämä on silti yksipuolinen arvio. Tähän mennessä kuvatut yrittäjät ja 
lähetyssaarnaajat ovat varmasti vaikuttaneet työväenluokan vapaa-ai- 
kaan, mutta he eivät ole täysin määränneet sen muotoa. Meidän täy
tyy tutkia myös työläisten omaa vapaa-ajan käyttöä, heidän reak
tioitaan näihin toimiin.

Työväenluokan radikaalissa perinteessä vapaa-aika on ollut yhtä 
lailla kehittymisen, poliittisen koulutuksen kuin kurinalaisen tietoi
suudenkin aikaa. Sosialistit ovat olleet yhtä kiinnostuneita kuin 
porvarilliset moralistit rohkaisemaan vapaan ajan "rationaaliseen" 
käyttöä (he yhtyivät esimerkiksi raittiusliikkeessä), ja eskapismin, 
kaupallisen huvittelun ja "kevyen" viihteen sosialistinen kritiikki on 
säilynyt huomionarvoisena - se tuli pintaan esimerkiksi punkin julis
taessa diskon "älyttömäksi" hedonismiksi.

Tässä yhteydessä on usein ajateltu olevan selvä "karkean" ja 
"kunnioitettavan" työväenluokan välinen erottelu, joka viittaa erityi
sesti vapaa-ajan käyttöön. Karkea vapaa-aika - juominen, huumeet, 
väkivalta ja yleinen raakuus, eli "katu" - on ollut keskiluokan rajoi
tusten lisäksi myös keskiluokan romantisoinnin kohteena. Esimerkik
si brittiläisessä alakulttuuriteoriassa karkeimpia nuorisoryhmiä 
pidetään luokkatietoisimpina, kunnioitettavien arvojen vähiten tain- 
nuttamina. Tämä erottelu on kuitenkin harhaanjohtava. Oleellista ei 
ole kerrasta-poikki -valinta, karkea tai kunnioitettava, vaan erilaiset 
karkean ja kunnioitettavan yhdistelmät. Useimmille nuorille työläi
sille kapakat, baarit, tanssipaikat ja lauantai-illan tappelut ovat vain 
yksi osa vapaa-ajan kaavaa, joka sisältää myös harrastuksia, urheilua 
ja toimia perheen parissa. Kaikkein karkeimmat vapaa-ajan paikat 
ovat todella ne, jotka ovat yhdistyneet epänormaaleihin työtilantei
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siin - satamat, armeijakaupungit, metsurileirit ja öljynporausalueet - 
paikkoihin, joihin ihmiset ovat matkustaneet ja joissa he tekevät töitä 
erossa normaaleista vapaa-ajan toimistaan. Keskiluokkainen, slum
meja tarkkaillessa syntynyt köyhälistöihanne rajusta vapaa-ajasta 
välttelee todellisuutta: vapaan ajan anarkia on vapauttavaa vain niille 
ihmisille, joiden ei tarvitse huolehtia töistä seuraavana päivänä. Jopa 
karkea työväenluokan vapaa-aika pyörii viikonlopun ympärillä, ja jos 
välitön tarve on pako (tylsyydestä ja epäonnistumisen tunteesta), niin 
todellinen tarve on kontrollin tunne (tunteiden, fyysisten kykyjen ja 
elämän kontrolli). Karkea vapaa-aika - tämä on sosialistinen huomio 
- on tosiasiassa usein kontrolloimattomin, epätoivoisin piirre siihen 
osallistuvien elämästä.

Vapaa-ajan individuaalisen (valinnan valtakunta) ja vapaa-ajan 
kollektiivisuuden (solidaarisuuden valtakunta) välillä on myös jänni
te. Valtion vapaa-ajan politiikat ovat aina heijastaneet pelkoa julki
sesta epäjärjestyksestä, huolta kaduilla tanssimisen, luokkasalaliiton 
ja nuorekkaan anarkian vaaroista. Massamarkkinat ovat kuitenkin 
riippuvaisia kollektiivisuuden muodoista, ja vapaa-aika on kaupalli
sesti yhdistetty seurallisuuden ja toveruuden arvoihin. Tästä johtunut 
julkisen ja yksityisen välinen jännite on välitetty kaikkein selvimmin 
perheen kautta: koti, pakopaikkana työstä, on tullut massavapaa-ajan 
kulutuksen pääasialliseksi ympäristöksi. Marx esitti, että kapitalis
tisissa sosiaalisissa suhteissa työläinen "tuntee olonsa rentoutuneeksi 
vain vapaa-aikanaan". Suhteet toimivat kuitenkin myös toiseen suun
taan - 1800-luvun lopulla työläiset kokosivat kotitaloustarvikkeita, 
kävivät koko perheen lomilla ja nauttivat "perheen viihteestä". 
Vapaa-ajan ja kodin yhtäläistäminen asetti naiset (ja tytöt kuten olen 
jo esittänyt) kaksinkertaisesti epäedulliseen asemaan: juuri heidän 
työnsä teki kodista miellyttävän, mutta heidät pidettiin erossa 
tavallisesta työ/vapaa-aika -jaottelusta. Naisten nautinnot, jopa 
enemmän kuin miesten, määräytyivät kotitalouden mukaan, mutta 
tämä oli itse asiassa heidän työpaikkansa.

Naisten näkökulmasta kaikkein merkittävin kodin ja vapaa-ajan 
yhdentyminen tapahtui 1920- ja 1930-luvuilla, kun autojen massa
tuotanto täydensi prosessin, jossa vapaa-ajasta tuli perhe-elämän 
rutiininomainen piirre (Lyndit kuvaavat Middletownissa "takapihan 
kulttuurin" ja perheen paistijuhlien samanaikaista kehitystä). Juuri 
tällaista kotielämää vasten karkea vapaa-aika on nyt määritelty, ja 
nuorten vapaa-aika on tullut merkittäväksi: viimeisten kolmenkym
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menen vuoden aikana juuri nuoret ovat säilyttäneet ja kehittäneet 
niitä vapaa-ajan toimintoja, jotka eivät ole kotiin tai perheeseen 
perustuvia. Esimerkiksi englantilaisissa maaseutukaupungeissa 
nuoret ovat nyt ainoita, jotka käyttävät iltaisin julkisia vapaa-ajan 
tiloja - he hallitsevat keskustan katuja, pubeja, elokuvateattereita, 
diskoja ja klubeja. Nuorisokulttuuri on selvemmin kuin mikään muu 
massakulttuurin muoto kiinnostunut julkisen ja yksityisen, indivi
duaalisen ja yhteisöllisen, kodin ja kadun, riippuvuuden ja itsenäi
syyden vapaa-ajan ongelmista; nuoret kokevat välittömimmin huvit
telun säätelyn. Juuri siksi, että nuoret ovat vapaita lapsuuden 
(perheen ja koulun) yksityiskohtaisista rajoituksista eivätkä vielä ole 
aikuisten ongelmien (perhe ja työ) sitomia, he ovat muita selvemmin 
suorempien paineiden (valtiolta, sosiaalityöläisiltä, kouluilta, 
poliisilta ja teini-ideologian kaupalliselta järjestäytymiseltä) alaisia 
vapaa-ajan valinnoissaan.

Nuorilla on myös erilaiset vapausasteet, jotka määräytyvät hei
dän työmarkkina-asemansa mukaan. Vapaimpia ovat ammattitaidot
tomat nuoret työläiset (tutkimuksessani alemman viidennen luokan 
kulttuuri), jotka ovat siksi ongelmallisimpia nuorisotoimistoille. 
Heidän välinpitämätön suhtautumisensa työhön, heidän toistuvat 
poissaolensa ja hevosenleikkinsä, kuuluvat yhteen vapaa-ajan satun
naisen itsensä hemmottelun kanssa. Joissain suhteissa tuollaiset 
työläiset ovat käyttökelpoisia työnantajille juuri satunnaisuutensa 
takia. Heiltä puuttuvat avioituneiden miesten velvollisuudet ja pysy
vyys, mutta heiltä puuttuvat myös sitoumukset, konservatiivisuus ja 
liikkumattomuus. Vaikka useimmat teollisuustyöt ovat avoimia vain 
yli 22-vuotiaille avioituneille miehille, joilla on mielellään lapsia ja 
lainoja, on joitain tehtäviä, jotka ovat riippuvaisia satunnaisesta, 
"vapaasta" työvoimasta - armeija on selvin esimerkki. Nuorten mies
ten odotetaan todellakin odottavan muutamia vuosia ennen asettu
mistaan - nuorten avioliittoja ei rohkaista. Ongelmana on silloin 
varmistaa, että nuoret miehet ovat valmiita ja halukkaita tulemaan 
kunnioitettaviksi huoltajiksi, kun heidän aikansa koittaa. Siksi nuoret 
pidetään jatkuvasti tietoisina siitä, että heidän nuoruutensa on 
ohimenevää. Nuorisokulttuurit ovat määritelmän mukaan säilymät- 
tömiä. Niiden jäsenet "hurjastelevat nuoruudessaan" ja sitten väistä
mättömästi kasvavat, tulevat "normaaleiksi".

Nuorten ammattitaitoisten, oppipoikien ja valkokaulustyöläisten 
elämässä on paljon samaa pysymättömyyttä kuin ammattitaidotto
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mien elämässä, vaikka heidän hedonismiaan olisikin hemmoteltu 
vähemmän hillittömästi. Oppipojat käyvät vähemmän ulkona, ottavat 
vähemmän riskejä vapaa-aikanaan; he ovat omistautuneita uralle eikä 
heillä ole varaa työnantajan epäilyille. He ymmärtävät vapautensa 
rajoitukset ja tietävät, että useimmat työnantajat eivät välitä mitä he 
tekevät vapaa-aikanaan, kunhan se ei vaikuta heidän työkuriinsa ja 
säännöllisyyteensä. Teinien vapaa-aika on samalla tavalla rajoitettua 
perhe-elämän vaatimusten mukaisesti (olen jo käsitellyt tämän seu
rauksia tyttöjen vapaa-aikaan). Useimmat nuoret työläiset asuvat 
kotona kunnes menevät naimisiin; he hemmottelevat itseään oletuk
sella, että heillä on nyt perhelle riittävästä palkka ja tulevaisuudessa 
vakaa tulot. Ironista kyllä nuoret työttömät ovat paljon vähemmän 
vapaita kuin heidän työssäkäyvät toverinsa, koska heidän tulevaisuu
tensa on niin epävarma. He ovat laiskoja ilman valintoja, kykenemät
tömiä valmistautumaan mihinkään, eivätkä pysty hemmottelemaan 
itseään. He ovat juuttuneet työnmetsästämisen jatkuvan nöyryyttävän 
kokemuksen lisäksi myös epävarmuuteen siitä, ettei heillä ole mitään 
tuottavaa tarkoitusta. Työttömyysavustusjonojen rock- ja punk- 
aggressio ilmaisee näiden hylättyjen nuorten tunteita enemmän 
olemassaolon määkimisenä kuin ryhmäidentiteetin ilmauksena.

U seimmille teini-ikäisille, ammattitaidottomille, ammatti
taitoisille ja jopa työttömille (odotus työn saamisesta minä päivänä 
tahansa elää sitkeästi) vapaa-aika tarkoittaa, kuten Craigille ja hänen 
ystävilleen Keighleyssä, hauskanpitoa - fyysisesti, vastuuttomasti, 
spontaanisti. Se tarkoittaa juomista, nauramista, laiskottelua, seksiä 
ja yritystä tehdä kaikkea vielä kerran ennen kuin jotain on tehtävä 
ikuisesti. Musiikki on meluisa ja eloisa ympäristö kaikille heidän 
toiminnoilleen. Suosikkilajien - punk tai heavy tai disko - väliset 
tarkat erot eivät merkitse niin paljon kuin niiden yleinen tarkoitus. 
Useimmat nuoret siirtyvät mausta toiseen kasvaessaan ja vaihtaes
saan ystäviä, ja joka tapauksessa he kuluttavat suurimman osan 
ajastaan omistautumatta jollekin tietylle soundille. Teini-ikäiset 
tietävät, niin kuin ovat aina tienneet, että heitä riistetään: jännitys on 
siinä, että koko tämä kaupallinen yritys on tehty juuri heitä varten!

Opiskelijat käyttävät rockia nuorten työläisten tavoin rentoutu- 
miskeinona. Mutta vaikka he ottavat osaa paljolti samanlaiseen hedo
nismiin ja hauskanpitoon, vaikka he ovat yhtä kovia ryyppääjiä ja 
polttajia, yhtä hikisiä tanssijoita, he myös eroavat nuorista työläisistä 
siinä, että ero heidän työnsä ja vapaa-aikansa välillä on hämärtynyt.
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Malcolm Cowley jopa väittää, että 1920-luvulla alkanut kampuskult- 
tuuri oli vahvasti vapaa-ajan tapojen hallitsema - "yliopisto-opiske
lijat asuttavat omaa helppoa maailmaansa, lukuunottamatta erittäin 
rikkaita ja joitain lapsettomia vaimoja he ovat ainoa amerikkalainen 
luokka, joka voi pitää vapaa-aikaa itsestään selvänä".

Opiskelijoilla tosiaan on harvoja suoria rajoituksia aikansa suh
teen. Heillä ei ole paljoa rahaa ja heidän täytyy opiskella, mutta 
heidän päiväjäijestyksensä vaihtelee yksilöstä toiseen ja sitä on usein 
vaikea luokitella: opiskelijat kuluttavat paljon aikaa lukemalla, 
kirjoittamalla ja ajattelemalla, kun ystävät pistäytyvät ja levysoitin 
huutaa täysillä - onko tämä työ- vai vapaa-aikaa?

Tällä kummallisella päiväjärjestyksellä on joukko seurauksia 
musiikin käytölle. Vaikka useimmilla opiskelijoilla on paljon 
intensiivisempi kollektiivinen elämä kuin nuorilla työläisillä - he 
elävät kampuksilla yhdessä eivätkä kotona - he ovat myös mukana 
paljon selvemmässä siirtymävaiheenomaisessa kokemuksessa. Tut- 
kintovuodet sitovat opiskelijaelämää; sen jälkeen opiskelijat tuskin 
asuvat samassa paikassa tai heillä tuskin on samoja ystäviä. Itse
näisyyden ja identiteetin säilyttäminen on heille tärkeää ei vain 
opiskelun välittömien tarpeiden vaan myös erilaisen elämän pitkän 
aikavälin odotuksen takia. Musiikki voi toimia avainsymbolina yksi
lön maulle ja tyylille. Se ei ole ainoa tai edes yleisin perusta tuol
laiselle identiteetille - opiskelijaryhmät, -kultit ja -ystävyydet 
perustuvat kiinnostusten ja toimintojen suurelle monipuolisuudelle - 
mutta kun musiikki muuttuu tärkeäksi opiskelijoiden ystävyydelle, 
siitä tulee tärkeä kiinnostuksen kohde: rock muuttuu opiskelijoille 
ideologiseksi päämääräksi, mitä harvoin tarvitaan tavallisessa 
työväenluokan nuorisokulttuurissa.

Opiskelijoiden vapaa-aikaa sekoittaa vielä sen tajuaminen, että 
korkeampi koulutus ei ole vain arvosanojen pänttäämistä vaan käsit
tää paljon laajemman "sivistämisen" prosessin. Korkeampi koulutus 
tarjoaa pääsyn niin kulttuuriin kuin tietoonkin ja "vapaan ajan" 
toiminnat ovat itse asiassa osa laajempaa oppimisen kokemista. 
Vapaa-aika merkitsee yhtä lailla taidetta kuin viihdettäkin, ja sikäli 
kun opiskelijat oppivat perinteisen korkeakulttuurin tavat, rock saate
taan sekoittaa keskusteluun, jotta sille annettaisiin älyllinen ja esteet
tinen oikeutus eikä vain satunnaisen nautinnon asema. Opiskelijoiden 
maut ja heidän kykynsä väitellä maustaan ovat merkittävät; musiik
kia käytetään arvon lähteenä.
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Olen painottanut luokkaeroja nuorten musiikin ja vapaa-ajan 
käytössä, koska ne paljastavat, että kun työväenluokan katukulttuuri 
on romanttinen ajatus Mkapinallisille,, esikaupungin nuorille (unelma 
spontaanista tyylistä, nautinnosta ja jännityksestä), on opis- 
kelijakulttuuri romanttinen ajatus "kapinallisille” kadun nuorille 
(unelma itsetutkiskelusta, seksuaalisesta vapaudesta, taiteesta ja 
angstista). Nämä ovat unelmia vapaa-ajasta, erilaisista elämän
tavoista, erilaisista mahdollisuuksista, ja rock on voimakas viestin, 
koska se yhdistää erilaiset unelmat.

Massakulttuurin kriitikot eivät huomaa, ettei rock ole vain hyö
dyke - se on vapaa-ajan hyödyke. Vapaa-aika on sen käyttöarvon 
konteksti, ja ymmärtääksemme miten vapaa-ajantavarat ovat merkit
täviä, meidän tulee verrata niitä merkityksiin, joilla on omat 
rakentumisen ja väittelyn prosessinsa: rockin kulttuurinen merkitys 
johtuu muodon ja käytön välisestä suhteesta.

RockVroll lähti liikkeelle työväenluokan musiikkina sisällön 
ohella myös tarkoituksen suhteen - sen juuret olivat mustien ja val
koisten kiertävien tanssiyhtyeiden musiikissa, nautinnon tyylissä, 
joka ei määräytynyt ammattimaisen viihteen kriteereillä vaan prole
taarisen viikonlopun suorilla paineilla. Alkuperäinen rockVroll- 
kokemus riippui yleisön ja muusikoiden välisestä vastavuoroisesta 
ruokkimissuhteesta muttei samanlaisesta elämästä. Rock’n’roll- 
laulajat eivät olleet kansa eivätkä he olleet vain saavutuksen symbo
leita, punkin merkkejä siitä mitä jokainen saattoi tehdä. Ja, mikä 
merkittävämpää, he esittelivät oman elämänsä hallinnan, he olivat 
työläisiä, joiden yritykset sisällytettiin jännitykseen ja iloon ja jotka 
Roland Barthesin sanoin saavuttivat "työn ylevöittämisen sen maagi
sella jäljettömiin hävittämisellä". He olivat työläisiä, joiden yrityksiä 
pystyttiin arvioimaan - heidän tanssivat yleisönsä eivät olleet vailla 
älyä. RockVrollin taito merkitsi liikkeen, nopeuden, runsauden ja 
tilan hallintaa.

Kun rock muuttui levytetyksi muodoksi, se säilytti nämä vapaa- 
ajan merkitykset mutta erilaisissa yhteyksissä - juhlien musiikkina, 
autoilumusiikkina, tien, kadun ja fyysisen jännityksen musiikkina. 
RockVroll-vapaa-ajan paradoksi (sen tunteen vahvistamisen onnis
tumisen seuraus) oli se, että se tarjosi vapauden tunteen, joka oli yhtä 
aikaa juurettomuuden ja vieraantumisen tunne. Tämä oli perinteinen 
teema amerikkalaisessa populaarimusiikissa, sitä käytettiin niin mus
tien ja valkoisten musiikissa kuin kansanmusiikissa ja kaupallisessa

271



musiikissakin ("eikö ole kovaa kompastua, kun ei ole paikkaa mihin 
kaatua" -fraasista "vapaus on uusi sana sille, ettei ole enää mitään 
menetettävää" -fraasiin). Kuitenkin nuoren kapinallisen imago (yksi
näinen kulkija joka ei voi asettua aloilleen, koska ei ole paikkaa 
mihin mennä) kohdisti sen rock* n Tölliin.

Tämä paradoksi - vapaa-aika niin voimakkaana vapauden koke
muksena, että siitä tuli samanaikaisesti yksinäisyyden kokemus - on 
iskostunut vieraantumiseen, työväenluokan kokemukseen työstä. 
Vapaa-aika on muuttunut ainoaksi ympäristöksi minän kokemiselle, 
yksilön omien taitojen ja kykyjen kokeilulle ja luovien suhteiden 
kehittämiselle toisten ihmisten kanssa. Tämä kokemus on kuitenkin 
luonteeltaan ohimenevää; rockVroll oli alkujaan amerikkalaista 
työväenluokan musiikkia - sen luokan, jota on harvoin esitetty luok
kana. Amerikkalainen luokkakokemus on välitetty henkilökohtaisten 
saavutusten ja epäonnistumisien historiallisten kuvien kautta; työläi
set muistavat menneisyytensä ajatellen pikemminkin liikkuvuutta 
kuin solidaarisuutta ja ennemmin itseriittoisuutta kuin sosialismia. 
Rock’n Toliin kuvaukset yksinäisyydestä ja kapinallisuudesta ylis
tävät oloja, jotka tuottavat ne; rockin hallitseva arvo on aina ollut 
suvaitsevaisuus.

RockVroll-kokemus oh yhteisön - teiniyhteisön, tanssipaikan 
ystävyyssuhteiden - kokemus, mutta nämä eivät olleet todella keskei
siä sille. Musiikki loi oman yhteisönsä pitämällä toiset ihmiset ulko
puolella ja tästä seurauksena ollut yhteisö oli ohimenevä - ihmiset 
kasvoivat, maut muuttuivat, todelliset ystävät ja suhteet olivat 
muualla, kotona ja töissä. RockVroll oli kulttuurisesti järkevä työn 
ja vallan erityisten suhteiden yhteydessä eikä niinkään kokemuksena 
itsessään. Kun rockVrollista tuli 1960-luvulla rockia, se siirrettiin 
näistä yhteyksistä ja sen alkuperäinen merkitys muutettiin. Luokka
tietoisuus muuttui myytiksi "rockveljeydestä"; rockVroll-kokemus 
muuttui joksikin, jota keskiluokan nuoret ja opiskelijat saattoivat 
kuluttaa; kulttuurista tuli hyödyke.

Tämä on tarpeeksi usein kuvattu prosessi, jossa kansankulttuuri 
muuttuu massakulttuuriksi. Huomioni on se, että muutos ei tapah
tunut niinkään musiikin tekemisen tavassa kuin tavoissa, joilla sitä 
käytettiin ja tulkittiin. Siirtymä ei tapahtunut "kansasta" "massaan" 
(molemmat ovat mystifioivia käsitteitä) vaan heijasti muutoksia 
luokkakulttuureiden sisällä (populaarimusiikki, jopa kun se on 
kaupallisesti tehtyä, sisältää taistelun merkityksestä - tämä on selvää
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esimerkiksi punkin historiassa tai reggaen kehityksessä). Tavalli
simmin joukkoviestinten ideologisia vaikutuksia analysoidaan tarkas
tellen työväenluokan kulttuurin kollektiivisten organisaatioiden 
muuttumista passiivisen kulutuksen sirpalemaisiksi tapahtumiksi. 
Rockin kehitys joukkoviestimenä sisälsi kuitenkin erilaisen proses
sin: yhteisön unelmat (jotka oli otettu kadun ja alemman luokan 
kaupunkilaiselämän kuvitelmista) myytiin esikaupunkeihin ja 
luovuuden unelmat kaduille.

Kapitalistinen kulttuuri, kuluttajan kulttuuri, on riippuvainen 
toiveen aina tyydyttämättömästä tunteesta - John Bergerin sanoin 
"mitä on olla tyhjentää sen, mitä on". Tällä kulttuurilla on kuitenkin 
myös myönteinen vaikutus: unelma siitä, että kaikki voidaan muuttaa 
ei kuole koskaan, Tämä on olennaisesti proletaarinen unelma ja on 
vastavoimana porvarillisen säännön todelliselle lujuudelle. Harold 
Rosenberg kiijoittaa: "Amerikka on itseään muuttamassa olevien 
ihmisten sivilisaatio. Menneisyydessä esiintymisen tähtiä olivat 
pioneeri ja maahanmuuttaja. Tänään he ovat nuori ja Musta."

Tämä sisältää ironiaa. Mustilla, Yhdysvaltain vähiten vapaalla 
kansalla oletetaan olevan eniten vapaata aikaa - heidän vapaa-aikansa 
on kaikkein "vastuuttominta", "hauskinta" ja "cooleinta". Mustaa 
musiikkia kuunnellaan kuitenkin pikemminkin elämäntapana kuin 
vapaa-ajan tapana; mustien muusikoiden kuullaan pusertavan nautin
tonsa pahemmista työn umpikujista kuin ne, joihin valkoiset nuoret 
ovat jääneet kiinni. Mustasta musiikista tuli rockVrollin perusta, 
koska se ilmaisi voimakkaimmin omistautumista muutokseen, koska 
se oli voimakkaimmin riippuvainen "vapaasta ajasta" lähteenä 
ihmisarvon tunteelle ja voimalle, joka mustilta on evätty (erilaisin 
tavoin kuin valkoisilta työväenluokan nuorilta) heidän "ei-vapaana 
aikanaan". Mustalla musiikilla oli radikaali ja kapinallinen särmänsä: 
se sisälsi mahdollisuuden tunteen, joka oli evätty työmarkkinoilla, ja 
se vihjasi työstä puuttuvaan toveruuteen, sensuaalisuuteen, suopeu
teen, iloon ja energiaan. Ongelma ei ollut se, että sorrosta syntynyt 
musiikki oli "hauskaa" vaan että "hauska" itse ei ollut yksinkertainen 
asia.
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VAPAA-AIKA JA IDEOLOGIA

Hauskuus on sosiologien kummallisesti laiminlyömä käsite. Korkea
kulttuurin taiteen analysoijien on pakko kunnioittaa esteettisten 
tuomioiden autonomiaa, mutta populaaritaiteen sosiologit eivät, 
kuten olemme nähneet, joudu vastakkain hauskuuden kanssa vaan 
kuvailevat massojen maun "irrationaalisuutta" etäisellä inholla, aivan 
kuin irrationaalisuus olisi merkityksetöntä populaarikulttuurille sen 
sijaan, että on sen ehdottoman välttämätön osa. Erityisesti marxilaiset 
ovat tulkinneet sen, että ihmiset nauttivat massakulttuurista, syyksi 
synkkyyteen - esimerkiksi Adorno arvosti korkeakulttuurista taidetta 
sen mielikuvituksen ja utopistisuuden takia, mutta hylkäsi massa
kulttuurin unelmat psykologisena levottomuutena. Rockunelman 
voima kuitenkin on juuri utopistisuudessa. Grundrissessa Marx kir
joitti, että kapitalisti tarvitessaan tuotteilleen kuluttajia

etsii keinoja kannustaakseen työläisiä kulutukseen, antaakseen 
tuotteilleen uutta viehätystä, innostaakseen heitä jatkuvalla 
lavertelulla uusiin tarpeisiin jne. Juuri tämä puoli pääoman ja 
työvoiman suhteesta on keskeinen sivistävä voima, ja siihen 
pääoman valta perustuu.2

Kulttuurihyödykkeet saattavat tukea pääoman tämänhetkistä voimaa, 
mutta niillä on sivistävät hetkensä. Jopa kaikkein vaivattomimpana 
taustamusiikkinakin rock on lähteenä tarmolle, ilolle ja hyville tun
nelmille, jotka ovat yhtä tarpeellisia seuraavan aamun poliittiselle 
taistelulle kuin seuraavan päivän työllekin. Väitän, että rockin haus
kuus on yhtä paljon musiikin käytön kuin sen muodon ominaisuus. 
Tavallinen teoria on se, että tähti on poikkeuksellinen kaveri, joka 
tuo jännitystä ja loistoa ihailijoidensa elämään, tavallisille ihmisille. 
Prosessi toimii kuitenkin myös toisin päin: ihailijoiden mielikuvitus, 
äly ja jännitys muuttaa tähdet, tylsät ammattilaiset, loistokkaiksi. 
Rockin kapitalististen tuottajien täytyy kontrolloida sekä käyttöä että 
muotoa - keskeistä on vapaa-ajan ideologia. Yksi syy siihen, miksi 
rock on ollut viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana populaari
kulttuurin elinvoimaisin muoto on, että se on ilmaissut niin selvästi 
jatkuvaa taistelua: rockia on käytetty yhtä aikaa nautinnonhalun ja 
henkilökohtaisen paon muotona ja solidaarisuuden ja aktiivisen 
tyytymättömyyden lähteenä.
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Rockin nautinto (viittaus takaisin lukuun 3) ei siten ole vain 
tekstiin liittyvä asia, sanojen ja musiikin erityisen järjestymisen 
kysymys. Se heijastaa vapaa-ajan laajempia määritelmiä, jotka ovat 
ruumiillistuneet käsitteisiin "viihde", "rentoutuminen” ja "hauskuus", 
jotka nousivat kulttuurisesta taistelusta (ja perustuvat seksuaalisen 
eriytymisen monimutkaiseen rakenteeseen). Jopa yksinkertaisin 
rockin luokittelu (tanssimusiikki, juhlien musiikki) on ahdettu täy
teen sosiaalisia merkityksiä: tanssit ja juhlat ovat historiallisesti ja 
sosiaaliseesti erityisiä instituutioita; niiden yleisiä kulttuurisia tapoja 
(työn katkeaminen, ympäristöt seksille ja solidaarisuudelle) ei ilmais
ta ainoastaan musiikin erilaisten tyyppien kautta (disko, Rolling 
Stones) vaan ne samanaikaisesti vaikuttavat ratkaisevasti noiden 
musiikkien vaikutuksiin. Rockin musiikilliset tekstit, riippumatta 
niiden sensuaalisuudesta ja "objektiivisuudesta", ovat vapaa-ajan 
hyödykkeitä, ja rockmuusikoiden, riippumatta heidän semiotiikan 
tajustaan, täytyy yhä keksiä, mitä merkitsee olla suosittu ja kulutettu. 
Teoriat rockista täytyy kehittää käytännön kautta, mikä sisältää 
muusikoiden ja yleisöjen välisiä suhteita erityisissä kulttuurisissa 
instituutioissa. Rockin ideologia ei määräydy vain sen tekstien vaan 
myös sen kontekstien kautta. Kun rock on yksi vapaa-ajan puoli, 
ilmenee parhaiden rocktekstien "shokkivaikutus" yhteydessä "vapaa- 
ajan vaikutukseen": "shokki" on aina viihdyttävää (siksi massa
kulttuurin kriitikot suhtautuvat niin halveksivasti rockin "poli
tiikkaan").

Viihteen käyttöarvo johtuu sen suhteista hauskuuteen, vastuut
tomuuteen ja täyttymykseen - vapaa-aika on työn kätketysti ilmaistu 
kritiikki. Vapaa-ajan ideologian täytyy löytää keskitie vapauden ja 
järjestyksen välille: vapauden kokemuksen on oltava todellinen 
(muuten vapaa-ajan tavaroille ei olisi käyttöä) muttei haitallinen työn 
rutiineille, vapaa-ajan on annettava nautintoa, muttei liikaa. Nautinto 
vuorostaan ei ole vain psykologinen seuraus vaan viittaa joukkoon 
kokemuksia, jotka ovat juurtuneet tuotannon sosiaalisiin suhteisiin - 
se määritellään suhteessa erilaisiin tyytymättömyyden, kivun ja 
todellisuuden tilanteisiin. Juuri tässä kontekstissa täytyy korostaa 
boheemin tradition tärkeyttä rockissa (kuten yleisesti kulttuu
rihistoriassa): boheemit ilmaisevat työetiikan vapaa-ajan kritiikkiä. 
He ovat kulttuuriradikaaleja sekä formalistisen avantgarden lähteenä 
että myös institutionalistisin käsittein - he eivät tee työtä (ja siten 
kauhistuneet porvarilliset moralistit ovat aina väheksyneet menestyk
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sellisiä boheemeja, jotka, niin kuin näyttää, hankkivat rahaa huvitte
lemalla).

Tämän takia olen painottanut punkin tärkeyttä rockVrollin 
ymmärtämisessä. Brittiläinen punkrock (joka Dick Hebdigen sanoin 
"ilmaisi kaaosta jokaisella tasolla") oli sekä katuliike että radikaali 
taidemuoto. Malcolm McLaren ja Bernard Rhodes, joilla oli Sex Pis- 
tolsin ja Clashin alkuperäisinä managereina ratkaiseva rooli punkin 
poliittisen tyylin kehityksessä, olivat 1960-luvulla taidekoulu- 
opiskelijoita ja eläneet situationistien piirissä. Situationistien 
kiinnostus, kuten punkienkin, oli jokapäiväisen elämän politiikassa, 
tylsistymisen estetiikassa. McLarenin kiinnostuksen kohteena oli 
muuttaa spektaakkeli - passiivisesti koettu todellisuuden rakenne, 
jonka kanssa me kuluttajat elämme - tilanteeksi, rakenteen räjähtä
miseksi, missä sen säännöt on tehty selviksi ja mahdollisuudet 
toimintaan ja haluamiseen paljastettu.

Ainakin Lontoon ulkopuolella punkkulttuurin näkyvin piirre oli 
alussa, ettei se suoraan viehättänyt työväenluokkaa. Tavalliset 
muotitietoiset nuoret (taidekoululaiset hipit ja dropoutit) miehittivät 
provinsseissa ensimmäiset punkareenat. Punk oli boheemi kulttuuri, 
ja vaikka boheemeja voi varmasti löytää työttömyysjonoista, heidän 
elämänsä ei ole niiden määräämää. Johnny Rottenin sanoin: "Tiedän 
että on kovaa olla työtön, mutta ei se ole niin heikkoa. Kun minä olin 
työtön, sain rahaa tekemättä mitään. Ajattelin, että se oli helvetin 
hienoa. Kusettaa systeemiä parhaalla tavalla."

Robert Christgau ehdottaa:

Pikemminkin kuin työväenluokan nuorisoliiike, punk on 
perustaltaan työväenluokan boheemiutta, joka hylkii sekä 
rockeliitin yläluokan boheemiutta että luokattomuuden bohee- 
miusmyytin pyhittämistä. Punk ei tahdo, että sitä pidetään 
boheemina, koska boheemit ovat poseeraajia. Mutta riippu
matta siitä, kuinka ärsyyntyneitä boheemit ovat aitouden 
ongelmasta, he palvelevat historiallista funktiota - he 
ruokkivat esteettistä herkkyyttä. 3

Huomio voidaan yleistää: boheemi elämäntapa on ollut keskeistä 
brittiläiselle rockkulttuurille aina siitä päivästä lähtien, kun 
taideopiskelija John Lennon löysi itsensä Hampurin köyhälistön 
maailmasta. Brittiläisten rokkareiden radikaali proletarismi tulee
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alkujaan rockin sosiaalisesta yhdistämisestä köyhälistön vapaa- 
aikaan, ja punkin kulttuurinen merkitys ei johtunut siitä, miten se 
ilmaisi työttömyyttä vaan miten se tutki proletaarisen vapaa-ajan 
estetiikkaa. Tämä oli lähteenä punkin politiikalle; punk ei ollut 
työttömien nuorten ääni vaan boheemiuden järjestyneelle kulutuk
selle asettaman haasteen korviavihlova ilmaus.

Punk oli myös ensimmäinen brittiläinen nuorisokultti, jossa 
musiikin kulutus ja tuotanto yhtyivät. Taiteilijat ja heidän seuraajansa 
kaduilla löysivät toisensa kiinnostuksissaan ja boheemeista väitteistä 
tuli myös luokkaväitteitä. Lyhyesti punk oli ainutlaatuisesti musiik
kia edelläkävijöiden massoille, katumusiikkia, joka asetti kyseen
alaiseksi katuelämän, popmusiikkia, joka asetti kyseenalaiseksi Ame
rikan, ja työväenluokan musiikkia, joka oli vastatusten politiikan 
kanssa. Punk kosketteli individualismin ja kollektivismin, alistettujen 
ja etuoikeutettujen, selviämisen ja tylsistymisen suhteita, ja lopulta 
sen shokkikeinot eivät järkyttäneet ääniteteollisuutta vaan sen haaste 
markkinointimallille. Tietystä näkökulmasta punk oli primitiivistä 
brittiläistä tanssimusiikkia. Toisaalta pogoaminen ei kuitenkaan ollut 
diskotanssia, ja punkrokkarit vaativat yleisöään ajattelemaan. Punk ei 
todellakaan ollut keskiaaltojen popmusiikkia, mutta ei myöskään 
ulan rockmusiikkia. Epäselvyydet syntyivät kommentoijien yrittäessä 
vähätellä sen luokkamerkitystä. Punkin esiin nostama kysymys ei 
ollut se, kuka kulutti musiikkia, vaan miten sitä kulutettiin.

Punk symboloi uudenlaista katukulttuuria: keskikaupungin ko
deistaan muuttaneet nuoret, radikaalit ammattityöläiset, talon valtaajat 
ja kommuuneissa asuvat, opiskelijat, opiskelijaelämää viettävät ei- 
opiskelijat, etniset ryhmät, homot - kukaan ei "asetu aloilleen", 
kaikki haluavat protestoida ja jäädä eloon. Tämä katukulttuuri nousi 
ensin Yhdysvaltojen suurkaupungeissa hippien myötä; se merkitsi 
boheemiuden ja ryysyläisvapaa-ajan leviämistä yhdessä uudenlaisten 
riskin ja vastuun kanssa. Boheemius oli aina uskotellut, ettei pidä olla 
rajoja; köyhälistölle ei ole ollut muuta mahdollisuutta. Punkin 
esittämät kysymykset koskivat vapaa-ajan mahdollisuuksia, valinnan 
ja rajoitusten suhdetta.

Kun taistelu rockin merkityksestä koskee niin kulttuurista käyt
töä kuin kulttuurista muotoakin, ei rockin ideologia riipu vain tuot
tajien ja kuluttajien suhteesta, joukosta musiikillisia tekstejä, vaan 
myös siitä miten yritykset rajoittaa rockin merkitystä sen käyttöä 
rajoittamalla vaikuttavat. Rock tavoittaa yleisönsä viestimien kautta
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(äänitteet, radio, televisio, sanomalehdet, musiikkilehdistö). Useim
mille rockin kuluttajille (ja esittäjille) nämä viestimet ovat tärkeä 
lähde tiedoille ja tulkinnoille erityisistä rocktyyleistä, tähdistä ja 
soundeista. Rockteollisuuden ideologinen työ ei ole vain merkityksen 
luomista vaan myös sen säätelyä. Ongelmana on musiikin, muusik
kojen ja yleisöjen rajoittaminen erityiseen viihteen, maun ja nautin
non organisaatioon.

KONTROLLIN ONGELMA

Joukkoviestimien kriitikot ovat aina keskittyneet viestimien vaiku
tuksiin - television vaikutuksiin lapsiin, sanomalehtien äänestäjiin, 
mainosten kuluttajiin, rock’n’rollin teini-ikäisiin, jne. Rockille tämän 
lähestymistavan ongelmat eivät ole vain metodologisia (kuinka tuol
laiset "vaikutukset" voidaan mitata?) vaan myös teoreettisia: jos 
rockyleisöä ei voi ymmärtää vain tyhjänä astiana "vaikutuksille", ei 
ääniteteollisuutta voida ymmärtää yksinkertaisesti "aiheuttajana". 
Väitteeni tässä kirjassa onkin, että rockteollisuus, kaikessa kaupal
lisen koneiston kietomisessaan rock’nuoliin noususta asti, on itses
sään seuraus sodanjälkeisistä sosiaalisista muutoksista, luokan, rodun 
ja sukupuolen muuttuvista suhteista, populaaritaiteen ja -kulttuurin 
uusista ideoista. Tarkoitan sitä, että rockin keskeinen jännite (se on 
lähteenä nautinnolle, joka on sekä häiritsevää että rentouttavaa) ei ole 
vain ääniteyhtiöiden ja taiteilijoiden tai yleisön välisen taistelun 
seuraus. Jännite on myös teollisuuden sisällä, yleisön, muusikoiden ja 
musiikin itsensä sisällä. Tästä nousevat ristiriidat (järjestys vastaan 
epäjärjestys, yhteisö vastaan yksilö, turvallisuus vastaan unelma) 
ovat ristiriitoja kaikissa symbolisissa taiteissa kaikissa yhteiskun
nissa. Asian ydin on juuri taiteen utopistisuus, mitä Marcuse kutsui 
"suureksi kieltäytymiseksi", mitä-voidaan-kuvitella -ajatuksen 
vastakkaisuudeksi mitä-on -ajatukselle.

Frankfurtin koulun jäsenet väittivät, että taiteen muuttuminen 
hyödykkeeksi välttämättä kuluttaa mielikuvituksen loppuun ja 
hävittää toivon - nyt kaikki mitä voitiin kuvitella oli mitä oli. Pääoma 
ei kuitenkaan tuhoa taiteellista virikettä vaan muuttaa sen. Kun 
utopistisuus välittyy uusien kulttuuristen tuotanto- ja kulutus- 
prosessien kautta, alkavat uudenlaiset taistelut yhteisöstä ja vapaa- 
ajasta. Kulutuksen kiroaminen "passiiviseksi" on liian liukaskielistä.
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Se ei ota huomioon populaarikulttuurin monimutkaisuutta - rockmu
siikin "sivumerkityksellistä runsautta" - ja antaa väärän kuvan 
yleisön passiivisuudesta: musiikki merkitsee liian monia asioita.

Musiikin sosiologia on tavallisesti perustunut enemmän tai vä
hemmän raakoihin heijastusteorioihin: musiikin oletetaan heijas
tavan, olevan "homologinen" suhteessa yleisöön tai sosiaaliseen 
ryhmään, joka sitä tekee. Musiikki voidaan silloin tulkita erityisenä 
ideologisen ilmaisun muotona - jazz ilmaisee mustien amerikkalais
ten ideologiaa, klassinen musiikki ilmaisee eurooppalaisen porvaris
ton ideologiaa, rock’n’roll ilmaisee nuorison ideologiaa jne. Näitä 
itsenäisesti määriteltyjä ideologioita voidaan sitten käyttää arvioi
taessa mukana olevia musiikillisia muotoja: musiikki selitetään 
yhteydessä sosiaaliseen ryhmään, joka sitä käyttää - musiikki on 
ryhmän "sosiaalinen symboli".

Marxilaiset ovat muuntaneet tämän lähestymistavan luokan kie
leksi. Erilaiset musiikin muodot ilmaisevat erilaisia luokkaideo- 
logioita ja niiden arvioiminen tarkoittaa pikemminkin politiikkaa 
kuin estetiikaa - porvarillinen musiikki on alistavaa, proletaarinen 
musiikki on vapauttavaa. Näin marxilaiset musiikkitieteilijät ovat 
väittäneet, että porvarillisen musiikin olemus on sen notaatiossa, sen 
rationaalisessa järjestyksessä; vain noin järjestettävissä olevat 
musiikilliset elementit on porvariston piirissä arvostettu musiikkina. 
Jazz ja jazzpohjainen musiikki edustavat sen vastapainoksi porvaril
lisen järjestyksen vastustamista: ne eivät voi olla rationaalisen 
kontrollin alaisia - ne asettavat "keskinäisen yhteisöllisyyden" 
vastapainoksi "diatonisen harmonian hierarkialle", "välittömyyden" 
vastapainoksi "laskelmoinnille".

Johtopäätös on, että musiikkia täytyy ymmärtää funktionaalisesti, 
keinona, jolla sosiaaliset ryhmät kulttuurisesti uusintavat itsensä. 
Kulttuurinen uusintaminen sisältää johtavan luokan alistetuille 
luokille asettaman "hegemonisen diskurssin" rasitteen. Siten rockin 
ideologia täytyy ymmärtää yhteydessä sen rooliin pääoman kulttuu
rin uusintamisessa - rockin ristiriidat ovat näin merkkejä luokka
taistelusta.

Suhtaudun myönteisesti tähän lähestymistapaan - olen samoin 
kiinnostunut kulttuurista ja luokasta - mutta minusta se on liian 
synkkä ja mekaaninen. Teoriassa luokkaintressit eivät esiinny 
enemmän tai vähemmän tehokkaasti symboloituina; ne ovat itse kult
tuurisia seurauksia. Kulttuuriset politiikat koskevat tilannetta eivät

279



aikomusta, ja rock on merkittävää, koska se voi muuttaa tilannetta. 
Tämän kirjan oletus on, että rock on kapitalistisen kulttuurin muoto, 
mutta että kapitalistinen kulttuuri on sitä, mitä me yritämme ymmär
tää ja käyttää, kumota ja nauttia.

Siten rock’nToll omalla tavallaan (käyttäen erilaisia nuoruuden 
ja vapaa-ajan luokkakokemuksia) ilmaisee kapitalistisen kulttuurin 
ristiriitoja, ongelmia, jotka nousevat kun unelmia pakataan ja fanta
sioita myydään. Unelmien muuttaminen hyödykkeiksi ei tarkoita nii
den tekemistä yhtään vähemmän todellisiksi vaan se tarkoittaa niiden 
määrittämistä tiettyihin yhteyksiin - markkinapaikalle, kauppakadul
le, tanssipaikkaan, elokuviin, television kuvaruudulle ja makuuhuo
neeseen - ja niiden vaikutusten rajoittamista. Kapitalistisena 
yritystoimintana rockteollisuus ei myy jotain yhtä hegemonista 
ajatusta vaan se on mieluumminkin väline, jonka kautta sadat 
kilpailevat ideat virtaavat. Kaupallinen logiikka muokkaa näitä 
ajatuksia, mutta kuten osoitin toisessa osassa, tehokas voitontavoit
telu ei sisällä "uusien tarpeiden" luomista ja yleisön "manipulointia" 
vaan mieluummin vastauksen olemassa oleville tarpeille ja yleisön 
"tyydyttämiselle". Kuten olen väittänyt tässä luvussa, kapitalistisen 
nautintoliiketoiminnan ensisijainen kiinnostuksen kohde on järjes
täytynyt kulutus - siitä tulevat rockin 1970-luvun liiketoimintatavat, 
ammattilaisuus, lajeihin jakaminen, supertähdet, moniviestinmarkki- 
nointi jne.

Luvussa 5 esitin, että useimpien tuollaisten rockteollisuuden 
käytäntöjen takana piilee ylituotannon pelko. Nyt on selvää, että 
tämä on pelko aktiivisesta yleisöstä, jonka makuja ei voi ennustaa ja 
jonka musiikin käyttöä ei voida täysin kontrolloida. Ääniteteollisuu
den täytyy aina yrittää muovailla markkinoitaan (tämä on todellisuus 
rockissa hyödykkeenä), mutta se tarkoittaa aina myös kamppailemis
ta (tämä on todellisuus rockissa vapaa- ajanhyödykkeenä). Rockylei- 
söllä on omat ajatuksensa ja kokemuksensa siitä miksi musiikkia on - 
tämä antaa parhaille rockin esiintyjille heidän taiteellisen särmänsä. 
Massakulttuuri toimii ammentamalla näitä ajatuksia ja kokemuksia 
heiltä juuri siten, että reagoi niihin ja ilmaisee niitä. Tässä on 
ratkaisevaa kapitalistinen kontrolli, ei ideoiden vaan kulttuurisen 
käytännön kohdalla.

Kolme prosessia on sitoutunut rockin käytännön kapitalistiseen 
kontrolliin. Ensiksi, on jatkuva yritys rajoittaa rock erityiseksi 
viihteen määritelmäksi, varmistaa, että sen vapaa-ajan arvot rajoit
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tuvat erityiseen vapaa-aikaan, väliaikaisiin rentoutumisen hetkiin. 
Näin esimerkiksi radio käyttää rockia. Tämä käyttö ammentaa musii
kista voimaa, kunnes jopa terävimmät diskorytmit, viekkaimmat 
punkin protestit ja kiihottavimmat heavysoundit kuullaan muzakina, 
mukavana viihteenä astioiden pesun taustaksi. Samanlainen suhtau
tuminen on selvää musiikkilehdistössä: Rolling Stone kehittyi leh
destä, jossa rockVrollin vapaa-ajan arvot olivat lähteenä kriittisille 
kommenteille politiikan ja tuotannon organisaatiosta, lehteen, jossa 
musiikki ymmärretään vain kulutuksen nautittavana muotona. Rol
ling Stone, kuten muutkin musiikkilehdet, on nyt kuluttajaopas, 
esimerkki tavasta, jolla kaupalliset yrittäjät työskentelevät tehdäk
seen vapaa-ajastaja nautinnosta järjestäytynyttä.

Tämän prosessin toisena puolena on jatkuva yritys jähmettää 
rockyleisö markkinamakujen joukoksi. Ääniteyhtiöt itse, radiotoimit
tajat, musiikkilehdet, dj:t, kirjoittajat, kaikki yrittävät määrittää ja 
luokitella musiikillisia vaatimuksia ja niin helpottaa niiden täyttä
misen prosesseja. Jos yleisöt voidaan taivutella niin, että tietty tyyli 
tai laji, taiteilija tai imago täyttää heidän tarpeensa, ilmaisee ratkai
sun heidän tiettyyn vapaa-ajan ongelmaansa, niin silloin ei vain hei
dän kaupallinen riistämisensä ole tehty tehokkaammaksi vaan myös 
rockin häiritsevät, haastavat ja valaisevat elementit on kesytetty ja 
muutettu tavallisen maun (uhkaamattomiksi) vahvistuksiksi.

Kolmanneksi, edellä mainittu liittyy jatkuvaan tapaan, jolla 
rockin (vapaa-ajan viettotapana) työlle vastakkaiset elementit on 
suunnattu kollektiivisista muodoista individualistiseen itsensä hem
motteluun. Ongelma on sama kuin 1800-luvulla: jos työläisten 
vapaa-ajasta tulee liian jännittävää, liian inspiroivaa, niin siitä saattaa 
tulla perusta, jolla he hylkivät työtä ja mullistavat sen. Luovat voimat 
täytyy tylsyttää ja saattaa vahvistamaan viihdeteollisuuden lisäksi 
myös yleisemminkin teollisuuden vaatimuksia. Vastakulttuurin kau
pallistumista on tavallisesti pidetty selvimpänä esimerkkinä tästä pro
sessista, mutta kaikki fanit pitävät juoksevaa tiliä muusikoista, jotka 
ovat "myyneet" rockyhteisön henkilökohtaisten kunnianhimojensa ta
kia. Popesiintymisten ja kulutuksen henkilökohtaistuminen 1960- 
luvulla oli todella merkki kasvavasta keskiluokkaisesta musiikin 
käytöstä. Kun rockVroll muutti esikaupunkeihin ja kampuksille, se 
rutinoitui ammattimaisen viihteen uudeksi muodoksi.
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LOPPUSANAT

Tämä on rockriitikon tavallisen hapan kertomus enkä halua päättää 
tähän sävyyn. Tosiasia on, että musiikki on ennen kaikkea yhä läh
teenä voimalle ja ilolle, jotka ovat yhtä lailla häiritseviä kuin 
rentouttavia, mikä on nähty punkin ristiriidoissa. Pääoma saattaa tai 
ei saata kontrolloida rockin käyttöä, mutta se ei voi määrätä sen 
merkityksiä - yhteisön ja vapaa-ajan ongelmia ei ratkaista niin hel
posti, eivätkä musiikin alkujaan tarpeelliseksi tehneet olot ole muut
tuneet.

Rock on kapitalistista musiikkia. Se loihtii merkityksensä kapita
listisen tuotannon suhteista, ja se auttaa, vapaa-ajan toimintana, 
noiden suhteiden uusintamisessa. Musiikki ei aseta systeemiä ky
seenalaiseksi mutta heijastaa ja valaisee sitä. Rock kertoo unelmista 
ja niiden säätelystä, eikä rockunelmien voima tule niiden voimasta 
symboleina vaan niiden suhteesta työn ja vapaa-ajan kokemukseen: 
lopulta keskeistä ei ole se, kuinka elää kapitalismin ulkopuolella 
(hippi- tai boheemi tyyliin), vaan kuinka elää sen sisällä. Rockissa 
ilmaistut tarpeet - vapaus, kontrolli, voima ja elämäniunne - ovat 
kapitalismin määrittelemiä tarpeita. Rock on massakulttuuria. Se ei 
liity kansankulttuuriin tai taiteeseen vaan on hyödykkeeksi muutettu 
unelma: se kätkee yhtä paljon kuin paljastaakin. Jokaista yksittäistä, 
yhteistä tilannettamme valaisevaa arviota kohti on sata massamusiik- 
kiin liittyvää kokemusta, jotka peittävät sen. Rockin massakulttuuri- 
nen muoto rajoittaa yhä sitä kaikesta sen yksittäisten unelmien voi
masta huolimatta. Sen historia, kuten Amerikan itsensäkin historia, 
on luokkataistelun - hauskuuden puolesta käytävän taistelun - histo
ria.
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JÄLKISANAT (1987)

Ääniteteollisuuden loiston päivinä 1970-luvun puolivälissä, kun kaik
ki olettivat myynnin vain kasvavan ja kasvavan, rockkriitikkona 
toimiminen oli hullun hyväntekeväisyyden kohteena olemista. En 
tarkoita vain markkinointijulisteita ja -paitoja. Äänitteiden mukana 
tuli tuolloin kiinteitä tavaroita: salkkuja, marmelaadia, Brittein 
saarten tiekartta, kello, pelikortteja, auton pölynimuri. Ikään kuin 
ääniteyhtiöt olisivat pystyneet varmistamaan omien ohikiitävien tuot
teidensa arvon yhdistämällä ne johonkin todella hyödylliseen. Pierre 
Bourdieu on kuvannut samanlaista ilmaisten lahjojen käyttöä siinä, 
miten ranskalaiset "taiteen" valmistajat kosiskelevat yleisöä: kerää 
täysi sarja Wagnerin teoksia ja saat kylpypyyhkeen ilmaiseksi!

Nykyään rockin hyödyllisyys ilmaistaan toisin. 1987 sain pelkäs
tään yhden päivän postissa WEA:n uudelleenjulkaisun The New- 
beats-yhtyeen levystä "Bread and Butter" (alkujaan 1962) (siihen oli 
leimattu Little Chefin logo, laulua käytetään ravintolayhtiön televi- 
siomainoskampanjassa), Jive’s Magic tanssikappaleantologian, (sen 
mukana tuli uusi Adidas-hikinauha ja jalkineluettelo) sekä Motownin 
lehdistötiedote, jossa ilmoitettiin että Smokey Robinsonin laulu "The 
Tracks of My Tears" (vuodelta 1965) "on vahvasti esillä Oscarin 
voittaneessa elokuvassa Platoon, joka on tällä hetkellä suosituin 
elokuva Britanniassa". Laulu on "valittu myös Budvveiserin uuteen 
tv-mainoskampajaan".

Postia lähettävät minulle nykyään muutkin kuin ääniteyhtiöt. 
Boots the Chemists kirjoitti vuoden 1985 lopulla:

Jännittävä tapahtuma marraskuussa. Juhlistaakseen uutta
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ilmettä 17 Boots sponsoroi Kingin kiertuetta Britanniassa. 
Boots 17 on teini-ikäisten kosmetiikkatuotteiden ykkönen, ja 
sillä on täysin uusi tuotevalikoima ja yli 150 uutta väriä - siten 
entistä parempi nykypäivän imagotietoiselle teini-ikäiselle. 
Kun Boots tutki kampanjaa varten teini-ikäisten markkinoita, 
huomattiin 17-vuotiaille tärkeimmiksi asioiksi... meikit... 
musiikki... vaatteet... ja pojat! Bootsin uusi 17 on tarjonnut 
teini-ikäisille sen, mitä he haluavat meikeiltään ja nyt heille 
taijotaan teini-ikäisten markkinoiden kuumin suosikki - King!

Sillä aikaa National Westminster Bank pitää minut ajan tasalla 
uudesta opiskelijoille suunnatusta mainoskampanjastaan - synkkiä 
kokosivun kuvia James Deanista - ja Trustee Savings Bank lähettää 
säännöllisesti tiedotteita rocksopimuksista ja "musiikin kanssa teke
misissä olevista tarjouksista", joita sillä on asiakkailleen valituissa 
kauppaketjuissa.

Klassisen rockin, soulin ja jopa bluesin käyttö kaupallisena taus
tamusiikkina (toistaiseksi musiikillinen huippusaavutus on Otis 
Rushin "So Many Roadsin" käyttö Vauxhall-autojen myynnissä) ja 
sponsoreiden nimien esiintyminen lp-levyillä ja konserttiohjelmissa 
on nykyään niin tuttua, että Ihätkähdän vain silloin, kun tajuan miten 
järjestäytynyt prosessista on tullut. Ajatellaanpa vaikka tätä Creative 
Review -lehdessä (suunnattu brittiläisille mainostoimistoille) maalis
kuussa 1987 ollutta mainosta, joka perustuu Grace Jonesin laulun 
tekstiin:

SBK Songsilla on nyt oikeudet koko CBS Songsin julkaisu
luetteloon. Se tarkoittaa yli 150 000 laulua valmiina mainos- 
käyttöön. Kaikkea Lennon/McCartneysta Womblesiin. Ei 
välikäsiä. Toimimme suoraan toimistonne kanssa, nopeasti ja 
tehokkaasti. Asioitte David Robsonin kanssa toimitte eikä 
teidän tarvitse murtaa ovea päästäksenne hänen puheilleen. 
Jos laulu on SBK Songsin listoilla, hän palaa asiaan seu- 
raavana päivänä laskelman ja laulun kopion kanssa. Ei enää 
rytmin orjia.

Lontoon toisella puolella toinen yhtiö Jane Jones’s The Collection 
Series tarjoaa vielä suurempaa apua oikean "golden oldien" löytä
miseksi mille tahansa kampanjalle ja tuotteelle.
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Janella on yli 20 000 huolellisesti luokiteltua nimikettä Col- 
lection Series tietokoneessaan, josta hän voi jäljittää erilaisia 
listojen yhdistelmiä: tietyn tyyppisiä lauluja, jokaisen hitin 
jonka nimessä on sana "talo” - nimeä itse. Kun KP äskettäin 
halusi "-60-luvulta tanssisävelmän jossa huudettiin ohjeita” 
Choc-dippimainokseen, Jane pystyi ehdottamaan kymmenit
täin Ride Your Ponysta Mickey’s Monkeysiin. Yhtiö päätyi 
valitsemaan The Capitolsin Cool Jerkin.

Nämä sopimukset ovat kaikin puolin hyödyllisiä. Ääniteyhtiöillä ja 
laulujen kustantajilla on uusi tapa hyödyntää vanhoja tuotteitaan 
(jopa suurimmat tähdet saattavat huomata olevansa sopimuksellisesti 
heikossa asemassa vanhan musiikkinsa kaupallisen käytön kontrol
loimisessa). Vaikka mainostajien on ehdottomasti kalliimpaa käyttää 
alkuperäisiä hittejä kuin äänittää uutta musiikkia, niin Gerry Moira 
McCormick-mainostoimistosta huomauttaa, että "koska musiikki on 
erittäin merkittävä osa mainoksesta, niin miksei käytettäisi sävelmiä 
(ja maksettaisi niistä), joista miljoonat ihmiset ovat maksaneet nos
taakseen ne listoille?". Moira on menestyksellisesti myynyt Renaultin 
autoja Creamin "I Feel Freellä", Pirellin renkaita Doorsin "Riders on 
the Stormilla".

Mainostajien tavassa käyttää musiikki on merkittävää, että hei
dän valitsemansa kappaleet olivat hitteinä "merkittävimpiä" - joko 
nuorisokulttuurin, sielun tunteen tai "taiteen" suhteen. Mainostoi
mistot eivät käytä rockkappaleita vain helppona tapana "populaarin" 
yleisön saavuttamiseksi, kappaleet on valittu sen mukaan mitä ne 
edustavat. Näissä rock-mainostoimisto -sidoksissa uutta ei ole tähtien 
myyntivoiman riistämisen (Coca-Cola on käyttänyt rock- ja popido- 
leita tuolla tavalla ainakin kolmekymmentä vuotta) vaan ei-kaupal- 
listen ikonien käytettäminen varmistamaan myytävän tuotteen "aito
us". Arvokkain rockin myyntilukujen hahmo vuosina 1985-1986 (ar
violta 12 miljoonan dollarin arvoinen Chryslerille) oli siksi Bruce 
Springsteen, koska hän tunnetusti kieltäytyi kaikista sponsorointi- tai 
tulosopimuksista. Mainostoimistojen oli pakko palkata joukko 
Springsteenin jäljittelijöitä tietoisina siitä paradoksista, että jos Bruce 
joskus hyväksyisi kaupallisen sopimuksen, hänen arvonsa mainos
markkinoilla putoaisi välittömästi.

Vanhoista rocktähdistä (ja heidän ihailijoistaan) on toden
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näköisesti ärsyttävää huomata, että heidän sydämeen painuneet kap
paleensa myyvät kenkiä ja pankkipalveluja, mutta minusta semioot
tiset johtopäätökset ovat eettisiä kiinnostavampia. Esimerkiksi 
melkein kaikissa rockia käyttävissä mainoksissa on selvää, että 
tärkeintä eivät ole tietyt soundit vaan yleiset mielleyhtymät. Tietyt 
laulut on valittu hajanaisen tekstiyhteyden takia tai koska ne sopivat 
rytmisesti kertomukseen, kuitenkaan lopulta soundin ja tuotteen 
välillä ei ole välttämättä yhteyttä - Cream-yhtyeen sijaan Renaultin 
mainoksessa olisi voitu käyttää esimerkiksi Freen "Alright Nowta" 
täysin samanlaisella tuloksella. Rocklaulajia ja -tähtiä käytetään siis 
ilmaisemaan "rockia" itseään, rock edustaa vapauden ja yhteisön 
myyttiä.

Päätän kiijan siihen havaintoon, että elääkseen vahvasti myytin 
on oltava tarina, jolla on muoto, loppu. Kaikki rockia tällä tavoin 
käyttävät mainokset ilmaisevat tavalla tai toisella, että tämä soundi 
on vanha, vaikkei sitä käytettäisikään nostalgisesti. Ei vedota siihen, 
että asiat olivat ennen paremmin vaan siihen että ne olivat yksinker
taisempia. Kun rock oli kuningas, musiikillinen halu oli yksiselit
teinen.

Tähän sisältyy joukko tuttuja oletuksia: rock on musiikkia, joka 
ilmaisee kapinallisen nuorison fyysisiä ja emotionaalisia tarpeita ja 
nautintoja. Se on elävän esiintymistilanteen arvojen määrittelemä 
soundi, joka kuitenkin säilytetään äänitteillä ja jonka spontaaniuden 
ilmaiseminen ja tähtien pitäminen meidän lähellämme riippuu studio- 
välineistöstä. Ymmärretään myös, että rock on kuollutta, musiikkia ei 
voida enää tehdä tuollaisen suoran kommuninikoinnin ehdoilla vaan 
vain jatkuvasti viittaamalla sen omaan menneisyyteen, omaan myyt
tiin, joka ei ole vain mainostajien (ja elokuvantekijöiden ja kirjaili
joiden) saatavissa vaan myös välttämätön painolasti muusikoille 
itselleen. Ja siksi Bruce Springsteenin Live-kokoelma, myytin äärim
mäinen ylistäminen, on kaikista rockalbumeista rasittavimmin monu
mentaalinen.

Olen siis päätynyt postmodernin tilan rockversioon: viestin- 
kokonaisuus jossa musiikki on merkityksellistä vain niin kauan kuin 
se jatkaa kiertämistä, "aidot" soundit ovat tunnistettavissa vain 
paikastaan merkkijärjestelmässä. Rockin historia on merkittävä vain 
toistuvien pastissien lähteenä. "Postmodernismi" ei kuitenkaan ole 
mikään geist, kulttuurinen pahanolontunne, johon kaikkien instituu
tioiden täytyy sopeutua. Se kuvaa materiaalisten muutosten vaiku

286



tusta kulttuurisiin tuotantosuhteisiin. Rockin merkitys on muuttunut - 
nuorison vastakulttuurista kauppatiskintakaiseksi kulttuuriksi - 
teknologisen kehityksen ja demografisten muutosten takia, koska se 
ei voi enää merkitä sitä mitä ennen. Tästä johtuu rockin kaupallisten 
ääniraitojen vastustuksen paradoksi: musiikin tarina jota kerrotaan 
selvitettäessä mitä tapahtui popissa Elviksestä Sex Pistolsiin (tarina 
joka täyttyi 1960- ja 1970-lukujen kriitikoiden, muusikoiden ja 
fanien, dj:den, A&R-joukkueiden ja studiohenkilöstön päivittäisestä 
toimista) muuttuu voimalliseksi yleisenä myyntimyyttinä juuri sillä 
hetkellä, kun sillä ei enää ole lujaa otetta tapoihin, joilla musikkia 
itseään tehtiin ja markkinoitiin. Tästä syntyy tämän kirjan paradoksi - 
lähdin kirjoittamaan "objektiivista" arviota rockista ja päädyin 
ylistämään myyttiä. Tällä en tarkoita, että kirjoittamani olisi 
"virheellistä" vaan että kirjoitukseni kohde on lujemmin sidoksissa 
hauskuuden markkinoihin kuin olin luullut. Toivon selittäneeni miksi 
niin on.
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KIRJALLISUUS

RockVroll on kiinnostanut hämmästyttävän vähän akateemisia piirejä. Tällä on 
tutkijan näkökulmasta niin hyviä kuin huonojakin puolia. Huonot puolet ovat 
ilmeiset: tärkeimmät keskustelut ja analyysit rockista käydään lehtien katoavissa 
numeroissa ja ohimenevissä keskusteluissa. Rockkirjoja ilmestyy, mutta ne katoa
vat nopeasti eivätkä ne näytä vakavilta tutkimuksilta - yliopistojen kirjastot ostavat 
niistä vain harvoja. Rockdokumenttien keruu voi olla yhtä pakkomielteenomainen 
harrastus kuin rocklevyjen kerääminen, mutta etuna tässä on se, että suuri osa siitä 
mitä rockista kirjoitetaan on tuoretta ja haastavaa - joutava ja näkemykselleen 
materiaali ovat yhtä runsaita. Ihmiset kirjoittavat rockista koska pitävät siitä, eivät 
arvosanojen takia (eivätkä missään tapauksessa rahan takia - sopimukset rockkir- 
joista täytyy puristaa kustantajilta); rockanalyysit eivät ole juuttuneet akateemisiin 
viitteisiin ja metodologian vainoharhaisuuteen. Lyhyesti sanottuna rockkirjoja on 
vaikea löytää mutta hauska lukea.

Tähän bibliografiaan olen ottanut mukaan kaikki kirjat, jotka ovat olleet 
tarpeellisia omani tuottamiseen. On hyviä kirjoja, joita en ole lukenut tai en ole 
löytänyt (listani heijastaa asuinpaikkaani Isossa-Britanniassa), ja useimmat luke
mani kirjat ovat loppuunmyytyjä. Silti on tärkeää luetella ne, jo kunnianosoi
tukseksi niiden tekijöille, jotka ilman apurahojen tukea (ja painoonmenopäivien ja 
epäilevien kustantajien paineessa) ovat työskennelleet tehdäkseen selkoa yhteisestä 
pakkomielteestämme. [Kirjallisuusluettelossa on mainittu myös teoksien mahdolli
set suomennokset, suom.huom.]

ROCKKULTTUURI

Nik Cohn sai minut ensimmmäisenä ajattelemaan popmusiikkia. Hän kirjoitti 
1960-luvun puolivälissä Queen-lehteen, ja hänellä tuntui olevan suora linja omiin 
mieltymyksiini. Hänen kirjansa Rock from the Beginning (New York 1969), näen
näisesti rockVrollin historia, on yhä paras selvitys 1960-luvun brittiläisestä
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rockestetiikasta. Cohn oli poikkeuksellinen kirjoittaja Isossa-Britanniassa (en 
muista muita hänen aikalaisiaan musiikki lehdistä), koska rockkirjoittaminen kult
tuurikritiikkinä on ollut melkein pelkästään amerikkalainen kiinnostus. Suuri osa 
tästä kirjoittelusta on kadonnut Rolling Stonen, Creemin, Village Voicen, varhaisen 
Crawdaddyn, Who Put the Bompin ja Cheetahin vanhoihin numeroihin; kuitenkin 
parhaat kriitikot voi löytää myös kirjoista. Robert Christgaun Any Old Way You 
Choose It (New York 1973) on kokoelma hänen kirjoituksiaan vuosilta 1967-73 - 
kiitos hänen poliittisen herkkävainuisuutensa ne eivät ole vanhentuneita. Greil 
Marcusin Mystery Train (New York 1976) on ihastuttavan kunnianhimoinen yritys 
juurruttaa rockVroll amerikkalaisen kirjallisuuden myytteihin - lähestymistapa 
valloittaa luvussa "Presliad". Ellen Willisin parhaat tekstit ovat hänen kirjassaan 
Beginning to See the Light (New York 1981). Dave Marshin Born to Run (New 
York 1979) [Bruce Springsteen. Rocktähden tarina, suom. Pekka Markkula. Tam
pere 1983] ja Lester Bangsin Blondie (New York 1980) ovat rocktähtien elämän
kertoja (ja heijastumia kustantajien rockkiinnostuksista) ja itse asiassa myös 
kriittisiä väitteitä: kumpikaan kirja ei paljasta paljoakaan aiheestaan, mutta 
molemmat ovat tärkeitä väitteitä siitä, mitä rock tarkoittaa. Lester Bangsin 1970- 
luvun artikkelit (ensisijassa Creemissä) tulisi kuitenkin julkaista omana 
kokoelmanaan - Bangs on ollut, mikä tärkeää, ainoa rockkriitikko, jonka asema ei 
ole lähtöisin 1960-luvulta. En ole koskaan pystynyt lukemaan Richard Meltzerin 
valheellista filosofista tutkielmaa The Aesthetics of Rock (New York 1970), mutta 
jotkut hänen satunnaisemmista kirjoituksistaan on koottu kirjaan Gulcher (San 
Francisco 1972) - kukaan ei ole paremmin tiivistänyt rockia popin kokoon. Jon 
Landaun auteuristinen It's Too Late to Stop Now (San Francisco 1972) on vanhen
tunut kritiikissään, mutta jos se luetaan yhdessä Ralph J. Gleasonin innokkaan 
naiivin The Jefferson Airplane and the San Francisco Soundin (New York 1969) 
kanssa, se on merkittävä lähde Rolling Stonen musiikkinäkemykseen (kovapäi- 
sempi ja historiallisesti tietoisempi versio San Franciscon ideologiasta on Greil 
Marcusin toimittama Rock and Roll Will Stand! [Boston 1969]). Richard Gold- 
steinin 1960-luvun laulutekstien antologia The Poetry of Rock (New York 1969) 
tavoittaa rockin alkuperäiset vaatimukset tarkalleen.

Ainoat brittiläiset rockkirjat, joissa on samantasoista älykkyyttä ja polemi
soimia, ovat Dave Laingin The Sound of Our Time (New York 1970), varhainen 
yritys analysoida rockia marxilaisen kulttuurikritiikin avulla, ja George Mellyn 
Revolt into Style (New York 1971), tarkka ulkopuolisen kuvaus brittiläisestä 
rockkulttuurista vuosina 1964-69.

On olemassa useita hyödyllisiä antologioita. Jonathan Eisenin The Age of 
Rock osat 1 ja 2, sisältävät teennäisyyden ohella 1960-luvun avainartikkeleita kuten 
Tom Smuckerin "Movement vs. Groovement" (Eisenin Twenty-Minute Fandangos 
and Forever Changes [New York 1971] on pelkkää teeskentelyä). R. Serge Deni- 
soffin ja R.A. Petersonin toimittama The Sounds of Social Changes (New York 
1972) on akateeminen kokoelma, melko kuiva sellainen. George H. Lewisin Side-
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Saddle on the Golden Calf (Pacific Palisades 1972) on kokoelma leikkisämpiä 
akateemisia artikkeleita populaarikulttuurista yleisemmin. Greil Marcusin toimit
tama Stranded (New York 1979), kokoelma kriitikoita autionsaarenlevynsä kanssa, 
on hyödyllinen kokoelma rockin kulttuurisista oletuksista 1970-luvun lopulla. Jim 
Millerin toimittama The Rolling Stone lllustrated History of Rock & Roll (New 
York 1980) on hajanaisempi mutta käyttökelpoinen. Phil Hardyn ja Dave Laingin 
toimittama Encyclopedia of Rock and Roll, osat 1-3 (London 1976) on tarpeellinen 
(ja hämmästyttävän luotettava) lähdeteos. Mark Shipperin paljastava, todellinen 
Beatles-historia Paperback Writer (New York 1977) [suom. Juice Leskinen. Kajaa
ni 1982] on kaikkein hauskin rockkirja.

MUSIIKKIKULTTUURIT

On olemassa suuria määriä oppineita, puolittain oppineita ja puhtaasti fanien kir
joittamia tekstejä erilaisista musiikeista, ja minulla on tilaa luetella vain ne kirjat, 
jotka ovat aiheelleni suoranaisesti merkittäviä.

MUSTA MUSIIKKI

Parhaat yleiset esitykset ovat Eileen Southemin historiallinen The Music of Black 
Americans (New York 1971) ja Ortiz Waltonin Music: Black, White and Blue 
(New York 1972). Rudi Bleshin ja Harriet Janisin They AU Played Ragtime (New 
York 1950) on erinomainen kirja mustasta musiikista ja Tin Pan Alleyn noususta. 
Marshall Steamsin The Story of Jazz (London 1970) [Jazzin historia, suom. Jorma 
Vironmäki. Keuruu 1963] on selkein yleisesitys jazzista. Francis Newtonin The 
Jazz Scene (London 1961) on selkein jazzsosiologinen teos. Sidney Finkelsteinin 
Jazz: A People's Music (New York 1948), LeRoi Jonesin Blues People (New York 
1963) ja Black Music (New York 1967) sekä Frank Kofskyn Black Nationalism 
and Revolution in Music (New York 1970) nostavat esiin joukon poliittisia 
kysymyksiä. Paul Oliverin The Meaning of the Blues (New York 1963) on yhä 
ehjin johdatus bluesin analysointiin, mutta Paul Garonin Blues and the Poetic 
Spirit (New York 1978), "freudilainen surrealistinen" lähestymistapa, on stimu
loivin (ks. myös Carl Boggsin arviointi "The blues tradition from poetic revolt to 
cultural impasse", Socialist Review 38/1978). Tony Russellin Blacks, Whites and 
Blues (London 1970) on tarpeellinen selvitys mustien ja valkoisten maaseudun 
musiikkien sekoittumisesta. Tony Heilbutin The Gospel Sound (New York 1971) ja 
Marshall ja Jean Steamsin Jazz Dance (New York 1979) ovat niin antaumuksella 
tehtyjä tutkimuksia, että ne tulevat tärkeiksi yleisiksi selvityksiksi amerikkalaisesta 
sosiaalihistoriasta.

Charles Keilin Urban Blues (Chicago 1966) ja Michael Haralambosin Right
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on: From Blues to Soul in Black America (New York 1979) ovat tärkeitä sosio
logisia huomioita siirtymästä bluesista souliin. Charlie Gillettin The Sound of the 
City (New York 1970) [Kaupungin syke, osat 1-2. suom. Jorma-Veikko Sappinen. 
Pirkkala 1980] ja Arnold Shaw’n Honkers and Shouters (New York 1978) kertovat 
tarinan yksityiskohtaisesti ja ovat tärkeitä sivuhuomioissaan musiikkiteollisuudesta 
1950- ja 1960-luvuilla. Ray Charlesin ja David Ritzin Brother Ray (New York 
1979) on asioissa sisällä olleen valaiseva selvitys. Iän Hoaren toimittamassa The 
Soul Bookissa (New York 1976) on erinomainen Hoaren itsensä kirjoittama luku 
soulin lyriikasta.

Reggae-musiikista ei ole vielä hyvää historiikkia - Sebastian Clarken Jah 
Music (London 1980) on kapea-alainen ja usein harhaanjohtava. On useita matka
kuvauksia - Stephen Davisin ja Peter Simonin Reggae Bloodlines (New York 
1977) sekä Adrian Bootin ja Michael Thomasin Jamaica: Babylon on a Thin Wire 
(New York 1977) - ja poleemisia pamfletteja - Roiston Kallynderin ja Henderson 
Dalrymblen Reggae: People’s Music (London i.v.) ja Henderson Dalrymblen Bob 
Marley: Music, Myth and the Rastas (London 1976). John Plummerin Movement of 
Jah People (Washinton D.C. 1978) käsittelee reggaen merkitystä Ison-Britannian 
jamaikalaisille; Linton Kwesi Johnsonin "Jamaica Rebel Music" (Race and Class 
17/1976) on mielenkiintoinen analyysi reggaen lyriikasta. Michael Thelwellin 
jamaikalainen romaani The Harder They Come (New York 1980) on paras johdatus 
musiikin merkitykseen Jamaikalla.

COUNTRYMUSIIKKI

Country musiikkia on tutkittu akateemisesti paremmin kuin mitään muuta 
Yhdysvaltojen populaarimusiikkilajia, ja perusteos Bill C. Malonen Country 
Music, U.SA. (Austin, Texas 1968) on asiantunteva sekä akateemisuuden että 
ihailijain ajatusten suhteen. Sen lähestymistapaa täydentävät Douglas B. Green in 
Country Roots (New York 1976), Bill C. Malonen ja Judith McCullohin toimittama 
Stars of Country Music (Urbana, 111. 1975) sekä Patrick Carrin toimittama The 
Illustrated History of Country Music (New York 1980). Tärkein lukuisista 
countryn ja kansanmusiikin välisiä suhteita käsittelevistä artikkeleista on Archie 
Greenin "Hillbilly Music: Source and Symbol" (Journal of American Folklore 
78/1965). Paul Hemphillin The Nashville Sound (New York 1970) ja John 
Grissimin Country Music: White Man s Blues (New York 1970) ovat vankkoja 
journalistisia selvityksiä Nashvillen ympyröistä siihen aikaan kun countrystä tuli 
suurta teollisuutta. Alanna Nashin Dolly (New York 1979), Christopher S. Wrenin 
The Life and Legends of Johnny Cash (New York 1974), Tammy Wynetten Stand 
by Your Man (New York 1979) sekä erikoisesti Loretta Lynnin ja George Vecseyn 
Coal Miner s Daughter (New York 1977) ovat paljastavia countryelämäkertoja. 
Richard Peterson tekee merkittäviä sosiologisia tutkimuksia countrymusiikin
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tuotannosta ja kulutuksesta. Ks. "The production of cultural change: the case of 
contemporary country music" (Sociological Research 45/1978) ja Paul Di Maggion 
kanssa "From region to class, the changing locus of country music" (Social Forces 
53/1975). Paras countrykirja on kuitenkin Nick Toschesin Country: The Biggest 
Music In America (New York 1977) - terävä, loistelias ja uudistava historiikki 
kaikista countrymusiikin puolista (seksi, rotu, huumeet ja raha), joita Nashvillen 
myyntimiehet peittelevät (Toschesin tutkimustyö mustien ja valkoisten musiikil
lisen historian takapihoilla jatkuu Creemin sivuilla).

FOLKMUSIIKKI

Perusteos brittiläisestä kansanmusiikista on A.L. Lloydin Folk Song in England 
(New York 1967), mutta samalla pitäisi lukea Dave Harkerin tutkimuksia britti
läisen folkideologian historiasta. Harkerin toistaiseksi ainoa kirja One For The 
Money (London 1980) hautaa valitettavasti tämän folktutkimuksen turhanpäiväi
seen trotskilaiseen teoriaan popista. Valaisevin selvitys amerikkalaisesta 
folkliikkeestä on yhä R. Serge Denisoffin kyyninen analyysi folkista ja radika
lismista Great Day Corning (Urbana, 111. 1971). Joe Kleinin Woody Guthrie (New 
York 1980) on valaiseva miehestä itsestään, mutta siinä on vähän kiinnostavaa 
folkista yleensä. Dave De Turkin ja A. Paulin Jr.:n toimittama The American Folk 
Scene (New York 1967) on hyödyllinen kokoelma artikkeleita ja väitteitä New 
Yorkin 1960-luvun folkympyröistä. Silti Marc Eliotin elämäkerta Phil Ochsista 
Death ofRebel (New York 1979) on paras kuvaus siirtymisestä foikrockiin (paljon 
valaisevampi kuin Anthony Scaduton kirja Dylanista). Folkista ja rockista Isossa- 
Britanniassa ks. Dave Laingin toimittamaa teosta The Electric Muse (London 
1975).

POPMUSIIKKI

Paras 1800-luvun populaarimusiikin käsittely on Ronald Pearsallin Victorian 
Popular Music (Detroit 1973). Parhaat kirjat brittiläisestä music hallista ovat D.F. 
Cheshiren Music Hall in Britain (Cranbury, N.J. 1974) ja Colin Maclnnesin Sweet 
Saturday Night (New York 1967). Hyödyllisiä yleisesityksiä brittiläisestä populaa
rimusiikista ovat Edward Leen Music of the People (London 1970) ja Francis 
Rustin Dance in Society (London 1969).

Amerikkalaisesta populaarimusiikista kirjoittavat lankeavat melko helposti 
nostalgisuudesta johtuvaan analyysittomuuteen, niinpä Tin Pan Alleysta ei ole 
olemassa hyvää historiikkia. Paras on Iän Whitcombin After the Ball (New York 
1972) juuri sen hätiköityjen yleistysten takia. Perustekstit, yksityiskohtaiset ja 
melko tylsät, ovat Isaac Goldbergin Tin Pan Alley (New York 1930) ja David
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Evvenin The Life andDeath ofTin Pan Alley (New York 1964). Eddie Rogersin Tin 
Pan Alley (London 1964) on mielenkiintoinen sisäpiirin selvitys brittiläisestä 
poplauluteollisuudesta. Arnold Shaw’n Sinatra (New York 1968) on hyödyllinen 
kuvaus amerikkalaisen populaarilaulajan institutionalisoitumisesta. Charles 
Hammin Yesterdays (New York 1979) on perinpohjainen musiikkitieteellinen 
historiikki amerikkalaisesta populaarimusiikista. Alec Wilderin American Popular 
Song (New York 1972), Henry Pleasantsin The Great American Popular Singers 
(New York 1974 ja Ira Gershwinin Lyricson Several Occasions (New York 1973) 
ovat säihkyviä, älykkäitä amerikkalaisen laulun taiteen analyyseja. Joel Whitbumin 
Record Research, Inc. (Wisconsin) tuottaa jatkuvasti popmusiikin analyyseja, jotka 
perustuvat Billboardin listoihin "Top Pop Artists and Singles11 aina vuodesta 1955.

MASSAKULTTUURIKESKUSTELU

Massakulttuurikeskustelu on jatkunut liian pitkään tarvitakseen tässä bibliografista 
opastusta. Oleellisimmat amerikkalaiset ajatukset 1930-luvulta 1950-luvulle ovat 
B. Rosenbergin ja D.M. Whiten toimittamassa teoksessa Mass Culture (New York 
1957) - tämä sisältää David Riesmanin artikkelin nuoruudesta ja musiikista. 
Frankfurtin koulukunta hallitsi marxilaisia keskusteluja massakulttuurista, ja 1930- 
luvun väitteistä on olemassa hyödyllinen kokoelma, Ernst Bloch et ai. Aesthetics 
and Politics (New York 1979), joka sisältää Fredric Jamesonin erinomaisen 
ajankohtaisen jälkikirjoituksen. Yksi Adomon viimeisistä artikkeleista "Culture 
Industry Reconsidered" (New German Critique 12/1977) vahvistaa hänen 1930- 
luvun asennettaan. Kuitenkin tärkein frankfurtilaisten lausunto rockideologeille 
itselleen oli Herbert Marcusen One Dimensional Man (Boston 1964). Sen 
vaikutuksesta ks. John Sinclair ja Robert Levin Music and Politics (Cleveland 
1971).

Brittiläiset massakulttuurikriitikot sekoittavat marxisminsa väitteisiin, jotka 
on otettu kirjallisuuskriitikko F.R. Leavisilta; ks. esim. Stuart Hall ja Paddy 
Whannel The Popular Arts (New York 1965). Erityisesti folkideologit ovat 
omaksuneet marxilais-leavisilaiset väitteet; ks. Trevor Fisher We're Only in It for 
the Money (Birmingham 1972), Charles Parker "Pop Song: the Manipulated 
Ritual" P. Abbsin toimittamassa teoksessa The Black Rainbow (London 1975), ja 
keskustelu Leon Rosselsonin, Gary Hermanin ja Iän Hoaren välillä Carl Gardnerin 
toimittamassa teoksessa Media, Politics, and Culture (Atlantic Highlands, N.J. 
1979).

Massakulttuurin pluralistinen puolustus on ollut yleensä heikkoa. Ks. esim. 
Herbert Gansin epätyydyttävää selvitystä "makukulttuureista" teoksessa Popular 
Culture and High Culture (New York 1975). Olen vakuuttuneempi teorioista kult
tuurisesta taistelusta. Kiinnostavin (ja epäortodoksisin) marxilaisista massakult- 
tuuriteorcetikoista on Walter Benjamin. Ks. hänen teoksensa Illuminations
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(London 1970), Understanding Brecht (London 1973) ja Charles Baudelaire 
(London 1976). Benjaminin lähestymistapaa sovelsi voimallisesti 1960-luvun kult
tuuripolitiikkaan Hans Magnus Enzenberger artikkelissaan "Constituents of a 
Theory of the Media" (New Left Review 64/1970). Epätavallinen ja kiehtova empii
rinen selvitys musiikista ja amerikkalaisesta joukkoviestinnnästä ks. Neal ja Janice 
Gregory When Elvis Died (Washington 1980).

MUSIIKKI JA MERKITYS

Rockin musiikkitieteellisestä tarkastelusta ks. Henry Pleasantsin Serious Music - 
and Ali That Jazz! (New York 1969), Richard Middletonin Pop Music and the 
Blues (London 1972) ja Wilfred Mellersin tutkimus Beatlesista Twilight of the 
Gods (New York 1974). Mikään näistä kirjoista ei oikein yllä käsittelemänsä 
musiikin ytimeen - kukin eristää tekstin kontekstista ja ajautuu antropologisiin 
kliseisiin käsitellessään sitä, mitä populaarimusiikki merkitsee kuulijalleen. John 
Shepherd et ai:in Whose Music? A Sociology of Musical Language (New 
Brunswick, NJ. 1980) ja Graham Vulliamyn ja Ed Leen toimittama Pop Music in 
School (Cambridge, Mass. 1980) lisäävät yleiset interaktionistiset selvitykset 
musiikillisesta kielestä ja luokkakategorioista.

Andrew Chesterin ja Richard Mertonin keskustelu "For a Rock Aesthetic" 
(New Left Review, 59/1970) ja lain Chambersin "It’s More Than a Song to Sing" 
(Estatto do Annali- Anglistica, Naples 22/1979) ovat tiiviitä yrityksiä selittää 
rockia ideologisena muotona. Roland Barthesin lyhyet ja innostavat huomiot 
musiikista voidaan löytää teoksista Image-Music-Text (New York 1978) ja The 
Eiffel Tower (New York 1979). Ne tulisi lukea yhdessä Susan Sontagin Against 
Inter pr etaäonin (New York 1967) kanssa.

Parhaat arviot brittiläisen punkin juurista ja noususta ovat Caroline Coonin 
1988: The New Wave Punk Rock Explosion (New York 1978) sekä Fred ja Judy 
Vermorelin The Sex Pistols (London 1978). Judie Burchillin ja Tony Parsonsin 
"The Boy Looked at Johnny" (London 1978) on epämääräinen, ahdistunut ja 
raivostuttava punkhistoriikki, joka saavuttaa tarpeellisen hengen tavalla, jolla se on 
kirjoitettu. Paras analyysi punkista musiikinlajina on Dave Laingin artikkelissa 
"Punk Rock" (Marxism Today, April 1978).

LEVYJEN TEKEMINEN / RAHAN TEKEMINEN

Useat rockin sosiologit ovat kohdistaneet huomionsa rockin tuotantoon ja olen 
velkaa erityisesti Paul Hirschin töille The Structure of the Popular Music Industry 
(Michigan 1970), "Sociological Approaches to the Pop Music Phenomenon" 
(American Behavioral Scientist 14/1971) ja "Producer and Distributor Roles
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Among Cultural Organizations" (Social Research 45/1978). Teoriaa markkina- 
kilpailusta ja kulttuurisista sykleistä ovat vakuuttaviin m in kehitelleet Richard 
Peterson ja D.G. Berger artikkelissaan "Entrepreneurship and organization: 
evidence firom the popular music industry" (Administrative Science Quarterly 
16/1971) ja Richard Peterson "Cycles in symbol Production: the case of popular 
music” (American Sociological Review 40/1975). R. Serge Denisoffm Solid Gold 
(New Brunswick 1975) tarjoaa amerikkalaisen ääniteteollisuuden yleisen sosio
logisen selvityksen, joka on parempi joiltain teollisuuden osiltaan (radio) kuin 
toisilta (ääniteyhtiöt). Arvostan Denisoffm iloista naiiviutta enemmän kuin Steve 
Chapplen ja Reebee Garofalon tietävää journalismia teoksessa Rock 'n Roll Is 
Here to Pay (Chicago 1977), mutta jälkimmäinen on paras lähde rockteollisuuden 
tosiasioille ja numerotiedoille (lähin brittiläinen vastine on Michael Cablen The 
Music Industry Inside Out, London 1977). Ilman Chapplen ja Garofalon epäkau
pallisuutta pelkkinä johdatuksina musiikkiteollisuuteen katso S. Shemelin ja M.W. 
Krasilovskyn This Business of Music (New York 1964), Tony Hatchin So You 
Want to Be in the Music Business (London 1976) ja Sharon Lawrencen So You 
Want to Be a Rock and Roll Star (New York 1976). Nykyään on jo ylenmäärin 
tuol-laisia oppaita, periaatteessa toisistaan eroamattomia. Toistaiseksi paras teos 
amerikkalaisesta rockteollisuudesta on Geoffrey Stokesin Star-Mafdng Machinery 
(Indianapolis 1976), yksityiskohtainen Commander Cody -yhtyeen lp:n tekemisen 
ja markkinoinnin analyysi, josta muodostuu tarkka läpileikkaus rockteollisuuden 
käytännöistä yleensä. Ks. myös Bob Greenen hyvää teosta Alice Cooperin 
kiertueesta Billion Dollar Baby (New York 1974).

Suurin osa tässä kirjassa käyttämistäni tiedoista musiikkiteollisuudesta on 
tullut satunnaisista keskusteluista rockissa mukana olevien ihmisten kanssa tai 
musiikki- ja teollisuuslehdissä julkaistuista haastatteluista. Tällaisista haastat
teluista on kaksi hyödyllistä kokoelmaa - Robert Stephen Spitzin The Making of 
Superstars (New York 1978), joka kattaa Yhdysvallat, sekä Michael Walen Vox- 
pop (London 1972), joka kattaa Ison-Britannian. Charlie Gillettin ja Simon Frithin 
toimittamat Rock File osat 1-5 (London 1972, 1974-76, 1978) ovat oleellisia 
tilastotietojen ja perusteiden kokoelmia.

Musiikkiteollisuudesta 1950-luvulla ks. Dick Clarkin ja Richard Robinsonin 
Rock, Roll and Remember (New York 1976) ja musiikkiteollisuudesta Isossa- 
Britanniassa John Kennedyn Tommy Steele (London 1958). Brittiläisen beatin 
noususta ks. Iän Williamsin The Man Who Gave the Beatles Away (London 1975) - 
Williams oli Beatlesin manageri ennen Brian Epsteinia - ja Michael Braunin Love 
Me Do (London 1964), tarkka raportti Beatles-kiertueesta. Rockin noususta ks. 
Clive Davisin Clive (New York 1975), ärsyttävän arka mutta kiehtova selvitys siitä 
miten CBSrstä tuli rockmerkki, ja Derek Taylorin As Time Goes By (London 1972), 
jopa vielä häveliäämmät muistelmat muiden muassa Beatlesin pr-miehenä toimi
neelta. Peter McCaben ja Robert D. Shonfieldin Apple to the Core (New York 
1976) on tarkka taloudellinen selvitys Applen luhistumisesta. Robert Stephen
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Spitzin Barefoot in Babylon (New York 1979) on perusteellinen, uuvuttava 
Woodstockin festivaalien historiikki, joka hautaa kaikki ajatukset siitä, että se oli 
Hyvä Juttu. Paras kuvaus 1970-luvun rockteollisuudesta on Stephen Holdenin 
sensaatioromaani Triple Platinum (New York 1979). Kulttuuri-imperialismista ja 
ylikansallisesta ääniteteollisuudesta ks. Jeremy Tunstallin The Media Are American 
(New York 1979) ja Armand Mattelartin Multinational Corporations and the 
Control of Culture (Atlantic Highlands, NJ. 1979).

Yksittäisistä ääniteyhtiöistä ks. Charlie Gillettin Atlanticin mallihistoriikki 
Making Tracks (New York 1974). Valitettavasti muita vastaavia tutkimuksia ei ole, 
vaikka Peter Benjaminsonin siloitellum massa teoksessa The Story of Motoin (New 
York 1979) on paljon hyödyllistä tietoa. Se tulisi lukea Elaine Jesmerin Number 
One with a Bulletin (New York 1974) kanssa, joka on haroldrobbinsmainen 
"menestyksekkään, itsenäisen soul-levymerkin" käsittely. Se nostaa esiin vält- 
telemäni kysymykset - Mafian mukanaolon, rikolliset, huumeet, minne levy-yhtiön 
rahat menevät.

Äänitteiden tuottajista ks. George Martinin ja Jeremy Homsbyn Ali You Need 
is Ears (New York 1980), Richard Williamsin tutkimus Phil Spectorista Out of His 
Head (Nre York 1972) ja Edward Kealyn erinomainen artikkeli "From Craft to Art: 
the Case of Sound Mixers and Popular Music" (Sociology ofWork and Occupation 
6/1979). Laulujen kustantajista ks. Alan Peacockin ja Ronald Weilin The 
Composer in the Market Place (London 1975) ja Ernst Rothin The Business of 
Music (London 1969).

RADIO JA LEHDISTÖ

Perusteos amerikkalaisen radion historiasta on Erik Bamouw’n A History of 
Broadcasting in the United States, osat 1-3 (New York 1966, 1968, 1970). 
Brittiläisestä radiosta ks. Asa Briggsin The History of Broadcasting in the United 
Kingdomy osat 1 & 2 (London 1961, 1965) sekä Tom Burnsin The BBC: Public 
Institution and Private World (New York 1977). Amerikkalaisesta popradiosta 
katso Arnold Passmanin The Deejays (New York 1971) sekä Peter Fomtalen ja 
Joshua E. Millsin Radio in the Television Age (New York 1980), joista kumpikaan 
ei ole kovinkaan tyydyttävä.

Musiikkilehdistöstä ei ole kirjoitettu paljoakaan, mutta ks. Roger Lewisin 
Outlaws of America (London 1972) underground-lehdistöstä ja Chet Flippon "The 
History of Rolling Stone" (Popular Music and Society 3/1973-74). Rolling Stonen 
ideologiasta ks. sen omat antologiat, erityisesti The Rolling Stone Record Review, 
osat 1 & 2 (New York 1971, 1974) ja Ben Fong-Torresin toimittama What’s That 
Sound? (New York 1976). Brittiläisestä musiikkilehdistöstä ei ole mitään vas
taavaa.
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MUUSIKOT

Musiikkilehden sivut ovat täynnä tähtien haastatteluita. Ne ovat tavallisesti tyhjän
päiväisiä, mutta joitain poikkeuksia on, ks. The Rolling Stone Interviews, osat 1 & 
2 (New York 1971, 1973) ja Michael Lydonin herkkävaistoiset keskustelut 
(useimmiten mustien taiteilijoiden kanssa) Rock Folk (New York 1971) ja Boogie 
Lightning (New York 1974). Parhaat kirjat amerikkalaisista populaarimuusikoista 
ovat Peter Guralnickin Feel Like Going Home (New York 1971) ja Lost Highway 
(Boston 1979). Howard Beckerin Outsider s (New York 1963) on klassinen sosio
loginen selvitys ammattimuusikon elämästä, ja Robert R. Faulknerin Hollywood 
Studio Musicians (Chicago 1971) on hyvä tutkimus musiikinteosta äänitysses
siossa. AI Kooperin ja Ben Edmondin Backstage Passes (New York 1977) ovat 
paljastavat popmuusikon muistelmat elämästä 1960-luvun New Yorkissa. Pete 
Framen Rock Family Trees (London 1980) tavoittaa mainiosti, pakkomielteen- 
omaisesti melkein jokaisen nykyisen rocktähden musiikillisen menneisyyden.

Musiikkikirjojen kustannustoimintaa hallitsevat viimeisimpien tähtien pikaiset 
elämäkerrat Useimmat ovat yhtä banaaleja kuin musiikkilehden haastattelut, mutta 
joidenkin tähden elämät ovat merkittävämpiä. Suurimmilla tähdillä on luotettavat 
elämäkerrat (Anthony Scaduton Bob Dylanista, Jerry Hopkinsin Elvis Presleystä, 
Philip Normanin Beatlesista), mutta minusta täyttä roskaa olevat paljastukset ovat 
valaisevampia - Red West et allin Elvis: What Happened? (New York 1977) tai 
Larry Slomanin On the Road with Bob Dylan (New York 1978). Rolling Stonesille 
on omistettu useampia roskakirjoja kuin kenellekään muulle, ja pyhimyselämä- 
kerrat - Rolling Stonesien Our Own Storysta (New York 1970) Barbara Charonen 
Keith Richardsiin (London 1979) - tulisi lukea juorutarinoita vasten - Robert 
Greenfieldin Stones Touring Party (New York 1974) ja Tony Sanchezin Up and 
Down with the Rolling Stones (New York 1979).

1950-luvun muusikoista ks. John Goldrosen Buddy Hölly (London 1975) ja 
Cliff Richardin It's Great to Be Young (London 1960), 1960-luvun muusikoista ks. 
David Leafin The Beach Boys and the Californian Myt h (New York 1978) ja David 
Hendersonin Jimi Hendrix (New York 1978) [suom. Markku Salo. Vaasa 1984]. 
Ilakoivasta epäelämäkerrasta katso Fred ja Judy Vermorelin Kate Bush (London 
1980).

Boheemi yhteys voidaan jäljittää teoksissa Milton Mezzrow ja Bernard Wolfe 
Really the Blues (New York 1946), Ross Russellin Bird Livesf (New York 1973) 
[Bird elää! suom. Seppo Loponen. Porvoo 1979], George Mellyn Owning Up 
(London 1965) (britdläisen jazzmuusikon elämästä 1950-luvulla), Bruce Cookin 
TheBeat Generation (New York 1971) sekä Jerry Hopkinsin ja Daniel Sugarmanin 
No One Here Gets Out Alive (New York 1980) [Jim. suom. Jorma-Veikko 
Sappinen. Pirkkala 1981]. Viimeisin kirja on surkea Jim Morrisonin elämäkerta, 
mutta se paljastaa rocktähden ympärillä roikkuvien ihmisten epämiellyttävyyden, 
ja se osoittaa kuinka pitkälle heikko lahjakkuus voi päästä, kunhan se myydään
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runoutena ja kapinana.
Iän Hunterin Diary of a Rock and Roll Star (London 1974) on mielenkiin

toinen kuvaus elämästä kiertueella, mutta minun tietääkseni (ja huolimatta useista 
yrityksistä) hyvää romaania rock’n'roll-elämästä ei ole. Joistain musiikin tekemisen 
mysteereistä ks. Josef Skvoreckyn The Bass Saxophone (New York 1978) - jazzin 
soittamisesta Tsekkoslovakiassa sekä Guy Peellaertin ja Nik Cohnin Rock Dreams 
(New York 1973) - fanien muusikkofantasioista.

NUORUUS

Akateeminen kirjallisuus nuoruudesta on laaja, mutta vain vähän siitä on oleellista 
analysoitaessa nuorisokulttuuria ja musiikkia. Tämä on valikoiva opas siihen mitä 
on.

John Gitlisin Youth and History (New York 1974) on käyttökelpoinen 
historiallinen tutkimus. Tarkempia näkemyksiä varten katso Joseph F. Keltin 
"Adolescence and Youth in Nineteenth Century America" T.K. Rabbin ja R.I. 
Rothbergin toimittamassa teoksessa The Family in History (New York 1973) sekä 
Ted W. Margudantin "Primary Schools and Youth Groups in Pre-War Paris’’ 
(Journal of Contemporary History 1978). Clarence Röökin The Hooligan Nights 
(1899, uusi painos Oxford 1979) on journalistinen raportti Lontoon teini-ikäisten 
elämästä 1890-luvulla, ja Robert Robertsin The Classic Slum (Manchester 1971) on 
erinomaiset muistelmateos teini-ikäisten elämästä pohjoisessa englantilaisessa 
kaupungissa vuosisadan alussa. Paula S. Fassin The Damned and the Beautiful 
(New York 1977) on loistava analyysi amerikkalaisesta nuorisokulttuurista 1920- 
luvulla, ja Kenneth Allsopin Hard Tr ovelin (New York 1967) sisältää tärkeää 
materiaalia työttömistä amerikkalaisista nuorista 1930-luvulla.

Teini-ikäisten kulttuurin noususta USAissa katso A.B. Hollingshead Elm- 
towris Youth and Elmtown Revisited (New York 1975), Edgar Z. Friedenbergin 
The Vanishing Adolescent (Boston 1959), James S. Colemanin The Adolescent 
Society (New York 1961) sekä E.W. Vazin toimittama Middle-Class Juvenile 
Delinquency (New York 1967). Syvällisimmät selvitykset brittiläisestä teini- 
ikäisten kulttuurista 1950-luvulla ovat Ray Goslingin nuorekkaat omaelämäkerrat 
Sum Total (London 1962) Personoi Copy (London 1980) sekä Colin Maclnnesin 
journalistiset huomiot England, Half English (New York 1962). Mark Abramsin 
markkinatutkimus The Teenage Consumer (London 1959) oli hyvin merkittävä 
brittiläisille sosiologeille - katso J.B. Mays The Young Pretenders (New York 
1966). Brittiläisestä nuorisokulttuurista 1960-luvulla katso Timothy Raisonin 
toimittama Youth in New Society (London 1966) - tämä sisältää Colin Fletcherin 
artikkelin Liverpoolin jengeistä ja yhtyeistä, Peter Willmottin Adolescent Boys of 
East London (London 1969) sekä Jeremy Seabrookin vihainen City Close-Up 
(London 1971). 1970-luvusta katso Dave Robinsin ja Philip Cohenin Knuckle
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Sandmch (London 1978).
Merkittävimmät sosiologiset yritykset teoretisoida nuoruutta ovat Karl Mann

heimin Diagnosis of Our Time (London 1944) sukupolvista ja S.N. Eisenstadtin 
From Generation to Generation (New York 1956) strukturaalisesta funktionalis
mista. Oikean ja vasemman siiven sosiologisista reaktioista 1960-luvun nuoriso
kulttuuriin katso Bryan Wilson The Youth Culture and the Universities (London
1970) ja Richard Flacksin Youth and Social Change (Chicago 1971).

Alakulttuuri teorioista ks. A.K. Cohen Delinquent Boys (London 1956) katujen
ja yliopistojen pojista sekä H. Fineston "Cats, Kicks and Color" (Social Problems 
5/1957) katujen pojista pelkästään. Amerikkalaiset alakulttuuriteoriat tuotiin Isoon- 
Britanniaan David Downesin teoksessa The Delinquent Solution (New York 1966) 
englantilaisista kulmien ja yliopistojen pojista sekä Stanley Cohenin Folk Devils 
and Moral Panics (London 1973) modeista, rokkareista ja lehdistöstä. Stuart Hall 
et al:in Resistance Through Rituals (New York 1976) ja Mike Braken The 
Sociology of Youth Culture and Youth Subcultures (London 1980) osoittavat 
kuinka teoria kehittyi ns. Birminghamin koulussa 1970-luvulla.

Useimmat tutkimukset erityisistä nuorisotyyleistä ovat brittiläisiä (kuitenkin 
amerikkalaisesta tutkimuksesta katso Stephen Buff "Greasers, Dupers and Hippies: 
Three Responses to the Adult World" L.K. Howen toimittamassa teoksessa The 
White Majority [New York 1971)]. Teddy-pojista katso T.R. Fyvelin The Insecure 
Offenders (London 1963) sekä Chris Steel-Perkinsin ja Richard Smithin The Teds 
(London 1979). Modeista katso Charles Hamblettin ja Jane Deversonin Generation 
X (London 1964), Tom Wolfen The Pump House Gang (New York 1968) sekä 
Richard Barnesin Mods! (London 1979). Skinheadeista ks. Susie Danielin ja Pete 
McGuiren toimittama The Paint House (London 1972). Hipeistä katso Richard 
Nevillen Play Power (London 1970), Jock Youngin The Drug Takers (London
1971) , Richard Millsin Young Outsiders (New York 1973) ja Paul Willisin Profane 
Culture (London 1978). Punkeista ja punkin jälkeisistä katso Dick Hebdige 
Subculture: The Meaning of Style (New York 1979) ja Peter Yorkin Style Wars 
(London 1980).

Philip G. Altbachin Student Politics in America (New York 1974) on hyvä 
yleishistoriikki. 1960-luvun opiskelijaradikalismista ks. Jeff Nuttallin Bomb 
Culture (New York 1970), Julian Nagelin toimittama Student Power (London 
1969) ja David Widgery The Left in Britain 1956-68 (London 1976). Vallanku
mouksellisesta nuorisoliikkeestä ks. Harold Jacobsin toimittama Weatherman 
(Berkeley 1970). Teoreettinen esitys nuorisoliikkeestä tehtiin voimakkaimmin John 
ja Margaret Rowntreen artikkelissa "The Political Economy of Youth" (Our 
Generation 6/1968); ks. myös Paul Picconen "From youth culture to political 
praxis" (Radical America 3/1969).

Nuorista ja musiikista 1920- ja 1930-luvuilla ks. Neil Leonardin mielen
kiintoinen Jazz and the White Americans (Chicago 1962). Bruce Chipmanin 
Hardening Rock (Boston 1972) ja Alfred Wertheimerin Elvis *56 (London 1979)
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ovat kuvakokoelmia, joka osoittavat rock*n’rollin paikan 1950-luvun 
teinikulttuurissa. Mick Goldin Rock on the Road (London 1976) tarjoaa saman 
brittiläisistä teini-ikäisistä 1970-luvulla. Graham Murdockin ja Guy Phelpsin Mass 
Media and the Secondary School (London 1973) on hyvin muokattu tutkimus 
musiikillisista mauista ja käytöistä nuorilla brittiläisessä syijäkaupungissa. Morris 
Dicksteinin Gates of Eden (New York 1978) on kirjallisuuskriitikon heikko yritys 
tehdä selkoa nuorisomusiikista ja "amerikkalaisesta kulttuurista 1960-luvulla".

Lopuksi parhaat selvitykset musiikin mukana kasvamisesta voidaan löytää 
romaaneista. Olen erityisen mieltynyt näkökulmiin seuraavissa teoksissa: Colin 
Maclnnesin Absolute Beginners (New York 1960) ja Richard Pricen The 
Wanderers (New York 1974) - brittiläisestä ja amerikkalaisesta kadun elämästä, Ed 
Sandersin Tales of Beatnik Glory (New York 1976) - New Yorkin boheemeista 
sekä Andrew Holleranin Dancer from the Dance (New York 1978) - diskokult- 
tuurista. Kuitenkin läpi amerikkalaisen sodanjälkeisen kirjallisuuden voi löytää 
lukuisia muita johtolankoja.

ROCK JA SEKSUAALISUUS

Tutkimuksia nuoruuden ja rockkulttuurin sukupuolisista jaoista on yhä suhteellisen 
vähän. Britanniassa olen oppinut paljon Angela McRobbien töistä "Working Class 
Girls and the Culture of Feminity", Women Study Groupin teoksessa Women Take 
Issue (London 1978), Jackie: an Ideology of Adolescent Feminity (Birmingham 
1978) ja "Settling Accounts with Subcultures" (Screen Education 34/1980). 
Yleisempiä kuvauksia naiseksi kasvamisesta ks. Sheila Rowbothamin Womans 
Consciousness, Man s World (New York 1974), Sue Sharpen Just Like a Girl 
(London 1976), Ann Whiteheadin "Sexual Antagonism in Herefordshire" D. 
Barkerin ja S. Alienin toimittamassa teoksessa Dependence and Exploration in 
Marriage (London 1976) ja Diana Leonard Sex and Generation (London 1980). 
Terävä ja herkkätuntoinen selvitys työväenluokan seksuaalisuudesta Yhdysval
loissa 1970-luvulla ks. Liliian Rubinin Worlds of Päin (New York 1976).

Rockista ja seksuaalisuudesta katso Simon Frithin ja Angela McRobbien 
"Rock and Sexuality" (Screen Education 29/1978-79) ja Jenny Taylorin ja Dave 
Laingin vastaus "Disco-Pleasure-Discourse" (Screen Education 31/1979). Terri 
Godard et ai:in "Popular Music" J. Kingin ja M. Stottin toimittamassa teoksessa Is 
This Your Life? (London 1977) on hyvä rocktekstien analyysi. Kaksi erinomaista 
kuvausta tanssista ja seksuaalisuudesta ovat Geoff Munghamin "Youth in pursuit 
of itself" G. Pearsonin ja G. Munghamin toimittamassa teoksessa Working-Class 
Youth Culture (London 1976) - työväenluokan tanssipaikoista ja Richard Dyerin 
"In Defence of Disco11 (GayLeft 8/1979) - homodiskoista.
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VAPA A-AIKA

Suurin osa niin kutsutusta vapaa-ajan sosiologisesta tutkimuksesta on ikävää ja 
irrelevanttia rockin tutkimukselle. Aiheen rajamailla liikkuvat tutkimukset ovat 
minusta kaikkein antoisimpia. Brittiläisen vapaa-ajan historiassa olen luottanut 
vahvasti Peter Baileyn teokseen Leisure and Class in Victorian England (Toronto 
1978), Hugh Cunninghamin teokseen Leisure in the Industrial Revolution (New 
York 1980), Robert D. Storchin artikkeliin "The policeman as domestic 
missionary" (Journal of Social History 9/1976) ja Jeff Nuttallin sotaa edeltäneen 
ajan music hali -koomikon Frank Randlen elämäkertaan King Twist (London 
1978). Richard Dyerin Light Entertainment (New York 1977) on mielenkiintoinen 
yritys selvittää joukkotiedotusvälineiden luomaa, hallitsevaa sodanjälkeistä vapaa- 
ajan ideologiaa.

Amerikkalaisista vapaa-ajan tavoista ja niiden kehityksestä on yhä paljon 
opittavaa Robert ja Helen Lyndin teoksissa Middletown (New York 1929) ja 
Middletown in Transition (New York 1937). Tuoreempia tutkimuksia vapaa-ajasta 
ja amerikkalaisesta työväenluokasta ks. Joseph T. Howellin hieno Hard Living on 
Clay Street (New York 1973). Paras johdatus vapaa-aikaan ja amerikkalaiseen 
boheemisuuteen on Ned Polskyn Hustlers, Beats, and Others (New York 1969), ja 
ks. Ronald Morrisin kiehtova Wait Until Dark, Jazz and the Underworld, 1880- 
1940 (Bowling Green 1980).

Klassiset vapaa-ajan teoriat, Thorstein Veblenin The Theory of the Leisure 
Class (New York 1899) ja Johan Huizingan Homo Ludens (London 1949) [Leikki
vä ihminen: yritys kulttuurin leikkiaineksen määrittelemiseksi, suom. Sirkka 
Salomaa. Juva 1984], ovat yhä keskeistä luettavaa. Olen ottanut monia ajatuksia 
myös kolmelta tämänhetkiseltä kulttuurikriitikolta - Harold Rosenberg (ks. esim. 
The Tradition of the New, New York 1959, ja Discovering the Present, Chicago 
1973), John Berger (ks. esim. About Lootdng, New York 1980) sekä C.L.R. James 
(ks. hänen kirjansa kriketistä, Beyond a Boundary, London 1963). Kaikki nämä 
kirjoittajat ovat kukin tavallaan inspiroituneet Marxista, joka on jossain taustalla 
myös minun tulkinnoissani rockista ja nuoruudesta, pääomasta ja vapaa-ajasta.
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kuudennen luokan jäsenten 212- 

213,216
rock vastaan pop 213,221 
samanaikaisuus 9-11 
sukupuolierot 216,221 
tulevien kuudennen luokan 

jäsenillä 214,218-219 
rockmusiikki:

nuorisokulttuurina 54-56 
amerikkalaisena musiikkina 14 
avantgardesävellykset 17 
beatnikit 91-93 
country musiikki 27-31 
edistyksellinen 78,103 
eklektisyys 38
elävä vastaan levytetty 85,143-145 
hyödykkeenä 62,96 
individuaalisuus 25 
kansan kulttuurina 53-57, 79
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kulttuurisena reproduktiona 279 
käytetyt soittimet 150-151,235 
laulutekstit 17, 39-41 
laulutyylit 17-18,173,174 
luokan ja maun yhtäläistäminen 

221-223
moniviestinkäyttö 134-135,162 
musiikillisena välineenä 17 
musiikkianalyysi 15-16 
musiikki/kaupankäynti -kiistat 44- 

46,51-53,55-57, 59-60 
musta musiikki 18-27,93,273 
määritelmät 13
popmusiikki 36-43,59,213,221- 

222
populaaritaiteena 65-66 
primitiivisyys 17 
radio 55,123-133 
runollisuus 41,43 
sanat ja soundit 42 
sosiaalinen ja esteettinen kritiikki 

15,17,57
sukupuoli 235,247-251 
taiteena 13, 57-60,77-78,103 
teini-ikä 84,234-235 
1950-luvun rock Vroll 22, 28, 30, 

95,99,100-101, 115,130,151, 
210,220,246-247,271-272 

viittaukset rockiin itseensä 171 
rockmuusikot

boheemisuus 81-82,276-277 
elämä keikkamatkoilla 86-87,92- 

93
hyödykkeinä 108,141-142 
menestyskliseet 68 
miehinen maailma 89-92 
munarock 235-236 
taidekoulut 78-79 
taiteellisuus/kaupallisuus 

-konfliktit 57-58,72 
tausta 67,78-79 
tulot 87-89,112,115-116 
varhaiset, viihdyttäjinä 73-74

rock’n* roll 1950-luvulla katso 
rockmusiikki

Rock'riRoll Is Here to Ray (Chapple 
ja Garofalo) 95

Rolling Stone 24,25,104,178,222 
arvosteluperiaatteet 169,186 
kuluttajaoppaana 12,178-179 182 
perustaminen 169 
riippuvaisuus musiikkiteollisuu

desta 179-180
Rolling Stones 66,74,77, 83 84,85, 

102,144,159,222,247 
Rotten, Johnny 82,84,169,252,276 
Rough Trade 110,168

"San Francisco" 5
Saturday Night Fever 134,162,253 
Seeger, Pete 34 
sopimukset 111-112,113-116 
studiomuusikot 69, 71, 80,117 
seksi 243-257

boheemius 249-250 
ehkäisy 245,249 
ilmaiseminen rockissa 248-251 
kampuksilla 243,249 
kumppanin valinnassa 245-246 
lukiot 245
miehinen ylivalta 248-251 
punk 252-253 
rajoitukset 246 
romanttinen rakkaus 244-245 
tanssiminen 22,253-257 
teollinen vallankumous 244 
1950-luvun rock Vroll 246-247 
valinnanvapaus 245 
vapautunut 248-252 

Sex Pistols 9,66,82,111,262,276 
Simon, Paul 25, 88 
Sinatra, Frank 98,203 
Sing Out! (Lomax) 36 
skiffle 101 
skinheadit 223,226 
Slick, Grace 65, 243
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Smash Hits 11
Solid Gold (Denisoff) 221-222 
Song Writers’ Guild 99 
Southern, Eileen 18,26 
Spector, Phil 120
Springsteen, Bruce 114,122,170,183 

242
Stearns, Marshall 19 
Steele, Tommy 73,101 
Stigwood, Robert 134,143 
Stone, Lawrence 244 
Stone, Sly 25 
Story of Rock (Belz) 55 
Stratton-Smith, Tony 112 
Summer, Donna 256 
Supremes 25

tanssi:
diskoja 253-257 
jazz ja 210
Motownin esiintyjillä 25 
rockVroll ja 210-211 
seksi ja 255-257 
säädyttömyytenä 255 

tedit 191,226,227,230,232 
teini-ikäiset 188-196

amerikkalaistuminen 191-192 
institutionalisoituminen 194-195 
keskiluokka 193 
kulutuskaavat 190 
lukiot 194
rikollisuus 190-191,193-194 
sosiaalinen vapaus 191 
1950-luvun käsitteenä 188 
työväenluokka 189,193 
viestimien käsittely 187 
katso myös nuorisokulttuuri 

teinipop 38,84,234-235,236 
idolit 234
seksuaalisuus 235,236 
tyttöjen lehdet 234 

tekijänoikeus 20,139-140 
esitysoikeudet 139-140

lainsäädäntö 140 
mekanisoimisoikeudet 139 
radiotoiminta 140 

Threshold 103
Tin Pan Alley 9,27, 36, 37,43,45,95, 

98
Tommy 153
Townshend, Peter 23,74,79, 84, 85 
Travolta, John 253 
Triple Platinum (Holden) 106 
tuottajat 117-120

itsenäiset 103,105, 107,114 
kaupalliset 119-120 
organisoijina 117 
taiteilijoina 118-120 

tyttökulttuuri 233-141
avioliitto 205,237,239-242 
kotona 233-234 
seurustellu 238-240,243-244 
muoti 235
seksuaalikäyttäytyminen 236,238- 

239,241-242
tanssiminen 237,238-239,253 
teinipop 234-235,236 
työväenluokka 233,237,239,241- 

242
katso myös nuorisokulttuuri 

työ 203-208
ammattitaidoton 205-207 
naispuolinen 204-204,233, 

237,241,242 
oppipojat 205-206 
työttömyys 206-207,233 
katso myös vapaa-aika 

tähtijäijestemä 141-143 
musta musiikki 20,21 
ääniteteollisuuden tuotot 142

vapaa-aika:
ammattitaitoa vaativan/ammat

titaitoa vaatimattoman työn erot
telu 206-207,269 

itsekehityksenä 262-263
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järjestäytyneenä ei-työnä 258-259, 
262 '

kapitalistinen riistäminen 260-264, 
269,280-282

karkea/kunnioitettava -erottelu 
266-267

kulutuskaavat 104,258-259,265, 
280-281

kontrolli 263-264,280-281 
nousu 258-259 
opiskelijat 265,269-270 
poliisi 263
populaarimusiikki 44-45 
rock 274-276,278-281,282 
siirtymänomaisena tuotteena 202, 

207-208
1800-luku 44-45,263-265 
1950-luvun rockVroll 271-272 
uhrit 260-262 
yksinäisyys 272
yksityinen vastaan kollektiivinen 

267,281
viihdemusiikki 11, 37 
Village Voice 35, 177,183

"Wall, The" 42
Warner Brothers 129,156
WEA 102 111,146,150,152,157,

180
Wenner, Jann 178-179,186 
Who, The 74, 79, 84,85, 134,144,

153
Williams, Allan 223 
Willmott Peter 231-232 
Wonder, Stevie 25 
Woodstockin festivaalit 105,230

Yardbirds 75 
"Yesterday" 11,118 
Your Happiest Years (Clark) 195,237- 

238

ääniteteollisuus
A&R-miehet 108-111,153 
angloamerikkalainen hallinta 9, 

151-152
elokuva-äänite -sidokset 134-135 
innovaation suhde riistämiseen 65, 

94,116
jakelu 145-147 
kasvuluvut 157 
konglomeraatit 145-149 
kotiäänittäminen 160-161 
kriisit 159-160
kustannustoiminta 138-139,140- 

141
laskusuhdanne 6-7,160 
leviäminen 152,154 
maailman markkinat 151-152,159 
makujen manipulointi 8,10,95-96 
managerit 111-115 
markkinoiden kontrollistrategiat 

96,162-163 
massamarkkinat 8-9 
menestys julkaisua kohti -suhteet 8, 

147 ’
muusikkoliitot 69-71 
myynninedistäminen 115,120-123 
oligopolia 94
platina-ja kultamyyntiluvut 155 
rock-taiteena myyntistrategiat 77, 

104
royaltykulut 88,154 
singlet ja lp:t 102,119,120 
sopimukset 109,112,115-116 
supertähdet 114,116 
tuotantokulut 107,154-156 
tuottajat 103,105,114,117-120 
tuotto 106,107,142,154-158 
vanhojen julkaisujen myynti 155 
vuosittaiset julkaisuluvut 10 
ylituotanto 64,107,147,280 
katso myös riippumattomat 

ääniteyhtiöt, musiikkilehdistö
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Rockia soitetaan ja 
kuunnellaan, rockista 
puhutaan ja kirjoite
taan, mutta se on myös 
miljardien markkojen 
teollisuutta. Rockin Potku 
pureutuu rockin, nuori
son ja kulttuuriteolli
suuden välisiin erityi
siin suhteisiin. Miksi tie
tyt äänitteet ja esiintyjät 
menestyvät ja toiset 
eivät? Mitkä ovat 
rockin julkisuuden syyt 
ja seuraukset? Kuka 
itse asiassa päättää 
siitä, mitä levytetään ja 
kuka pääsee esiinty
mään? Miten teollisuus 
on rakentunut suojele
maan itseään? Englan
tilainen sosiologi ja 
rockkriitikko Simon 
Frith vastaa kirjassaan 
mm. näihin kysymyksiin 
ja murtaa samalla 
monia rockin yhteyteen 
syntyneitä myyttejä.

Rockin Potku on rockin 
tutkimuksen klassikko, 
johon viitataan jatku
vasti alan tutkimuk
sissa. Samalla se on 
kirja, joka antaa tavalli- 
sellekin lukijalle sel
keän kuvan populaari
musiikin taustoista ja 
merkityksistä.

Rockin Potkun suoma
laista laitosta varten 
Frith on kirjoittanut 
uudet, rockteollisuuden 
viimeaikaisetkin muu
tokset huomioivat jälki- 
sanat.
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